La comprobación del gusto de Calders por la fotografía surge de su práctica sistemática durante su vida adulta, pero también está registrada en su correspondencia. Más allá de lo que podía aportar a su trabajo en publicidad aparece estrechamente vinculada a su mundo emocional. Este punto puede afirmarse, por ejemplo, respecto de los lazos afectivos de amor paternal del escritor. En la primera etapa de sus años mexicanos la fotografía había sido tema de conversación con su primogénito Joan —que había quedado en Barcelona con su madre— a través del cual profundizaba el vínculo desde la distancia: “Tienes razón al suponer que tengo muchas máquinas fotográficas, y en pensar que, cuando tenga la felicidad de poderte abrazar, al menos un par serán para ti”73.

En 1962, meses antes de emprender el retorno, el escritor hacía un recuento de las cámaras de fotos y los correspondientes accesorios que poseía. Poder contar con esos implementos, hablar de ellos y pensar que podían serle útiles al llegar a Barcelona, hacía crecer la alegría por el reencuentro de toda la familia74. Por esa razón, contrariamente a otro tipo de material profesional y personal que había reunido durante su exilio, tenía claro que quería llevárselos consigo a Barcelona:

El retorno marcó su definitiva vinculación personal con la fotografía. Por lo que se desprende de las imágenes a partir de 1962, el escritor continuó captando su cosmovisión en su tierra natal. Allí, de la misma manera que en México, el mundo íntimo de Calders continuó siendo refractario al dolor, pues ninguna tribulación quedaba registrada: inconvenientes cotidianos como cancelación de compromisos76, cuestiones laborales como la relación con la editorial Laia77 o dificultades personales como los problemas de salud de algún miembro de la familia78 que se recogen en su correspondencia están ausentes en las imágenes, que siguieron rescatando desde un optimismo exultante lo provechoso de estar de vuelta. Su prolongada relación con la Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana (UTEHA), de México —editorial que proveyó de empleo a un gran número de exiliados republicanos en ese país79— lo ayudó a trabajar desde 1963 en la editorial Montaner y Simón de Barcelona80. Así, con un empleo asegurado que podía compaginar con la literatura, la fotografía se integró definitivamente a su mundo personal. Este vínculo pone de manifiesto un cambio fundamental en su mirada. Las cámaras fotográficas dejaron de ser, como hasta entonces, solo un vehículo de registro emocional o de su destreza profesional en el ámbito editorial para convertirse también en las protagonistas de algunas imágenes: desplegadas en el estudio fotográfico de su domicilio definitivo de la calle Borrell81, la parafernalia fotográfica detallaba la felicidad y la plenitud personal que aportaban a su vida cotidiana (imagen 4). Otras imágenes recurrentes en ese sentido tienen que ver con los libros y revistas —a veces en orden en los anaqueles de las bibliotecas, otras dispersas en un cúmulo vital—, que registran tanto su actualización sobre el tema cuanto la seguridad y la satisfacción que la fotografía aportaba a su vida profesional82.

Si desde la mesa de trabajo de ese despacho hogareño efectuamos un movimiento en espiral exógeno —solo para mantener el orden del análisis— hacia la geografía vital de Calders en Barcelona, vemos cómo entornos, espacios y personas encontraron su lugar en las fotografías privadas del escritor y las convirtieron en un relato visual no solo de su vida, sino también de sus emociones a lo largo de las décadas.

Las fotografías del Calders literato no son nuevas en su archivo: en las décadas mexicanas se autorretrató mientras escribía. Sin embargo, al afincarse en Barcelona la necesidad de plasmar su quehacer en imágenes se hizo central. Desde el año 1966, entonces, hay un cúmulo de imágenes dedicadas a plasmar su entorno privado.

En ese contexto, su mesa de trabajo es el tema que destaca en su deseo por retratar su faceta de escritor. En esas treinta y seis fotografías, la literatura se expande y se materializa: no son solo los libros que publica, sino todo lo que lo rodea mientras escribe83. Esta descripción íntima de su delicia por escribir se revela por primera vez y completa la imagen del Calders intelectual. Estas fotografías cristalizan la literatura en un espacio en concreto: muestran su despacho al detalle y expresan satisfacción en cada objeto que retratan. Primero, su mesa, que parece no descansar nunca: está llena de objetos —lápices, hojas, libros, un reloj, una radio, su agenda telefónica84— que exponen la vitalidad de su trabajo, y la alegría por la tarea que está llevando a cabo.

Esas fotografías también retratan a su máquina de escribir y están hechas desde la consideración hacia un objeto que plasma la íntima y devota relación de Calders con las letras (imagen 5). Su estudio cobija su quehacer intelectual y la cámara lo documenta con detenimiento y complacencia. Sin embargo, los entresijos de la actividad literaria parecen no agotarse entre esas cuatro paredes: la ventana comunica al escritor con Barcelona85, y también ese placer de contemplar el hogar urbano queda reflejado en su diario visual e integrado a las vivencias que dan forma a su literatura. Finalmente, el propio Calders ocupa el centro de la imagen, en plena tarea creativa. Los autorretratos reaparecen (imagen 6) y vinculan al Calders barcelonés con el que había vivido en México, recordándose y recordándonos que son la misma persona. En esas fotos hay concentración, pero también serenidad y satisfacción por poder retratar escritura y fotografía en una misma imagen.

Pero las fotografías de Calders no se centraron exclusivamente en su despacho. De la misma manera que lo había hecho durante el exilio, su alegría se demoró con primor en su entorno personal. La diferencia entre estas fotografías y las mexicanas reside en qué es lo que quería ver y, ahora sí, capturar en las imágenes. En México, el hogar era el ámbito físico en el cual revivía y residía —con esperanza tenaz— la centralidad de su cosmovisión. Casi nada se ve de la ciudad que lo rodeaba porque no lograba integrarse en ella: “entre la gente del país y nosotros casi no hay nada en común (…) todos vivimos aislándonos, sin ser aceptados del todo ni queriendo hacer ningún esfuerzo por romper esta barrera”86. Para el escritor, lo verdaderamente importante —la familia, la literatura, la cultura en la que residía su identidad— parecía pervivir en su grupo familiar y afectivo del entorno de exiliados.

En Barcelona, Calders repitió la óptica espacial de las imágenes: los espacios íntimos se suceden como un reflejo estable y alegre de su vida cotidiana. A veces ese optimismo es sereno y capta ambientes sin gente, iluminados por una luz difusa que enfatiza la sensación de intimidad: la entrada al piso, la sala de estar o la cocina, están allí para el deleite particular de su habitante, y eso parece ser suficiente (imagen 7). Adornos, plantas y mobiliario también están retratados con complacencia87. Pero no todo es recogimiento. En otras ocasiones —de igual manera que en México, pero ahora en el hogar definitivo—, familia y amigos completan el entorno emocional del escritor y la alegría se multiplica en las personas que comparten la intimidad de sus años de madurez88:

En este grupo de fotografías reaparece otro tema de la mirada calderiana: los autorretratos. En este caso, exponen a un Calders que se describe a sí mismo desde distintas facetas: reposado y satisfecho, curioso ante su propia imagen, y complacido hasta en la bufonada90. Aquí no hay actividad específica que busque plasmar, salvo la de fotografiar la mera satisfacción de habitar un espacio, de hacerlo propio con su imagen, de comprender, a partir de un relato visual, que el aislamiento ya no es necesario, que ha vuelto a “su” lugar.

Así, el entorno vital de Calders se expandió considerablemente. Mientras que en el exilio su vinculación emocional se circunscribía a quienes compartían la cosmovisión específica del transtierro y del ansia del retorno, transitar físicamente por tierras catalanas supuso el reencuentro con una geografía que, durante veintitrés años de ausencia, había sido reinventada en la distancia.

A pesar de esta ansia vital por volver, Calders era consciente de que no supondría un proceso fácil. La nostalgia por lo que había dejado atrás y el deseo de reintegrarse a un entorno geográfico y cultural que lo definía como persona y como individuo no conseguían disminuir un sentimiento de inseguridad ante asuntos que ni la esperanza ni la idealización del reencuentro podían anticipar, y mucho menos resolver. Este desajuste entre el escenario del retorno idealizado y el real se plasmó en un sentimiento de pasmo a los pocos días de su llegada, que confesó a Triadú, su editor:

La fotografía parece haber sido, nuevamente, la práctica que ayudó a Calders a salvar la distancia entre la patria imaginada y la patria reencontrada, para plasmar su percepción del vínculo entre identidad y realidad:

Sin embargo, la incertidumbre no llegó a colarse en el universo optimista de la intimidad calderiana tampoco en esta ocasión, porque el objetivo del retorno, que había marcado la mitad de su vida93, estaba cumplido: la tristeza de “anhelar un hogar”94 había desaparecido y era reemplazada por el sentimiento de contento plácido y permanente de saber dónde se ha echado raíces, de haber dejado atrás el “dolor de existir entre varias tierras”95.

En ese contexto, durante el resto de su vida, los entornos catalanes fueron temas centrales de sus fotografías. Viajes personales, familiares o profesionales96 eran una excusa para ensamblar el recuerdo con la realidad y construir visualmente su percepción de su tierra natal. Sin embargo, Barcelona se convirtió en un ámbito urbano preponderante a partir del cual Calders reconstruyó su “cartografía emocional”97 de Cataluña.

Una curiosidad rendida, admiración y respeto marcan las fotografías que registran su quehacer en la Ciudad Condal, que lograron difuminar la compleja coyuntura económica y sociocultural barcelonesa —con sus tristezas y oscuridades— de los años finales del franquismo y de la Transición98. Esta particular perspectiva se plasmó en dos formas de observar y capturar a Barcelona. Por un lado, están las que revelan a la familia disfrutando de la ciudad casi como turistas, recorriendo escenarios típicos99. La gran urbe, su esposa, sus hijos, sus nietos y él mismo aparecen en comunión, integrados en un mismo sentimiento de bienestar que los cristaliza como inseparables.

Pero lo que más resalta de estas fotos barcelonesas es el protagonismo de la ciudad en sí. Si México D.F. había estado muchas veces disimulada detrás de sus seres queridos, Barcelona parece desplegarse con entidad propia. En las fotografías hay calles angostas y vacías, avenidas que no acaban de despertar con las primeras luces del día, asfalto en reparación, farolas expectantes, coches aparcados o detenidos en los semáforos y árboles frondosos (imagen 8). Ningún encuadre está pensado para exponerse en una galería de arte, sino para propiciar un diálogo íntimo entre entorno y paseante. Así, la Barcelona de Calders se anima, cobra vida ante el observador que no la interpela, sino que la contempla. Los bares —la convivencia, la compañía, las costumbres gastronómicas conocidas y ancestrales—, las tiendas o la publicidad callejera100, aparecen sin otra justificación ulterior que la de convertirse en protagonistas, en oyentes y en confesores de una relación interrumpida que se ha retomado con ansia y delectación. Lo añorado y lo presente se funden, así, en una comunicación silenciosa e íntima que es el retrato de una emoción privada que se entiende como un abrazo convertido en fotografía. Contrariamente a las imágenes de México, las barcelonesas —y las catalanas, en general— no se concentran solo en el entorno afectivo del escritor. Familia y amigos sí que aparecen —como ya comentamos— pero los transeúntes, los vendedores ambulantes y los paseantes desconocidos también tienen su espacio como parte constitutiva de la ciudad (imagen 9). Sin que se establezca una relación entre ellos y Calders, son la parte esencial de la vida urbana y la lente de la cámara se detiene en ellos y los integra en el relato visual.

Pero no todas estas fotografías están hechas a pie de calle. Desde el hogar, otra perspectiva incorpora a Barcelona en el mundo cotidiano de Calders. La ciudad irrumpe en la sala y se integra en el ámbito íntimo del escritor: entra por la ventana y se hace presente, a veces en segundo plano, otras con protagonismo evidente. La esquina de su casa, los edificios que la circundan y los vecinos en la lejanía atrapan la atención de Calders, quien parece definir esos alrededores como una prolongación de su espacio íntimo101. Así, no parece haber diferencia entre el “afuera” y el “adentro” de la vivienda: la satisfacción, la esperanza, todo conforma un mismo universo espacial que se funde en una mirada complacida y complaciente, en una realidad que ha dejado de ser un sueño y que se vive con una felicidad silenciosa y exultante a la vez. Barcelona ha dejado de ser un espacio geográfico imaginado que se ha refugiado dentro de otro impuesto por el exilio, si no que existe, específico y propio, que ha reaparecido con el retorno y que se ha convertido en la realidad cotidiana.

En este grupo de fotografías, Barcelona no fue un espacio excluyente. La integración del escritor a la vida social y cultural catalana se desarrolló desde sus dos actividades primordiales: la literatura —de ficción y periodística— y el trabajo editorial. Más de doscientas fotografías del archivo depositado en la UAB —unas tomadas por el propio escritor, otras de autores diversos— documentan esta creciente, fértil y perdurable vinculación. Este grupo de imágenes da cuenta de cómo su entorno vital se expandió a partir del retorno del exilio y permitió construir una nueva significación de su integración en la cosmovisión del escritor:

Estos ámbitos excedieron el entorno barcelonés, pero, aun así, la vida social de Calders en la ciudad fue extremadamente dinámica. Si, para acotar el análisis, nos centramos en estas fotografías, vemos cómo Barcelona se puebla definitivamente en torno al escritor. Ya no es una ciudad vacía que el autor necesita aprehender desde la alegría y la sorpresa del reencuentro como en las fotografías que ya analizamos, sino que están llenas de presencias que lo gratifican y que buscan, escuchan y comparten su experiencia, su tiempo y sus vivencias.

La posibilidad de contar con un trabajo estable había sido uno de los objetivos de Calders al planificar su retorno: “Por tranquilidad de espíritu, me agradaría tenerlo en seguida”103. Esta seguridad provino de su labor, como indicamos, en Montaner y Simón. Del grupo de setenta y siete fotografías que recuperan su paso por la editorial solo sobrevive un autorretrato de Calders trabajando en el tratamiento de imágenes104. La autoafirmación no surge en este caso de plasmar su propia persona, sino del ámbito que supo procurarse desde su regreso y en el que aparece muy cómodo. Según exponen esas fotografías, Calders desarrolló una afable y estimulante relación con sus compañeros y subordinados; aquellos que conocía del exilio —como Josep Soler Vidal— pero también con los jóvenes que trabajaban allí, como Toni Bartomeus, Jesús Montcada o Alexandre Ricart. Las imágenes con ellos en el entorno laboral son numerosas y no buscaban documentar las actividades que se llevaban a cabo sino su integración, en este caso desde su trabajo, a la vida barcelonesa. Muestran a un Calders satisfecho, siendo parte de un grupo, pero retirándose del protagonismo de la imagen para ser testigo de su propio bienestar y de la posibilidad de compartirlo (imagen 10). En algunas, además, él está ausente y retratan a las personas que conviven con él en el trabajo. Así, las integran a su visión siempre optimista del mundo, capturándoles el mismo talante apacible y consintiendo no solo en ser retratados en sus mesas de trabajo, sino también en posar en actitudes muy relajadas y hasta pintorescas (imagen 11). El propio edificio de la editorial es otro testigo de esta tranquila seguridad: lo retrata a veces vacío y silencioso, y otras como un compañero más, formando parte de la camaradería habitual105. Así, desde el entorno edilicio, Calders conectaba su mundo laboral con la ciudad que ya formaba parte de su vida cotidiana: no tenía que ir en su busca, sino que ella misma, de manera despreocupada, se colaba en las actividades de su día a día.

Si la labor en Montaner y Simón amplió su círculo de relaciones laborales específicamente en la Ciudad Condal, la literatura le permitió profundizar su presencia en un variado universo de espacios en los cuales dio a conocer su obra y su pensamiento en todo el territorio catalán. En el periodismo, por ejemplo, publicó en Cavall Fort, Serra d’Or, Oriflama o Avui, y participó de programas de la radio y la televisión autonómicas con asiduidad, como es el caso de Identitats o Al Pas de la Tarda. Pero fue su literatura la que lo hizo popular, sobre todo a partir de la década de 1970, cuando el grupo artístico Dagoll Dagom adaptó con gran éxito sus relatos en la obra de teatro Antaviana. A partir de allí, el prestigio y la notoriedad de Calders lo acercaron a su público de manera definitiva no solo a través de sus publicaciones sino de manera más directa, en librerías, centros sociales, clubes, asociaciones vecinales o bibliotecas que lo invitaban a firmar sus libros o a dar conferencias. En ese contacto, que comprendió también a la niñez y a la juventud, se difundió su cosmovisión: fueron habituales sus visitas a colegios de municipios catalanes, donde tuvo un acercamiento directo con las generaciones jóvenes:

Con el paso de los años recibió numerosas distinciones —entre ellos, el Premio de Honor de las Letras Catalanas en 1986— y, como corolario, la Universitat Autònoma de Barcelona le otorgó un doctorado Honoris Causa en 1991. De estas últimas fotografías barcelonesas que analizamos aquí, solo una —una instantánea de las instalaciones de la Sala de Lectura Pere Calders del Mercado de Sant Antoni en 1987107— fue realizada por el escritor; el resto fueron captadas por otros fotógrafos. En estas imágenes, podemos resaltar tres cuestiones respecto de su universo emocional: la compañía, los espacios y su propia actitud. En cuanto a dónde fueron hechas, comprobamos que algunas tienen como escenario las calles de Barcelona: las de la inauguración del monumento en su honor en el Paseo Frederic Mistral108 y las de la firma de libros durante los festejos del Día de Sant Jordi de 1987109. Otras están hechas en interiores, como las del Centro Cívico del Mercado de Sant Antoni. Todos estos espacios muestran a Calders en entornos en los que su palabra hablada se conjugaba con su discurso escrito para despertar un interés específico. Este paso lo muestra como un feliz protagonista del quehacer cultural catalán: en las fotografías aparece junto a la gente y entre la gente, participando de las actividades y en los agasajos sin intermediarios ni distancias que condicionaran su interacción: disfruta de manera directa la faceta comunitaria de su profesión (imagen 12). En todas estas fotos está presente el sempiterno regocijo de su manera de mirar el mundo, justificada por la posibilidad de disfrutar del camino que ha elegido recorrer. La cámara siempre lo capta con un mohín risueño y emocionado: Calders habla, escucha o mira directamente al fotógrafo con alegría y, a veces, con un punto de sorpresa por estar allí, por ser el centro de atención110. Estas imágenes se convierten en “portadoras, productoras y reproductoras”111 de las emociones del escritor en la plenitud de su prestigio, que comprobaba que el dolor por “ser un desconocido para la generación de escritores jóvenes”112 que sentía en 1950 había desaparecido. La Barcelona añorada en el exilio se había convertido en una compañía cotidiana y esta comprobación surge de las imágenes en la sonrisa multiplicada y recurrente —pero sin una pizca de euforia— del escritor ante su comunión definitiva con su ciudad (imagen 13).