En 1948, la falta de mano de obra obligó a Suiza, país con un complejo industrial intacto, a contratar trabajadoras y trabajadores extranjeros, mayoritariamente italianos que llegarían a sumar el 60 % de todos los extranjeros en 1960. Se estableció un sistema de “rotación” para que los “trabajadores invitados” (en alemán Gastarbeiter) no permanecieran definitivamente en el país y pudiesen ser expulsados según la coyuntura lo exigiese26. Desde principios de los años sesenta, el Gobierno italiano empezó a reclamar más derechos para sus ciudadanos emigrantes, como la reagrupación familiar, la movilidad laboral y los permisos de residencia27. Suiza decidió entonces reforzar sus relaciones con un socio mucho menos exigente en materia social. El 2 de marzo de 1961, Berna firmó un acuerdo bilateral con el Gobierno español, inaugurando una intensa fase de movilidad de mano de obra entre la península ibérica y el país helvético28. Esta fase de la historia de la emigración española coincide con una época marcada por el dirigismo estatal. Con el objetivo de controlar y canalizar el flujo migratorio, el régimen —en fase de una muda que restaría poder a la familia falangista para dárselo a la tecnocracia desarrollista cercana al Opus Dei— había creado en 1956 el Instituto Español de Emigración. Pocos años después se manifiesta un importante cambio de corriente a través del cual los países de Europa occidental se convierten en el destino favorito de la emigración, dejando paulatinamente de lado a América Latina. 29.

A partir del acuerdo bilateral, la emigración española a Suiza experimentó un crecimiento vertiginoso, pasando de unos 13.000 españoles en 1960 a más de 100.000 en 1970, lo que les convirtió en la segunda comunidad de extranjeros más numerosa después de los italianos y en el 11 % de la población extranjera. Durante la década de los setenta, el número de emigrantes españoles disminuyó a algo más de 97.000 personas para luego volver a aumentar en la siguiente década y contar con más de 116.000 en el año 199030. En suma, entre 1964 y 1985, Suiza acogería a más del 46 % de la emigración asistida española31, ocupando así un lugar clave entre los países receptores de mano de obra española en Europa32.

En la década de 1960, el empleo de mano de obra extranjera en Suiza experimentó un aumento en los sectores de la construcción y la ingeniería, así como en la hostelería y la restauración, y un descenso en el sector agrario. Mientras que los empleados de la hostelería y la construcción se contrataban entre los temporeros, la metalurgia recurría sobre todo a los que tenían un permiso anual33.

Desde el Gobierno de España, la emigración se planteaba como instrumento de estabilización, capaz de exportar el exceso de mano de obra y de aprovechar la entrada de divisas a través de las remesas que los emigrantes enviaban a España34. La importancia del envío de dinero se puede ver en el contexto de la balanza de pagos. En última instancia, el desequilibrio de las importaciones españolas frente a las exportaciones suizas solo pudo compensarse gracias a las remesas de los trabajadores españoles en Suiza y a los ingresos del turismo suizo en España. En el año 1965, el importe de las transferencias de emigrantes a España alcanzó los 120 millones de francos suizos mientras que las ganancias resultantes de los turistas helvéticos en España ascendieron a otros 70 millones35.

Para aquellos emigrantes con ambiciones de permanecer definitivamente en Suiza y optar por la nacionalidad helvética36, las remesas suponían un problema de lealtad. La Confederación Suiza concedía la nacionalidad si se cumplían una copiosa lista de requisitos que diesen prueba de una buena asimilación. Mediante la asimilación como solución cualitativa al problema de una supuesta invasión de extranjeros (en alemán Überfremdung), el candidato extranjero debía adaptarse al ciudadano suizo medio en cuanto a comportamiento, mentalidad, modales, visión del mundo, comprensión del Estado, condiciones de vida etc. Marc Virot, jefe de la Policía de extranjeros del Cantón de Berna y autor de un vademécum para aquellos funcionarios encargados de averiguar el grado de asimilación de los candidatos a la nacionalidad suiza, sostenía en 1968:

Las prácticas de ahorro y consumo de los emigrantes estaban condicionadas por las distintas aspiraciones y expectativas que la experiencia migratoria conllevaba. Si la idea de “trabajador huésped” sugiere una existencia destinada al ahorro y a una estancia breve, Marianne Helfer sostiene que el adjetivo “provisorio” no rinde justicia a la complejidad de estrategias que los emigrantes movilizaron durante su paréntesis en el extranjero38. Y si para muchos el objetivo era ahorrar para construir o comprar una casa en España39, también es verdad que la franja de edad de las primeras generaciones de emigrantes —de entre 15 y 39 años40— era propensa al consumo. Es importante recalcar, como expone la socióloga Laura Oso en su obra sobre la emigración de españolas en París, que el franquismo fomentó “la mentalidad del ahorro y el retorno”41. Para ello en el año 1970 se crearon las Cuentas de Ahorro Emigrante con ventajas financieras y fiscales para los emigrantes, provechosas a la hora de comprar una vivienda en la “madre patria”. Paradójicamente, en la España que los emigrantes dejaban atrás se encontraba en una fase de crecimiento sin precedentes, amén de un desarrollo hacia el consumismo debido a la subida de los ingresos a raíz del Plan de Estabilización de 195942. No obstante esto, los emigrantes habían nacido y vivido en la famélica austeridad de la posguerra, de manera que la mentalidad del ahorro era un hábito natural43. En algunos casos, entre aquellos estudiados por Oso, las prácticas de ahorro alcanzaron extremos obsesivos acumulando fortunas destinadas para España, sin concederse ni siquiera un café en un bar. La socióloga aporta el siguiente testimonio procedente de una entrevista en grupo con cuatro españolas residentes en París:

Si bien ahorro y consumo pueden ser vistos como dos caras de una misma medalla según los criterios de duración y finalidad del ahorro, podemos ver que estas prácticas se encuentran en relación con determinados sentimientos. Si el consumo y su ostentación se acoplan al orgullo y a la envidia, los sacrificios del ahorro narran —como se puede leer en la anterior cita— una historia de vergüenza y humillación45. Es importante, por ende, partir de estos sentimientos antes de adentrarnos en la envidia.

A pesar de que el régimen español fomentase la emigración al extranjero por diversos motivos, había también dentro del mismo establishment franquista voces contrarias o muy críticas a propósito de estas políticas. Federico García Sanchiz (1886-1964), escritor, periodista y miembro de la Real Academia Española, manifestó su recelo en un artículo de opinión publicado en 1961 en La Vanguardia Española. En él narra cómo su chofer se despidió al ser reclamado al lado de su hermano “para una factoría de automóviles, en Alemania; buena colocación, a cinco marcos la hora”46. El autor sigue citando a su empleado cuando este afirmó que se haría rico, para responderle: “¿Y si hay guerra?”47.

García Sanchiz abandona su tono guasón cuando equipara la emigración con una “enfermedad” para luego continuar:

La referencia a los “indianos” y a los “conquistadores” recalca su visión del emigrante como personaje ávido y rapaz; un cliché que a principios del siglo xix ya conocía cierta difusión fuera del mundo hispanohablante48. El académico continúa, entonces, su enumeración de los gravámenes de la emigración que califica de “sangría patriótica”:

Es en el último párrafo donde su condena es más explícita y contundente:

Federico García Sanchiz no escatima insultos ni humillaciones para aquellos españoles y españolas que entonces —con el beneplácito del régimen— emigraron al extranjero en busca de una condición de vida y un bienestar que España no podía ofrecerles. Al compararles con termes, el autor les priva de humanidad degradándoles a parásitos; una retórica que evoca las ideas del darwinismo social. De forma más abstracta, la queja de García Sanchiz sugiere la alienación del emigrante quien por su codicia abandona una comunidad emocional49. Como indica la historiadora Ute Frevert, “la verdadera humillación o vergüenza tiene lugar en un espacio público ante testigos que desempeñan un papel indispensable y activo”50. En este caso, discurso y práctica coinciden a través del uso del medio impreso. Aventajado por su condición de académico y “charlista”, el autor realiza, con armas desiguales, su humillación de los emigrantes. Su crítica coincide, hasta cierto punto, con aquella por parte de algunos procuradores de las Cortes españolas. Según Emilio Redondo Carrero, este juicio peyorativo sobre la emigración se basa, por un lado, en la imagen del emigrante “como individuo ignorante y analfabeto necesitado de protección” y por el otro, en la de la emigración como fenómeno con el potencial de desprestigiar a España a través del fracaso de emigrantes desvalidos o restándole a la patria una mano de obra cualificada y necesaria51.

El artículo de García Sanchiz llegó hasta los ojos de la comunidad española en Suiza, como se puede leer en un comentario en la revista mensual Antorcha, publicada por la Casa de España, de Zúrich. Dicha asociación, oficialmente apolítica, fue fundada por emigrantes españoles próximos a la Juventud Obrera Cristiana (JOC) a principios de la década de los sesenta52. Debido a la escasa tirada del periódico es de suponer que el académico valenciano nunca llegase a leer esa respuesta. Sin embargo, la necesidad de una contestación igualmente contundente muestra la magnitud de la humillación y el orgullo herido por parte de emigrantes con un perfil político. En agosto de 1961, Ramón Joya, emigrante español y socialista que en 1963 sería cofundador de una sección suiza de la Unión General de Trabajadores53, contestaba a García Sanchiz de la siguiente forma:

Como apunta Ramón Joya, uno de los significados de la emigración a Europa occidental, durante el segundo y tardofranquismo, era mostrar el prestigio de la mano de obra española en el extranjero. Las miradas a la emigración o, en este caso, inmigración se dieron también desde el país de acogida. En un artículo de André Depeursinge publicado en el diario suizo Gazette de Lausanne se describe la situación liminal y de desamparo, inspirada por escenas de españoles en la sala de espera de la estación de ferrocarril ginebrina de Cornavin, a la hora de pasar por la aduana suiza.

Depeursinge continúa:

A pesar de utilizar al igual que García Sanchiz un lenguaje deshumanizante a través del uso de expresiones cuales “miedo casi animal” y “rebaño” (en francés troupeau), el texto describe la desesperación de los emigrantes desde una perspectiva de empatía y compasión. A menudo este discurso pretendía cuestionar aquel desarrollista y grandilocuente del régimen español con sus supuestos grandes logros, tan celebrados por la propaganda franquista57.

¿En qué medida se reflejan los sentimientos de humillación y vergüenza en las narraciones de los emigrantes? ¿Cómo se relacionan con el tema de la envidia? En las cinco entrevistas que se realizaron, estos sentimientos mantuvieron una relevancia que varía según las vivencias de cada una de las personas entrevistadas.

Fernanda, la menor de cuatro hermanas, emigró con 18 años junto con otra hermana a Zúrich. Huérfana de padre y madre a partir de los tres años de edad, fue a través de una prima que ya llevaba pocos años en Suiza que consiguieron un puesto de chicas au pair en una familia suiza.

A la pregunta si el hecho de emigrar era considerado algo vergonzoso, Fernanda responde:

También el testimonio de Margarita, mayor de ocho hermanos, pone de manifiesto la vergüenza que sentía la familia de su esposo con quien había contraído matrimonio unas semanas antes de emigrar a los Alpes de los Grisones. A la hora de tomar el tren hacia Suiza, en la primavera de 1968, los padres de su esposo no se presentaron para despedirse de ellos: “Nunca nadie había tenido que emigrar en esa familia”, explica la entrevistada.

La situación se presenta algo distinta en el caso de Rebeca, más joven que las anteriores. Nacida en Granada capital, en el barrio del Albaicín, de padre comerciante y comprometido con la lucha antifranquista a través de su militancia en el Partido Socialista Obrero Español, vive una infancia sin demasiadas preocupaciones con sus dos hermanas y su hermano. Rebeca fue la única que estudió una carrera universitaria:

Al contrario de las anteriores entrevistadas, Rebeca vivió su juventud en un marco espacio-temporal considerablemente distinto al haber nacido en el tardofranquismo y en una capital de provincia. Su experiencia migratoria no se explica desde una situación de indigencia o desde la necesidad económica. El conseguimiento de una licenciatura en la Universidad de Granada no produce el prestigio que se esperaría en una familia fuera del mundo académico.

Su condición dentro de su familia se refleja en una anécdota que la entrevistada expone con las siguientes palabras:

La experiencia de Juan Manuel, en cambio, nos reconduce a razones más típicas de la emigración tradicional, aunque existen matices que se distinguen de las prácticas migratorias de las décadas anteriores. Él y su esposa emigraron recién casados en el año 1984 a Suiza.

El relato de Juan Manuel revela una actitud distinta en la medida en que la mejora de la calidad de vida no se ha de alcanzar necesariamente a través del ahorro. Las referencias al deseo de un coche nuevo y a su proclividad por gastar el dinero, indican un hábito diferente; el de una persona que vivió el consumismo ya en la España posfranquista e incluso en una de las regiones más pobres de España58.

En el caso de Fernanda y su hermana, la promesa de acumular un capital considerable se convierte en realidad a través de la adquisición de bienes inmuebles. No se trata todavía, en este caso, de la vivienda como “inversión simbólica y emocional” como bien dice Marianne Helfer59, debido a la joven edad de las dos hermanas. Sin embargo, la compra de un piso y un local en un mismo edificio de Granada capital tan solo después de tres años de trabajo en el extranjero significó un “éxito”.

Ese “marcador de éxito” se convertiría, a pesar de todo, en un objeto de discordia. A mediados de los años setenta, cuando las dos hermanas —propietarias por partes iguales de local y piso— ya estaban casadas, discutían sobre cómo resolver el asunto. A pesar de la intromisión del cuñado, las hermanas sortearon los bienes inmuebles que le tocaron a Fernanda quien le abonó a su hermana el valor correspondiente. Fue entonces que un primo empezó a mostrar interés por el piso.

Fernanda alude a la dificultad de exigirle a un familiar el mismo alquiler que pagaría una persona cualquiera. Subyace aquí la tácita expectativa de un trato preferencial para los miembros de la familia.

También Margarita y su marido invirtieron en bienes inmuebles al comprar un piso en Madrid y otros más en la costa de Alicante, ya en el año 1970. Ella recuerda una anécdota relacionada con cómo este tipo de inversión empezó a afectar las relaciones en el seno de su familia. Su padre se quejaba de que su hijo varón mayor —quien también había emigrado con anterioridad durante unos años a Suiza— había construido en la aldea una casa más grande que la suya. De otro emigrante retornado que había construido en la aldea una casa vistosa y de varias viviendas se decía que “la casa le daba de comer”, recuerda Margarita.

El relato de Sofía, en cambio, carece de este tipo de episodios. En su entrevista, la más veterana de las cinco que emigró ya en el año 1961 junto con su madre a una villa del Cantón de Zúrich para trabajar en una fábrica textil sostiene que nunca se sintió envidiada por sus familiares. Sofía, “nacida y criada en el centro de Madrid”, huérfana de padre ya desde antes de nacer, sintió siempre una gran añoranza de su villa natal: “Todos los días, todos, todos soñaba con mi barrio de Madrid”.

Si bien la envidia no juega ningún papel en los recuerdos de Sofía, sí hubo en cierto modo algún tipo de obligación a mostrarse generosa de cara a la familia a través de regalos u otros gastos:

A la pregunta si sus familiares le hacían determinados encargos, Sofía responde:

El relato de Fernanda muestra una dinámica parecida, aunque más claramente con miras a sacar provecho de los familiares emigrantes. A la pregunta sobre su relación con la familia de su marido, ella contesta:

El tropo del “tío rico” encaja con las investigaciones de Laura Oso en el caso de la emigración de españolas en Francia60. La espera del regalo e incluso la idea de que otros se aprovechen de la fortuna o del esfuerzo de uno están presentes también en la entrevista con Juan Manuel:

Juan Manuel, claramente alterado a la hora de recordar estos episodios, también menciona algunos encargos que sus familiares le hacían. Un taladro, pues aquellos fabricados en España duraban muy poco, teléfonos e incluso cartuchos para cazar. Los familiares del marido de Margarita, por ejemplo, encargaron prismáticos y una caña de pescar, también por la supuesta alta calidad de la fabricación suiza. Margarita afirma que a menudo los que deseaban estos objetos les llamaban “encargos” pero en realidad esperaban que se convirtiesen en regalos, de manera que resultaban situaciones incómodas a la hora de reclamar el importe del encargo a los familiares.

Los regalos como práctica social implican una gran variedad de significados e intenciones. En la cultura oriental hay una relación clara entre el regalo de los emigrantes a sus familias y vecinos y la envidia, pues esos dones sirven para evitar el mal de ojo62. Ya el antropólogo y sociólogo francés Marcel Mauss sostenía en su famoso Ensayo sobre el don: “En la civilización escandinava y en muchas otras, los intercambios y contratos se realizan en forma de regalos, en teoría voluntarios, en realidad obligatorios de hacer y devolver”63. Y aunque las sociedades modernas hayan alterado la cultura de los dones, seguimos sujetos a algunas de esas normas ancestrales que regulan la obligatoriedad de hacer, recibir y hacer otro regalo recíproco64. El chocolate y las cervelas que Juan Manuel compraba para su suegro, las invitaciones a merendar fuera en el caso de Fernanda y su marido o los numerosos paquetes que Margarita y su marido enviaban cada año a sus familiares, corroboran el carácter de obligatoriedad que se mantiene hoy en día en las prácticas de los dones. Pero el regalo puede ser también una forma de marcar jerarquías, de mostrar su propio avance social, de ostentar el éxito que se consigue después de los sacrificios de la emigración. La malinterpretación de actos de generosidad o la ostentación explícita o no intencionada puede provocar situaciones incómodas dentro de la familia en las que el cinismo aparece como síntoma de ese malestar. Margarita recuerda un viaje a España con su marido con motivo del bautizo del hijo de un familiar. Mientras que buena parte de los invitados pudieron pernoctar en el piso del familiar, ellos tuvieron que pasar esa “fría noche de invierno” en una pensión. “Al día siguiente nos preguntaron si habíamos pasado la noche en un hotel de cinco estrellas”, recuerda Margarita. Del mismo modo, Fernanda revela otra anécdota:

La crítica de la codicia que resuena en la pregunta del primo recuerda la filípica de García Sanchiz, precedentemente discutida.

La cuestión que se plantea es en qué medida la ostentación de bienes y calidades que resultaron de la emigración pudieron generar envidia. Ya Robert Rhoades escribía en 1978:

Esta imagen de éxito no se transmitía solamente en el retorno definitivo a la aldea natal sino también durante breves estancias como las vacaciones de verano o de Navidad. Si hay un icono capaz de plasmar el panegírico del emigrante que ha alcanzado fortuna este es el automóvil. Este está presente incluso en comedias sobre la emigración como Vente a Alemania, Pepe, dirigida por Pedro Lazaga y estrenada en 197166. Ya al principio, el personaje de Angelino, emigrante en Alemania, interpretado por José Sacristán, irrumpe en la iglesia de su aldea natal en la provincia de Zaragoza tras llegar con su nuevo coche —un Mercedes Benz— para luego cantar las glorias del trabajo en Alemania. Posteriormente, el coche resultará ser de alquiler. Tampoco en el cortometraje Mamasunción (1984) de Chano Piñeiro falta la referencia al coche en la última carta que el hijo emigrado le escribe a su anciana madre confesándole su intención de “regresar con dinero, con traje nuevo, corbata y el mejor coche que hubiera”67. Además, el coche aparece también en los álbumes de fotos de los emigrantes con su doble significado de marcador de éxito y de medio de transporte para viajar a España68. En verdad, el automóvil se convirtió en el hemisferio occidental, a lo largo de la posguerra, en un lujo al alcance de cada vez más personas. El coche en sí dejó de ser un inaccesible objeto del deseo. La competencia seguía, sin embargo, presente a través de discusiones sobre marcas, modelos y tipos de coches. No sorprende, por tanto, que el coche se convirtiera en el objeto capaz de generar envidia por excelencia69. El tema de la puesta en escena del propio éxito a través del automóvil está presente en el relato de Fernanda a la hora de comentar las prácticas de su cuñado que había emigrado a Alemania:

En el relato de Fernanda, ese “Mercedes grande” aparece como una exageración, como una falta de comportamiento que incumple una norma (emocional) no escrita. Es de suponer que la entrevistada se sintiera avergonzada por la actitud de la familia de su hermana. En la crítica de Fernanda se puede leer un ethos encaminado a moderar esa ostentación ante un público de menos favorecidos. Por otro lado, el comportamiento del cuñado se corresponde al de aquellos emigrantes estudiados por Laura Oso:

Esa ostentación a la que se refieren tanto la socióloga como Fernanda, es también criticada por Juan Manuel:

Ese “ser mirado” sin ser admirado al que alude Juan Manuel es lo que nos reconduce al purgatorio dantesco y nos recuerda la responsabilidad del envidiado. Ya Unamuno trató este asunto en su Abel Sánchez cuando escribía que “los afortunados, los agraciados, los favoritos” también tenían algo de culpa de la envidia que provocaban71.

El tema de la envidia también está presente en las entrevistas de la lingüista Elisabeth Graf con emigrantes gallegas retornadas. Una de las entrevistadas, con el pseudónimo de “Leticia“, afirma:

El sentimiento de envidia (en gallego envexa) se relaciona en este caso con el miedo, concretamente el miedo a lo desconocido. El retornado o, en este caso, la retornada se convierte así en una forastera. Para el sociólogo alemán Georg Simmel, el forastero es el errante que llega hoy y se queda mañana73. Por tanto, su alteridad y su potencial para alterar el orden provocan miedo74. En el caso de los retornados y emigrantes que pasaban las vacaciones en la aldea natal, la alteridad estaba ligada a su puesta en escena y su celebración ostentativa de los logros materiales e inmateriales. Esta nueva estigmatización se percibe a través de apodos que niegan sus orígenes y su relación con la aldea, la región o la patria. Los emigrantes dejan de ser españoles y se convierten así en “suizos” o “alemanes”75. Las entrevistas de Graf muestran estas prácticas discriminatorias:

En el caso de Fernanda el apodo no tuvo necesariamente una connotación negativa:

En el relato de Rebeca se dio un episodio en el que se recurrió a un determinado cliché. Ella había emigrado a Suiza en el año 1991 con su pareja suiza que había conocido en Granada. En Zúrich, después del nacimiento de su hija y del divorcio de su marido, estudió otra carrera que le permitió avanzar socialmente y adquirir mayor independencia. Ya desde su partida de Andalucía sus hermanos fundaron una empresa de intermediarios que florecería, logrando aguantar varias crisis. Sin embargo, a su hermana menor nunca le interesó estudiar ni aprender un oficio. “Fue como una mariposa de allá para acá”, cuenta Rebeca.

La discusión entre Rebeca y sus hermanos condujo a un enfrentamiento en el que su imagen como persona adinerada y residente en Suiza sirvió para proyectar hostilidades y marcar diferencias preexistentes dentro de su familia.

En la parte final de su entrevista, Fernanda revela que su experiencia migratoria produjo un cambio sustancial en el trato con sus hermanas que no salieron de la aldea y alude a una “diferencia de mentalidad”, que obstaculizó la comunicación con ellas. Y es que la emigración produjo alteridad también a nivel intelectual y no solo en la persona del o de la emigrante. Esta alteridad se extendió a las posteriores generaciones. Tanto los hijos de Fernanda como la hija de Rebeca hablan cinco idiomas; un hecho susceptible de causar comparaciones entre la propia prole y la de los familiares en España y, por tanto, también susceptible de producir envidia.

Si la envidia es el sentimiento adecuado en el que nos hemos centrado, debemos preguntarnos cuál es su papel en estos relatos de emigración. Dado que estos comienzan frecuentemente con la vergüenza por verse los protagonistas obligados a abandonar el país —a pesar de ser este un paso legítimo, en consonancia con las políticas gubernamentales— la envidia podría aparecer como la esencia de una compensación por aquellos primeros abatimientos. Es importante insistir en el aspecto de presunción de este sentimiento. Al fin y al cabo, no hay certeza sobre si los familiares sintieron de verdad esa envidia, de manera que debe ser más bien valorada como discurso heurístico, como pieza plausible capaz de proveer sentido a una narración. Si bien, casi todas las entrevistadas y el entrevistado dieron muestras de rechazar y haber rechazado la ostentación de sus logros, tanto materiales como inmateriales, para evitar esa emoción tóxica, además de la hipoteca emocional, resulta difícil no interpretar la envidia también como un acto de autoempoderamiento (en inglés self-empowerment). La ostentación de la fortuna —de forma más o menos implícita— podría verse como un acto de revancha al proporcionar pruebas tangibles de una elección de vida acertada y exitosa. Bajo este aspecto, la envidia fungiría de exorcismo de miserias pasadas.

Cabe además mencionar las diferencias entre ciudad y campo. Aquellas entrevistadas que negaron haber sufrido envidia fueron también las que provenían de capitales: Sofía de Madrid y Rebeca de Granada. Ya Juan Manuel sostuvo durante la entrevista que la envidia es un fenómeno más común en aldeas y no tanto en ciudades; esto encaja también con los relatos de Margarita y Fernanda, naturales de espacios rurales donde la cultura del “qué dirán” es capaz de condicionar determinados comportamientos.

El alto grado de conciencia de las personas entrevistadas es destacable. La envidia, tal y como la narran, se presenta como una emoción negativa con “dos” víctimas: el envidioso que —por antonomasia— sufre por su envidia y el envidiado que sufre por la hostilidad y el cinismo al que está expuesto hasta el punto de convertirse en un extraño. Este aspecto merece más atención.

El filósofo alemán Bernhard Waldenfels ha estudiado los diversos aspectos de lo propio, lo diferente y lo extraño, entendidos como diferentes grados de alienación. Adaptando esta teoría a la emigración, el paisano que abandona la aldea convirtiéndose en emigrante también se transforma en alguien diferente. Si después de años de ausencia vuelve, ostentando fortunas y glorias considerables, este se convierte en un extraño, en un forastero a quien ahora apodan “suizo” o “alemán”; es también el “indiano” de antaño. “Lo foráneo no solo es distinto de lo propio, sino que está separado de ello”, sostiene Waldenfels78. Esto permite soportar la envidia que el emigrante suscita. Si Aristóteles postulaba que para la envidia es necesaria una determinada cercanía —“se sentirá envidia de quienes son nuestros iguales o así aparecen”— la negación de esa igualdad tiene por consecuencia que esa hostilidad se pueda soportar mejor o incluso que deje de ser calificable de envidia. Vuelvo a recurrir a Unamuno: Si la envidia es “una forma de parentesco”, no puede haber envidia si se niega ese parentesco.