Como subgénero epistolar las peticiones se conciben como demandas de un favor, o de la reparación de una injusticia, dirigidas a alguna autoridad establecida. La carta de petición no es sino el instrumento que poseen aquellos que no tienen poder para tratar de que los que sí lo tienen actúen y tomen decisiones a favor de sus intereses o derechos25. Como se ha dicho, las mujeres emigrantes o inmersas en un contexto migratorio enviaban sus peticiones en momentos de dificultades graves cuando algún factor de sus proyectos fallaba y necesitaban ayuda, lo que hace que la relación que emerge de estas cartas sea de naturaleza asimétrica26. Los elementos discursivos que las caracterizan, como el lenguaje utilizado para formular los problemas, la descripción de los estados de ánimo que estos generaban, los giros y expresiones emocionales comunes en la mayoría de las cartas, provenían del habla reverencial y sumiso con el que la gente común solía dirigirse a una autoridad y tenían como fin que les fuera concedida su petición27. Constituyen por ello una modalidad epistolar híbrida, entre el mundo privado e íntimo de sus redactoras y el público, protocolario y distante de sus lectores. No había un vínculo afectivo como el de la correspondencia familiar, encargada de mantener los lazos familiares a distancia y de atender la economía doméstica a través de las remesas28.

En las cartas de petición de mujeres que aquí se analizan los rasgos biográficos compartidos eran muy diversos: mujeres jóvenes, adultas o ancianas; solteras, casadas o viudas; residentes en España o en los países de destino; madres, esposas, hijas o miembros de una familia de emigrantes; insertas en el mercado de trabajo, trabajadoras en sus domicilios o dedicadas a “sus labores”; españolas de nacimiento o por nacionalización; sanas o enfermas; en libertad o privadas de ella; iletradas, con rudimentos lectoescritores o con dominio de la pluma; dependientes o autónomas. Excepto en el caso de las cartas de recomendación, que podían ser escritas por mujeres de posición acomodada que recomendaban a otras connacionales, comúnmente su situación económica era precaria.

Desde un punto de vista formal, la redacción de las cartas de petición solía hacerse en primera persona, e incluía descripciones detalladas de situaciones personales, a menudo íntimas, así como de los sentimientos que estas situaciones agitaban. El molde de la letra era rústico, con una caligrafía irregular y muchas faltas de ortografía. En general el discurso emanaba espontáneamente, muy apegado a la oralidad, contenía abundantes giros coloquiales, muestras de agradecimiento y de cortesía y ante todo de un exagerado respeto y reverencia a la autoridad.

Cuando la caligrafía se tornaba uniforme y cuidadosa, el lenguaje más morigerado o las fórmulas más impersonales, la iniciativa de un cura o la visita a un escribano solía aparecer detrás de la redacción de esa carta para quien no sabía escribir. Personas cercanas y con un nivel cultural más alto (el maestro del pueblo, el boticario, un comerciante o el citado párroco) accedían a ejercer esa labor de intermediarios no solo gracias a su destreza con la escritura sino a su ascendiente social en la comunidad de referencia. Juana Fariñas escribió por primera vez a la Legación de España en México en agosto de 1911 para solicitar la repatriación de su hija, Dolores, de doce años, que había emigrado tres años antes con una hermana de su padre, hasta que descubrieron que esta la maltrataba. El tipo de letra y las expresiones utilizadas por Juana sugieren la posibilidad de que en realidad las cartas fueran escritas por el sacerdote de Cambre, municipio al que pertenecía la aldea de Sigrás, en la que vivía la familia, quien les aconsejó que se dirigieran al consulado. Frente a un trazo elegante y menudo y expresiones desprovistas de dramatismo, la rúbrica temblorosa de Juana delataba su inseguridad y falta de pericia al escribir30.

Las cartas de petición fueron una constante en los fondos de las legaciones a lo largo del período de la gran oleada migratoria, pero podían llegar a inundar los escritorios del funcionariado exterior en períodos en los que las crisis económicas o la inestabilidad política amenazaban el buen curso de las experiencias migratorias. El desempleo y la falta de recursos se cernían entonces sobre las comunidades migratorias y las solicitudes de ayuda crecían. Desde España el silencio prolongado de los emigrados se atribuía a estas situaciones excepcionales y encendía las alarmas.

Escribir solía ser para las mujeres españolas de esta época un ejercicio difícil, a menudo violento, al obligarlas a salir de la esfera privada en la que la sociedad las situaba. Suponía, en realidad, una doble exhibición para ellas, lo que hacía aún más compleja su expresión: debían salir de una esfera cultural marcada por la cultural oral y la sociabilidad de cercanía, familiar y vecinal, y, al mismo tiempo, alejarse de los códigos epistolares tradicionales, las cartas familiares, para adoptar un lenguaje artificial y ajeno a sus registros habituales. Al desmarcarse del usual sesgo de género de los epistolarios privados emanados de contextos migratorios —en los que los hombres eran, por regla general, los que escribían en nombre de las esposas o la familia—31, las mujeres que firmaban estas peticiones mostraban su plena autonomía en el acto de escribir, su capacidad de iniciativa y toma de decisiones.

En cuanto a los destinatarios, los cónsules, embajadores, ministros plenipotenciarios y otros encargados de las legaciones se erigían a través de esta correspondencia en mediadores ineludibles entre la teórica tutela estatal y la práctica migratoria real. Estos eran reconocidos y aceptados entre las comunidades de emigrantes que debían proteger, si bien aparecían ante ellas como entes lejanos y abstractos, y más aún si cabe para las mujeres, poco o nada familiarizadas con los entresijos de la política y la burocracia estatales. Esta figura visible de la autoridad estatal simbolizaba para ellas la vía con la que invocar la protección del Estado32. A diferencia de la correspondencia privada, la distancia que separaba aquí a emisoras y receptores no era solamente geográfica sino también —y, sobre todo— simbólica y sociocultural.

Al escribir sus peticiones, las mujeres se situaban en el cruce entre tres marcos socio culturales de referencia compartidos con sus destinatarios desde los cuales elaboraban sus argumentos y expresaban sus emociones: su consideración como mujeres (hijas, madres y/o esposas) con la consiguiente interiorización de los códigos socio-culturales inherentes a ellas; su condición de españolas y la posibilidad de expresar el vínculo afectivo con la patria derivado de dicha circunstancia; y, por último, su situación de emigrantes y por ello responsables del impacto que este hecho podían tener en sus contextos vitales.

La reafirmación del cumplimiento de su papel social como mujeres, esposas y madres era un elemento al que constantemente hacían alusión las mujeres en sus peticiones. Se prodigaban las expresiones emocionales hacia los hijos y la vulnerabilidad de la infancia. Así se expresaba una viuda:

Del mismo modo, los argumentos expresados por las mujeres en sus misivas se acompañaban de alusiones constantes a su españolidad, a la sinceridad de sus sentimientos patrióticos, a la religión católica, los valores de la familia e incluso la caballerosidad en los funcionarios, elementos todos estos vinculados al marco referencial de su pertenencia a la nación española: “Este es un favor ─afirmaba una redactora─ que os pide una madre en un momento de desesperación y espera que se lo otorguéis a título de caballero”34. La carta siguiente, de Micaela Gómez, es una buena muestra de la puesta en escena de los marcos referenciales femenino y patriótico en las estrategias discursivas y el lenguaje emocional de estas peticiones.

Dado que la distribución de la justicia y la generosidad eran tareas esenciales del gobierno, los gobernantes difícilmente podían negar a los súbditos el derecho a dirigirse a ellos para implorarles que hicieran justicia o les concedieran un favor36. Pero a lo que se apelaba, en última instancia, era a los valores humanitarios universales, discrecionales, atenidos a la voluntad individual y a la indulgencia del que leía las misivas, en una concepción paternalista del Estado y sus representantes, propia de este periodo de fines del siglo XIX y principios del XX. Así lo expresaba Balbina Ponze:

En este mismo registro ideológico y cultural, las alusiones a la religión (las súplicas en nombre de Dios, las referencias a las sagradas escrituras y las bendiciones, entre otros) constituían igualmente marcadores ideológicos y culturales compartidos con los destinatarios de estas misivas con los que se buscaba crear una sintonía que propiciase la intercesión de estos últimos a favor de las primeras.

El recurso a su condición de emigrantes o de familiar (hija, hermana, esposa) constituía el tercer y último marco de referencia desde el que escribían sus peticiones. Este marco les servía sobre todo para poner en escena la extrema vulnerabilidad de su condición; la expresión de esta fragilidad de su existencia de emigrantes era a menudo utilizada para despertar en el receptor la compasión y la solidaridad necesarias para que este accediese a sus peticiones. Recursos expresivos como el empleo de diminutivos servían para acentuar esa condición vulnerable (referirse a los hijos menores como ‘hijitos’). Traer a colación la enfermedad de algún miembro de la familia, sobre todo si se trataba del padre y proveedor, tenía también ese objetivo de persuasión.

En cualquier caso, la decisión de escribir una carta personal dirigida a un representante diplomático no se materializaba sino cuando otras opciones en un marco circunscrito a la familia, vecinos o conocidos se habían descartado o se demostraban inútiles. Las cartas a menudo aclaraban que dirigirse a las instancias oficiales del país de origen era una decisión tomada como último recurso. Es decir, solo cuando fallaban los mecanismos usuales del tejido social migratorio se tomaba la vía alternativa de acudir a las autoridades. María O. de Domínguez, por ejemplo, se quedó viuda con cinco hijos y sin recursos, por lo que solicitaba que la ayudaran económicamente. Comenzaba su carta diciendo: “mi esposo me dijo que solo en casos muy graves acudiera a ustedes”38. Este hecho condicionaba el tono con el que se escribía, en el que predominaban las constantes disculpas, los intentos de justificación detallados, la vergüenza por haber tenido que llegar a tal extremo y la humillación que suponía un reconocimiento tácito de que el proyecto se había frustrado, de la ausencia o debilidad de los lazos que los habían llevado hasta allí. En este sentido dos emociones aparecían recurrentemente en las cartas como principal justificación, la soledad y la desesperación. Transmitirlas de forma clara podía elevar tal vez las posibilidades de ser escuchadas, tal como expresaba Eva Balcarce al consulado porteño:

Entre los diversos argumentos que las redactoras usaban para justificar su acción se hallaba el hecho de que algún familiar o personas conocidas y respetadas dentro de su comunidad migratoria se lo hubiera sugerido. La emigrante María Cabrera se justificaba así: “Un comerciante de ésta, también español, me recomendó que acudiera a usted (…)”40. Es importante resaltar por tanto que, a pesar de no cubrir las necesidades de la manera esperable, la red social migratoria no desaparecía, sino que una actuación de más baja intensidad se desplegaba para compartir al menos una información crucial, de modo que los y las emigrantes se animasen a buscar la ayuda consular.

Fuera cual fuera la envergadura del problema narrado en una carta, es posible que sus redactoras ponderaran a menudo sus relatos como modo de conmover a los lectores y lograr así que actuaran a su favor. Altas dosis de dramatismo caracterizaban los discursos emocionales. Juana Peralta exclamaba desde Buenos Aires:

La escenificación de sentimientos y el marcado dramatismo característico de muchas de estas cartas son un claro ejemplo de la función performativa del lenguaje emocional, esto es, de su capacidad para actuar sobre el estado emocional de las personas participantes en el acto comunicativo. En este caso, se trataba sobre todo de propiciar en el lector de estas cartas una serie de emociones y sentimientos (pena, conmiseración, culpa) propicios a la intercesión de este a favor de la autora de la misiva.

En la primera mitad del siglo XX la emigración tuvo una presencia muy fuerte en las economías rurales y repercusiones cruciales en aquellos que permanecían en la explotación agraria familiar, sobre todo mujeres, ancianos y niños. Las mujeres que se quedaban en su tierra natal enfrentaban una vida cotidiana dura, asumían ellas solas el trabajo, que incluía no solo el cuidado de los hijos y otros familiares dependientes sino también la explotación y el mantenimiento del hogar. La espera de noticias o remesas de los que habían emigrado marcaba su tiempo y su vida cotidiana. La conexión entre esos dos mundos migratorios, el de origen y destino, dependía del delgado hilo de la comunicación escrita, las esporádicas visitas de los emigrantes y las noticias que traían de ellos los vecinos y paisanos. Y a menudo, ninguna de estas vías funcionaba, las esperas se alargaban y los silencios aumentaban los temores. Las emociones expresadas en el siguiente fragmento expresan la facilidad con la que se podía romper la comunicación entre los dos mundos de la emigración y la situación de vulnerabilidad que esta conllevaba para las mujeres.

El sentimiento dominante en estas cartas era la incertidumbre. Se llenaban de descripciones para facilitar la identificación de la persona, a las que acompañaban expresiones de descontento, ansiedad y desamparo. Enriqueta Rosety de González afirmaba desde Orán:

La inseguridad y el miedo eran las dos emociones que en este contexto de ruptura de la comunicación impulsaban a escribir. Una sospecha que pesaba siempre en el ánimo de las redactoras —que en ocasiones se confirmaba— era la posibilidad de que el inmigrante hubiera muerto. Desde Badajoz, la esposa de un dependiente de una fábrica de muebles en Veracruz explicaba: “hace pocos días me han dicho que ha fallecido, pero de una manera extraoficial, y presa de angustia, con el fin de saber con exactitud de él me permito molestar a Ud.”44. Como muestra este caso, la distancia favorecía la propagación de rumores, una información muy inestable que no contaba con la entera credibilidad de quienes rastreaban a una persona y que, por el contrario, acentuaba el desconcierto. En otras cartas, la soledad derivada de la desaparición del esposo generaba una sospecha de abandono, cuando corría el rumor de que el emigrante hubiera formado otra familia en el país de destino: “un amigo de mi esposo que desde allí me escribe dice que mi citado esposo quiere contraer matrimonio con su compañera de trabajo, olvidándose de que ya está casado conmigo” afirmaba la esposa de un artista de opereta45.

En un segundo escenario, las experiencias carcelarias narradas por las mujeres en primera persona introducían un relato estremecedor donde las situaciones se llevaban al límite. En sus súplicas de ayuda solían declararse inocentes, víctimas de atropellos, injusticias o acusaciones infundadas. Isabel Romero llevaba ya tres meses detenida en un centro penitenciario de la Ciudad de México cuando decidió a escribir al consulado. En su misiva no aclaraba la causa que le había llevado a la prisión: “yo Sr. conzul no tengo delito ninguno como ud. lo bera [sic]”. Fundaba su defensa en su carácter trabajador y sacrificado y apelaba a su soledad y desprotección.

De Dominica Cosío, por el contrario, se tuvo noticia de su juicio y sentencia por delito de adulterio a través de una carta que le escribió a su abogado y este presentó ante el cónsul, en la que afirmaba que tal acusación era falsa y explicaba su encierro por la traición de alguien que le había tendido una trampa47. Similar argumentación sostenía Concepción Falcón en su misiva al consulado:

La defensa de oficio provista por el Estado mexicano no había aparecido en ninguno de los casos en el momento de requerir la intervención consular. Las condiciones de vida que relataban dentro de la prisión eran extremas: a la carencia de alimentos, ropa e incluso cama, se unían enfermedades y un trato violento de reclusas y funcionarias. Las mujeres se sentían ultrajadas ante su encierro y abandonadas a su suerte. Los trámites se demoraban, además, por el hecho de ser mujeres, ante la necesidad de recabar el permiso o aval del marido o tutor para poder intervenir frente a la justicia.

Finalmente, las situaciones de vulnerabilidad vinculadas a contextos de precariedad y falta de recursos fueron las más habituales en las cartas y tendían a incrementarse en años de crisis económicas en los países de acogida, cuando el aumento del desempleo solía afectar a las emigrantes situándolas en un contexto de extrema necesidad. Muchas mujeres no contaban con la ayuda de parientes y amigos y caían en la indigencia por lo que optaban por salir de la esfera privada para hacer partícipe a la autoridad consular de su situación. Tendían a dibujar una imagen de sí mismas destinada a conmover y provocar la compasión de quien la escuchaba, acentuando los rasgos de miseria, desarraigo y abandono de su situación: “Agobiada bajo el peso de una horrible desgracia he pensado a quien podría dirigirme que pudiera auxiliarme, sin que hallara a quien fundar mis esperanzas, sin hogar y sin modo de obtenerlo”, explicaba una mujer en marzo de 190249.

Tras una exposición de motivos, las cartas solían abordar las peticiones necesarias para salir de la situación de vulnerabilidad en la que las mujeres se veían inmersas. El relato iba acompañado de numerosas expresiones de emociones cuyo fin era persuadir al que leía de la veracidad de sus asertos y la urgencia de sus solicitudes. Así, la más habitual de estas era la petición de un socorro pecuniario, una cantidad, normalmente no muy alta, con un fin determinado que se explicaba con detalle. En los problemas con la justicia la petición usual de intercesión frente a las autoridades locales perseguía conseguir el indulto, o la rebaja de la pena, entre otros. Ante la desaparición de personas se solicitaba que el consulado iniciara un procedimiento de búsqueda de paraderos y una reconvención de carácter moral si se había producido un abandono, o incluso la aplicación de la ley española si este suponía un delito. Finalmente, la solución más radical ante los problemas era la finalización del proyecto migratorio, para la que se solicitaba el concurso de las autoridades mediante un pasaje de repatriación.

En primer lugar, a las cancillerías españolas llegaban, como decimos, muchas cartas de mujeres que solicitaban una ayuda económica. Los socorros solían concederse si suponían óbolos de pequeña cuantía, porque la mayoría de las veces el propio funcionario anotaba en la carta, con otro color “Concédasele”, “Darle 10 pesos” y expresiones similares. Solía haber un apartado en el presupuesto de las oficinas consulares orientado a tal fin e incluso los funcionarios aportaban a veces de su bolsillo para situaciones límites, de las que luego informaban a sus superiores si era menester.

¿Quiénes solicitaban esta ayuda? El modelo de mujer más recurrente que se acercaba al consulado o la embajada para pedir un socorro era el de las viudas sin recursos, muchas veces con hijos pequeños. En sus cartas explicaban que necesitaban la ayuda para el pago del alquiler de sus viviendas, pues debían ya diversas cantidades y corrían el riesgo de que las expulsaran. La viuda de Ambrosio Sánchez escribió en septiembre de 1913 solicitando una ayuda de diez pesos para que no la echaran de la habitación que ocupaba con sus hijos:

No solo viudas, las cartas de madres de familia a las que no acompañaba un esposo eran habituales en este tipo de peticiones, así como la apelación a la enfermedad. El lenguaje de este ejemplo muestra lo interiorizado que estaba el discurso paternalista al que antes hacíamos referencia:

Otra de las estrategias en las que las mujeres movilizaban expresiones emocionales en contextos de vulnerabilidad eran las peticiones de intercesión ante la justicia. Las más habituales provenían de mujeres cuyos hijos, maridos o hermanos estaban detenidos, aunque también ellas mismas pudieran caer presas, como vimos. A partir de aquí, las situaciones eran diversas y las argumentaciones utilizadas también, así como el recurso a emociones para avalar esos argumentos. Algunas se concentraban en defender la inocencia del detenido o de ellas mismas, y se pedía, por tanto, el indulto. En otras, sin embargo, cuando el delito estaba probado, solicitaban una revisión de la pena impuesta, con argumentos tales como el celo penal excesivo o haber delinquido en defensa propia: “que mi infortunado hermano defendió su propia vida en lucha abierta contra el caído Pedro Fabrín”, expresaba Serafina de Armeñanzas52. También se pedía que se asegurara la presencia de un abogado en un juicio, unas mejores condiciones de reclusión y un cambio a otra penitenciaría más cercana o a otro pabellón. En varias cartas, tras cumplir un período de cárcel se aludía al buen comportamiento del reo para solicitar su liberación coincidiendo con celebraciones nacionales donde era costumbre indultar a un preso.

En la expresión de emociones, las redactoras se aferraban a la esperanza de encontrar una alternativa en un sentido restitutorio del orden resquebrajado y hacían uso de la carta como el último recurso del que disponían. En estas misivas, la emoción más evidente era la expresión reiterativa de la angustia, la cual cumplía un propósito esencial de sensibilizar al lector y mostrar las consecuencias que un hecho así podía tener para la familia del encarcelado, sobre todo los niños. Más allá de la expresión de desesperación o pesimismo, esta situación deterioraba gravemente las condiciones de existencia de las mujeres y su círculo familiar cercano por lo que presentar una situación extrema era un recurso común a este tipo de cartas. María de Villar afirmaba no saber nada sobre la causa que se seguía contra su esposo dos meses después de haber sido detenido. En una larga exposición al consulado, al tiempo que defendía su inocencia, la mujer presentaba un contexto límite: “encontrándome en la más completa indigencia con dos hijos uno de tres años y otro de veinte meses, viviendo de las personas caritativas”. Su esposo había sido “el único sostén de la familia” de manera que al faltar él se habían ido agotando todos los recursos “y no teniendo nada absolutamente por haberme desecho de todo lo poco que poseía hasta de lo más necesario para la vida y próxima al inmediato desalojo por carecer de todo”, solicitaba la ayuda consular tanto para su esposo como para su familia.

Finalmente, María parecía aspirar a que extraditaran al marido a España de manera que concluía su carta solicitando que ella y sus hijos fueran repatriados:

Las peticiones de justicia suponían, además, un conocimiento de la situación que solía venir precedido de una asesoría legal respecto al proceso judicial o la legislación penal, a menudo proporcionada por algún abogado, autoridad o paisano enterado en su grupo migratorio. Una madre anciana firmaba junto a su esposo una carta desde Nalech (Lérida) en la que solicitaba el indulto de su hijo preso en Argentina, de quien dependían económicamente en su vejez. Reconocía el delito cometido, pero lo atenuaba:

La madre apelaba a la buena conducta del hijo en la cárcel para acogerse a la acostumbrada liberación de un preso común “con ocasión de las fiestas cívicas de mayo y julio” a través de la intercesión del ministro plenipotenciario ante el presidente argentino. En la necesidad de convencer a su interlocutor, recurría a todos los discursos emocionales ya señalados: la concepción paternalista de la autoridad y la exaltación de la patria y la religión.

En los casos donde el encarcelamiento se hubiera prolongado durante meses o años resultaba evidente que no era la primera vez que las mujeres escribían y que lo hacían aconsejadas por terceros. Solían conocer bien la situación, las causas abiertas contra su familiar, los jueces que los habían juzgado o quiénes intervenían en la defensa. Un rasgo común era solicitar intercesores en la comunidad española, personas ‘respetables’ con contactos en el poder. Apolonia de Rojo declaraba: “(…) pongo en su conocimiento que mi esposo sigue preso en La Plata y la Cámara 3.º de apelaciones aún no ha fallado el proceso a pesar de estar en estudio el expediente desde hace dos años”. La señora se mostraba desesperanzada ante la difícil situación: “Todas mis esperanzas de madre que precisa la compañía de su esposo para alimentar y educar a mis hijitos se han perdido”. Pero no dejaba de buscar alguna alternativa de mejora, y apelaba para ello a la búsqueda de recomendaciones superiores que ejercieran su influencia directa para lograr la liberación del marido.

Respecto a los casos de desapariciones antes mencionados, en los que las mujeres perdían el contacto con sus maridos, hijos u otros allegados, las estrategias plasmadas en sus cartas a las autoridades tenían como objetivo, no solo indagar el paradero de estos, sino que las autoridades realizaran una amonestación contra ellos, basada en normas morales y religiosas, en el incumplimiento del deber y los compromisos que propiciaron que en su día pudiera emprender el camino. Efectivamente, se pedía a la autoridad su mediación: “si posible le fuera lo aga por una madre con cinco hijos aberiguar su paradero y recriminarle y decirle lo que debe hacer” solicitaba una salmantina, que no ocultaba el enojo que sentía58. Quiteria Rey buscaba a su hijo ante el consulado en Buenos Aires: “le ruego encarecidamente que en caso que VE le encuentre le hobligue a escribirme, pues hace 23 años que se marcho de esta y nunca supe de él” y pedía “(...) si fuera posible le llaméis en vuestra oficina y le hagáis la reflexión que su familia sufre por falta de recursos”59.

Ante la posible evidencia de un delito, como la bigamia, se reclamaba de las autoridades que tomasen partido, protegiesen a las familias en España y aplicaran al individuo la ley española. Para apoyar esta demanda de justicia, las mujeres recurrían a un lenguaje con una fuerte carga emocional, a menudo cargado de acusaciones, así como reproches que expresaban su resentimiento: “él abandonó aquí a su mujer e hija, dejándonos en Gijón, y vive adulterinamente ahí con otra mujer de la que tiene varios hijos (...). Se le han de exigir los auxilios que esté obligado a prestar a su legítima esposa e hija”60. Incluso cabía que se traspasase la línea del enfado y se adoptara la ironía para reclamar simplemente un documento que liberara del yugo marital o afianzara una herencia.

Estas búsquedas de paraderos pueden interpretarse como la muestra de que las mujeres no se daban por vencidas ante el silencio o los problemas que de él se derivaban. En los dos planos en los que se movían, el privado (la familia, la aldea) y el público (oficinas consulares, entre otras), reelaboraban sus propios discursos, en los que subyacía un sentido de lo justo y lo injusto, una restauración de unas normas y hábitos quebrantados en torno a la responsabilidad del varón con la familia.

Las cartas muestran, en definitiva, una tenaz resistencia a conformarse con una situación adversa y la voluntad férrea de encarar la situación activamente. La búsqueda se ponía en marcha cuando otros recursos, como la consulta a los allegados, se hubiera demostrado ineficaz o insuficiente. El inicio del trámite evidenciaba esa ruptura, como prueba de que los lazos basados esencialmente en la confianza fallaban. La joven barcelonesa Elisea Riquer mantenía una correspondencia frecuente con su padre, emigrado a la Ciudad de México. En 1920 supo que varias de sus cartas no le habían llegado, por lo que escribió al consulado pidiendo ayuda para contactarlo y enviando en el mismo sobre una segunda carta personal y sellada para que fuera entregada al padre:

Finalmente, en las cartas de petición de pasajes de repatriación las inmigrantes expresaban su intención de volver a España y, como no tenían recursos suficientes para ello, acudían a la ayuda oficial porque solas no podían emprender este paso. De nuevo se trataba de un acto, el de escribir su solicitud, con el cual las mujeres mostraban claramente su papel proactivo, una decisión tomada que intentaban llevar a la práctica con el fin de solventar los problemas que agobiaban su experiencia migratoria cotidiana. La repatriación se contemplaba como un objetivo que debían alcanzar tan pronto como fuese posible.

Sin duda, las solicitantes conocían de antemano la existencia de este recurso, de manera que acudir al consulado o la embajada y solicitar la repatriación se convirtió desde fines del siglo XIX en una vía frecuentemente utilizada, un recurso más dentro del conjunto de nociones de actuación que acumulaban los emigrantes, de su bagaje cultural migratorio. Normalmente sabían de casos de compatriotas que volvieron con un pasaje subvencionado o fueron aconsejados por otros españoles. De este modo, la red social que auspiciaba las migraciones —familia, amigos, vecinos—, mostraba sus límites al no poder impedir que uno de los suyos se fuera de esta manera, pero también seguía mostrando su potencialidad al suministrar al menos la información adecuada para que pudieran hacerlo con la ayuda oficial64.

La función mediadora de las autoridades diplomáticas constituyó un importante punto de referencia ya que en ocasiones era el mismo ministro o embajador el que aconsejaba a una mujer que tomara la vía del regreso con la ayuda oficial. El encargado de negocios de España en Buenos Aires respondía así a una solicitud de ayuda de una mujer desde Santiago del Estero:

Las inmigrantes en estas circunstancias se presentaban a sí mismas como mujeres pobres, desgraciadas, desafortunadas, fracasadas, necesitadas de ayuda y protección, víctimas, en definitiva, de unas circunstancias que las sobrepasaban. Se hallaban en la miseria, o abandonadas por sus parientes o amistades, dependientes del auxilio ajeno e incapaces de encontrar un trabajo y empezar de nuevo. Se enfrentaban a la imposibilidad de continuar con su proyecto migratorio. Entre los pesares que manifestaban se hallaba presente la soledad y la sensación de desprotección.

Por el contrario, también la necesidad perentoria de sacar adelante a sus hijos o incluso a su familia al completo en un contexto de falta de empleo o de parientes cercanos que las ayudasen movilizaba la acción de las mujeres solicitantes de repatriación. Una práctica habitual fue acudir ante las esposas de los funcionarios consulares y solicitar su intercesión con los maridos, apelando a la compasión y la solidaridad femenina.

A la pérdida del empleo, el abandono y la miseria se unían, finalmente, otros argumentos a la hora de solicitar los pasajes de los cuales el más frecuente fue la enfermedad. Las sociedades benéficas, de socorros mutuos y los hospitales de la colectividad recomendaban especialmente a sus enfermos crónicos ante las autoridades diplomáticas, proporcionaban certificados médicos en los que mostraban la necesidad de volver a la patria para lograr la mejoría de la salud. Micaela Ortiz expresaba: