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El paulatino proceso de desintegracion jurvidico-politico y territorial de la antigna
Republica socialista y federal de Yugoslavia, generador de nuevos estados de base éini-
ca, tuvo como protagonisia destacado al nacionalismo serbio. El estudio historiogrdfico
del mismo, como en este articulo se plantea, se puede abordar desde una dimensién no
siempre advertida: la interrelacion entre bistoria y literatura. Pero esta complementa-
riedad documental vy hermenéutica vemite a una doble dimension: de un lado, supone
el papel de ambas disciplinas en la legitimacion y transmision del discurso politico de
movimientos identitarios de base comunitaria ante procesos trasnacionales de integra-
cion europea o globalizacion mundial; de otro, nos ensenia como la utilizacion de las
mismas de manera complementaria, puede ser un instrumento esencial para la vecons-
truccion bistirica, global y particular, de las raices originarias y la proyeccion estraté-
gica de unos movimientos persistentes a inicios del siglo XXI.
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ABSTRACT:

The gradual juridical-political and territorial process of disintegration of the former socialist
and federal Republic of Yugoslavia, generator of new states of ethnic base, had as protagonist
leadling to the Serbian nationalism. The historical study of itself, as in this article it set, it
can be tacked from a dimension not always notice: the intervelationship between history and
literature. But this documentary and ber tic complementarity refer to a double
dimension. of one side its supposes the vole of both disciplines in the legitimization and
transmission of the political speech with intedentitary movements of community base before
transnational processes of European integration or world globalization; one other side it
shows us as the utilization of the same ones of a complementary way, can be an essential
instrument for the bistorical veconstruction, global and particular, of the original roots and
the strategic projection of a few persistent movements at the beginnings of the 21st century.
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«A lo largo de los siglos, la Historia ha ensefiado a los servios
como tratar a sus enemigos y han aprendido bien la leccion.
Ahora deben aprender como comportarse frente a sus hermanos yugoslavosy

(Vuk Draskovic, 1987)!

1. INTRODUCCION. INVESTIGACION HISTORICA Y FUENTES LITERARIAS

La recurrente separacién académica y metodoldgica entre ciencia histérica y
literatura, que intenta ser superada en los ultimos anos por distintos proyectos
interdisciplinares?, no debe ser ébice para la utilizacién de la obra literaria co-
mo fuente documental de primer orden®. Esta utilidad, nacida de una necesi-
dad empirica no siempre valorada, se puede advertir, en la elaboracién de cier-
tos aspectos del discurso histérico, tanto en sus fases de investigacién y
documentacién, como en las de reconstruccion e interpretacion, e incluso en los
niveles de difusién cultural y elaboracién didactica.

Al igual que ocurre con determinadas ciencias humanas y sociales comple-
mentarias como antropologia, geografia, filosofia, politica o historia del arte, y
con las dimensiones histéricas de toda disciplina cientifica, el estudio y uso de
fuentes literarias dota al proceso de investigaciéon histérico-cientifico, de un
arsenal documental y una perspectiva metodolégica de gran valor textual y
hermenéutico. Nos permite acceder, siempre bajo criterios de seleccién y com-
probacién historiografica, a dimensiones del «hecho histérico» negadas por la
«fuentes primarias», y a realidades emocionales, espirituales y simbdlicas, tanto
individuales como colectivas, de notable significado testimonial: ideas no reco-
nocidas, creencias ocultas, relaciones secretas, personajes no siempre secunda-
rios, motivaciones reales, ideologias subyacentes.

Pero la literatura no solo resulta una fuente documental de primer orden
para la reconstruccion historiografica (directa e indirecta), superando desde una
perspectiva cientifica los debates bizantinos respecto a la nocién de la «novela
histérica»; supone y ha supuesto ademds un elemento para la fundamentacién
histérica del propio discurso politico, bien nacionalista bien internacionalista.
Como demostraba la tesis «presentista» que apuntd Benedetto Croce [1866-

1 TRAYKOVIC, M. y DRASKOVIC, V., «Otra vez los Balcanes. Yugoslavia a cualquier precio»,
Politica exterior, 4-1 (1987), pags. 145-159.

2 Véanse como ejemplos: MAINER, J.C., «Reconstruir la Espafia contemporinea (entre la
literatura y la historia)», Ayer, 31 (1998), pags. 93-97; BURDIEL, 1. y SERNA, J., Literatura e Historia
cultural. Por qué los historiadores deberiamos leer novelas, Valencia, Eutopias, 1996; NIETO FERRANDO,
Jorge Juan, «Literatura e historia: de la "funcién social" de la literatura a su futuro como documento
histérico a partir de Juan Goytisolo», Ayer, 59 (2005), pags. 233-257.

3 Un ejemplo pedagdgico lo encontramos en MARANON, Salvador, Cine, literatura e historia.
Novela y cine: recursos para la aproximacion a la Historia contempordnea, Madrid, Ediciones de la Torre,

1997.
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19521, historia y literatura aparecian como un valioso medio de transmisién
narrativa y emocional de un pasado colectivo con fines legitimadores:

«Solo un interesse della vita presente ¢i pué muovere a indagare un fatto pas-
sato; il quale, dunque in quanto si unifica con un interesse della vita presente,
non responde a un interesse passato, ma presente»4.

Esta doble dimensién en la relacion, entre historia y literatura tanto epis-
temoldégica como praxeoldgica, es la hipétesis que surge de una primera
aproximacién al fendmeno del nacionalismo serbio en el proceso de desintegra-
cién de la Socijalisticka federativna republika Jugoslavija o Coyujanucmuuxa
Geoepamusna penybnuxa Jyeocrasuja (SFRJ). Este nacionalismo, concebido
como el paradigma continental de la construccién etnicista y m1tolog1ca para
B. Karadzole’, nos demuestra la vocacién instrumental de la interconexion
entre obra literaria y funcién histérica: medio documental y metodolégico de
«conocimiento del pasado», de analisis de los origenes y de los referentes politi-
co-culturales en la elaboracion del discurso ideolégico de movimientos identita-
rios y comunitarios diversos, y de la funcién legitimadora de la violencia legi-
timada por estos ultimos.

En esta dltima dimension debemos subrayar como la utilizacion de la lite-
ratura como medio de difusién y reinterpretacion de un determinado pasado
histérico, de desarrollo de una concreta y exclusiva identidad colectiva «eter-
na», todo ello al servicio de los proyectos politicos y culturales presentes®, ha
sido una constante en nuestra historia contemporanea. Todo régimen politico,
todo partido u organizacién pretendidamente de masas, toda escuela de pen-
samiento y reflexion, ha planteado una concreta concepcion historicista de la
evolucién humana, de su espacio social, y de su patria nacional o clasista. Con
ello, se pretendia justificar sus aspiraciones de cambio o de continuidad, utili-
zando ex profeso medios literarios que revisaban y trasmitian sutil y sentimen-
talmente ese pasado histérico’; e incluso legitimando la «respuesta violenta» y
movilizando el conflicto social, como instrumento para alcanzar los objetivos
politicos, herencia a recuperar o venganza por supuestas afrentas pasadas. In-
tencionada y estratégicamente, la violencia contemporanea se encontraba legi-

4 CROCE, B., Teoria e storia della storigrafia, Riveduta, Bari, 1943, pags. 4-5.

5> KARADZOLE, Boran, «Serbia: mitologia y manipulacion», Politica exterior (Madrid), 77-Vol.
14 (2000), pags. 105-119.

¢ Para Palacios, en el caso serbio llega esta utilizacién hasta los dos primeros presidentes
serbios tras S. Milosevic. PALACIOS, José Miguel, «Elementos de movilizacién etniconacional en la
obra académica de Vojislav Kostunica y Zoran Djindjic», Papeles del Este: Transiciones poscomunistas, 3
(2002), pags. 1-14.

7 A izquierda y derecha del modo ideolégico de pensar, han surgido brillantes, o no tan
brillantes, construcciones pretendidas «histérico-cientificas», donde la realidad literaria, con su
supuesta dimension personal, subjetiva, cercana e informal, ha jugado un papel determinante.
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timada en el discurso politico-cultural de manera recurrente como «conflicto
histérico justificador». Asi lo sefiala Carmen Gonzalez®.

Por ello acercarse a las publicaciones y a las «no publicaciones» de un pe-
riodo concreto, objeto de nuestra reconstruccién histérica, permite conocer
dimensiones tan variadas, y a veces ocultas, como: la realidad social, politica o
econdémica, la mentalidad colectiva dominante, las tragedias personales de los
«disidentes», las tradiciones seculares y las aspiraciones partidistas, y en espe-
cial los origenes, actores, y efectos del conflicto y la violencia histérica, tal co-
mo plantea Tatiana Rosic?. Literatura e historia se funden en la investigacion y
reconstruccion del pasado; y cuando surge un conflicto politico, militar y cul-
tural como el acaecido en la antigua Yugoslavia entre 1991 y 2001, la literatu-
ra no sblo se presenta como un espejo del drama humano y colectivo que el
enfrentamiento produce entre agresores y agredidos, sino que, directa e indi-
rectamente, se convierte en un instrumento de legitimacién de la violencia
ideoldgica y fisica, y en un medio de difusion historicista, o escape personal, de
una determinada mentalidad identitaria; surgiendo en este caso concreto como
apologia, denuncia o evasion del nacionalismo etnicista, especialmente, aunque
no sélo, del serbio. Asi podremos comprender «el mito de la guerra étnica»
como opcidén political®.

La polémica construccion cultural y politica del nacionalismo serbio, encar-
nado en la figura de Slobodan Milosevic {1941-2006}, entendida ésta en una
«dimensién politica polémica»'', nos sirve como ejemplo del uso de la narracién
literaria como sistema de legitimacién y concienciacién politica. Podemos de-
tectar, asi, la estratégica union ideolégica y la paralela labor de reconstruccién
histérica de la «identidad nacional» (exclusivista, amenazada y en numerosos
casos «asesina»'?), bien como fuente documental, bien como medio interpreta-
tivo; y el papel temitico central del fenémeno de la violencia y el conflicto co-
mo génesis intelectual y geoestratégica y como resultado militar, simbdlico y
«mediatico» del proceso antes descrito'3. Todo ello, frente a las explicaciones

8 Proceso documentado y analizado en el caso de la guerra civil espafiola y su posterior posguerra
por GONZALEZ, Carmen, Guerra civil en Murcia. Un andlisis sobre el poder y los comportamientos colectivos,
Murcia, Servicio de publicaciones de la Universidad de Murcia, 1999, pags. 152-153.

9 RoSIC, Tatiana, «El dafio colateral y la escena literaria serbia», Quimera: Revista de
literatura, 248 (2004), pags. 17-21.

10 VV.AA., «<The Myth of Ethnic War: Serbia and Croatia in the 1990s», Foreign Affairs, 2-
Vol. 84 (2005) , pag. 164

11 Junto con su razdn histérica o singularidad histérica concreta, todo concepto politico puede
posee una dimensién polémica, es decir una buisqueda de la verdad, una lucha por sancionar su
realidad pasada y presente; tesis que aplicada a los nacionalismos post yugoslavos, puede representar
una busqueda por la «verdad nacional» étnica o cultural, Véase MOLINA, J., «Representacin,
asociacién, participacion», Anuario Filosdfico, XXXVI/1 (2003), pags. 455-471.

12 MAALOUF, A., Identidades asesinas, Madrid, Alianza Ed., 2002, pdgs. 33-34.

13 Esta autora serbia apunta como el victimismo nacionalista aprovecha la violencia con fines
culturales y politicos, en sus recuerdos histéricos dolorosos, en la manipulacién de datos de
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antropoldgicas o psicoldgicas deterministas sobre la violencia histérica presen-
tes en buena parte de los trabajos que citaremos'“.

Pero esta propuesta analitica, donde historia y literatura se interconectan
en los procesos de génesis y legitimacion ideoldgica de los conflictos y la vio-
lencia, debe afrontar la prueba de la confrontacién. Como senialaba Joan Frigo-
1é, el uso de fuentes literarias serbias integradas en el discurso nacionalista nos
ayudard a aprehender una visién directa de la mitologia del conflicto y la vio-
lencia justificada por la misma. Podremos conocer de primera mano, cercanos a
la Wertfreihet, la opinién y posicién de los historiadores y literatos que #tzlizaban
el conflicto histérico, y atizaban el fuego del conflicto presente)’, los valores e
ideales que animaban a su participacién activa, las consecuencias del mismo
proceso identitario en la retaguardia ciudadana, tanto en su dimensién colecti-
va (nacional) como personal (el dilema entre la militancia o la desercion, el
trauma entre la responsabilidad y la evasion)'®. Por ello, las fuentes literarias e
histéricas serbias como medio de conocimiento del fenémeno de la violencia y
el conflicto nacionalista yugoslavo, se abordan desde una doble perspectiva
analitica, entrelazada y reciproca:

a) como instrumento de reconstruccion y difusién historica: andlisis historio-
grafico del papel de la literatura y de los escritores en el proceso de re-
construccién contemporanea del nacionalismo serbio, sobre una reinter-
pretacion y actualizacion de la historia colectiva, y articulado sobre el
conflicto histirico legitimador de la violencia en Croacia, Bosnia y Kosovo.

b) como fuente documental de la realidad cultural y politica serbia: analisis
documental de la novela serbia publicada en Espafa, en cuatro de sus
maximos representantes (Pavic, Tisma, Andric, Arsenijevic), como me-
dio de conocimiento histérico del conflicto y la violencia politica, mili-
tar, cultural e ideoldgica en la antigua Yugoslavia, desde la 6ptica y la

matanzas y limpiezas étnicas, de invasiones u opresiones. MILOSEVIC, M., E/ trigo de la guerra,
Madrid, Ed. Espasa, 2001, pags. 184-185.

14 Visién mitica, irracional, romantica o biolégica del conflicto colectivo que explica su
naturaleza, génesis y desarrollo solo desde una de sus dimensiones. Un claro ejemplo de esta visién
es la obra de KAPLAN, R.D., Fantasmas balcinicos, Madrid, Ed. Acento, 1999.

15 FRIGOLE REIXACH, Joan, «Novela e imaginario étnico y nacional: una aproximacién desde la
literatura serbia», Revista de dialectologia y tradiciones populares, Tomo 60, Cuaderno 1 (2005), pags.
165-190.

16 Un socidlogo poco sospechoso de militancia nacionalista como Bogdan Denicht sefialaba,
coincidiendo paraddjicamente con Handke, su condena global del nacionalismo étnico serbio, al
tiempo que afirmaba que «la cruzada por el reconocimiento de Eslovenia y Croacia estuvo
acompanada de una campana franca contra los serbios como nacién y no solo contra los dirigentes
politicos serbios. El lenguaje y las imédgenes utilizados en la descripcién de la cultura serbia y su
historia en buena parte de la prensa alemana sélo pueden ser calificadas de racistas». DENITCH, B.,
Nacionalismo y ernicidad. La tragica muerte de Yugoslavia, Madrid, Ed. Siglo XXI, 1995, pag. 41.
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realidad serbia'’. El drama histérico contenido en la narracién literaria
serbia, como constructor o destructor del mito del «conflicto secular»,
que explica la génesis y defensa del ideal nacionalista.

2. LA RECEPCION EN ESPANA DEL CONFLICTO HISTORICO SERBIO

«Y no es como un pais de paranoicos como vi yo a Serbia, por lo menos en
mi viaje; acaso fuera mas bien como la inmensa habitacién de un huérfano»
apuntaba a contracorriente Peter Handke's. La condena internacional de acti-
tudes, ideas y comportamientos de politicos e idedlogos, militares y paramilita-
res serbios durante una década, conllevd la paralela censura ideoldgica de la
literatura e historiografia serbia y una subsiguiente traslaciéon de dicha conde-
na, de caracter determinista contra el mismo «pueblo serbio».

El «determinismo antinacionalista» que se negaba a estudiar las raices con-
ciencia individual de muchos serbios, cerraba muchas puertas para la disidencia
y la oposicion'?; pero como evidencia el texto de R. Angoso obviaba ademas o
negaba otras responsabilidades politicas, otras génesis etnonacionalistas, escon-
diendo a su vez contradicciones ideolégicas hoy evidentes?. La generalizada
«demonizacién ideoldgica» del paradigmatico nacionalismo serbio, negd vali-
dez a los datos sobre las responsabilidades particulares de elites postcomunis-
tas, los intereses geoestratégicos de potencias occidentales en la zona bajo el
ideal «humanitario»?! (en especial el gran debate politico sobre las repercusio-
nes internacionales de la Guerra de Kosovo??: {guerra legal o ilegal???), o los
procesos identitarios nacionalistas en otras republicas*.

17 MAROJEVIC, Igor, «Literatura serbia: entre la épica y la postmodernidad», Lateral: Revista de
Cultura, 113 (2004), pag. 29.

18 HANDKE, P., Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia para Serbia,
Madrid, Alianza Ed., 1996, pag. 129. El so/itario viaje de Handke por la solitaria serbia (bloqueada y
sancionada), y las dudas que su reflexién esbozé en un ensayo; fue rdpidamente condenada moral e
ideolégicamente por la intelectualidad y la prensa occidental, especialmente por la alemana.

19 MAALOUF, A., Identidades asesinas. .., pag. 30.

20 ANGOSO, Ricardo, «La Gltima tragedia serbia», Historia 16, 36 (1995), pags. 12-24

21 IGNATIEFF, M., E/ nuevo imperio norteamericano. La veconstruccion nacional en Bosnia, Kosovo y
Afganistan, Barcelona, Ed. Paidos, 2003, pdg. 50. Ignatieff sefialaba una de estas contradicciones: «la
intervencién de la OTAN fue justificada como una operacion de defensa de los derechos humanos y un
intento de detener la limpieza étnica que estaba llevando a cabo Milosevic. Consiguié detener a
Milosevic, pero no ha logrado evitar que los kosovares intenten echar a los serbios restantes».

22 JIMENEZ PIERNAS, Carlos B., «La intervencién armada de la OTAN contra Serbia:
peculiaridades y paradojas del ordenamiento internacional», Revista de Occidente, 236-237 (2001),
pags. 91-106.

2 TOMUSCHAT, Christian, Kosovo and the international community: a legal assessment, The Hague,
Kluwer law international, 2002.

24 Un fendémeno, que aunque recudido o ejemplificado en el caso serbio, alumbré el oscurecido
nacionalismo separatista esloveno, las luchas entre federalistas e islamistas musulmanes bosnios, el
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Al respecto, la mayoria de los estudios espafnoles sobre los acontecimientos
militares de primera hora, las disputas politicas, y en especial la reconstrucciéon
de la génesis de dicha guerra civil yugoslava, han partido desde el «paradigma»
internacional que sefialaba a «la Gran Serbia» como el responsable fundamen-
tal del estallido. Al mismo respondian las primeras crénicas de ensayistas y
periodistas como M. Leguineche, J.L. Villanueva, A. Rojo o J. Goytisolo. La
prensa narré la actualidad y conté la historia, con la urgencia de la informacién
inmediata; los efectos de la violencia material y fisica desde Vukovar, Sarajevo
o Pristina, explicaban los origenes del conflicto y lo convertian en una de las
primeras guerras virtuales, como apunta M. Ignatieff. En esta «guerra media-
tica» —senalaba el ensayista galo— «los medios de comunicacién se convier-
ten, a su vez, en el teatro de operaciones». A ellos pertenecen por ejemplo, los
estudios en una «linea ideoldgica» de Carlos Taibo? o en una «concepcién mul-
tidimensional» del conflicto de E. de Diego o F. Veiga.

La tesis de Juan Pablo Fusi puede ser ilustrativa al respecto; este historiador
establecia como causa ultima de dicha guerra la incapacidad del socialismo auto-
gestionario (y en el caso soviético del comunismo) para erigir al «yugoslavismo»
como una identidad comun fuerte y sentida para las distintas etnias, nacionali-
dades y minorias de la obra de Tito?’. «El retorno del pasado» como apuesta po-
litica fue producto de un Estado incapaz de convertirse en la casa comun de to-
dos sus habitantes, sumiéndolos para el cineasta Emir Kusturica, en una gran
mentira, en un Underground (1985) o en suefio imposible en La vida es un milagro
(2004): supuesto éxito de la autogestion, recuerdo de la lucha partisana, poder
personal, matrimonios mixtos, independencia del pais bajo la «no alineacién» o
militarizacién de la sociedad.

nacionalismo filoustachi croata de la HDZ y Tudjman, las rebeliones nacionalistas albanesas
independentistas, el historicismo antinazi occidental y su responsabilidad en el desencadenamiento
del conflicto. VEIGA, F., La trampa balcinica. Una crisis europea de fin siglo, Madrid, Ed. Grijalbo,
1995, pags. 369-377.

2 IGNATIEFF, M., Guerra virtual. Mds allé de Kosovo, Barcelona, Ed. Paidés, 2003, pag. 159.
Guerra virtual, propia de la actual ldgica militar «moderna», fundada en el concepto de
intervencién humanitaria, legitimada por las supuestas defensa de los derechos humanos a nivel
internacional y superioridad de la moralidad occidental y destinada a la movilizacién y concienciacién
de la ciudadania. «Abstracciones morales» que justifican la intervencién, por ejemplo en Kosovo,
que crea una supuesta identidad universalista, superior a los particularismos nacionalistas.

26 Al respecto podemos senalar TAIBO, C. y LECHADO, J.C., Los conflictos yugoslavos, Madrid,
Ed. Fundamentos, 1995; TAIBO, C., Para entender el conflicto de Kosova, Madrid, Libros de la
Catarata, 1999 y La desintegracion de Yugoslavia, Madrid, Libros de la Catarata, 2000.

27 Fusl, Juan Pablo, La patria lejana. El nacionalismo en el siglo XX, Madrid, Ed. Taurus, 2003,
pégs. 313-315. En este sentido afirmaba que «el desafio de los nacionalismo no fue —ni en la URSS ni
en Yugoslavia— lo que provocé la caida del comunismo (Yugoslavia, a la muerte de Tito; en la URSS,
con la perestrotka de Gorbachov a partir de 1985) lo que desencadend el triunfo de las nacionalidades.
La verdadera cuestién en ambos casos fue, por tanto, evidente el fracaso del comunismo como vehiculo
y fundamento de una nueva identidad nacional, como un nuevo patriotismo (soviético, yugoslavo)
capaz de generar sentimientos nacionales y de nacién compartidas».
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La mayoria de estos textos primigenios se fundaban en la tradicional visién
de la historiografia espafola sobre el nacionalismo, que explicaba los conflictos
«clasicos» y los contemporaneos en funciéon de una violencia secular e «irracio-
nal» propia de territorios como los balcanicos. Asi, ésta violencia era el producto
del romanticismo y «primitivismo determinista» de la region, cruce de caminos y
de culturas, de estampas idilicas y de guerreros indomables, y narrada por viajeros
«civilizados». Las estampas neorromanticas de Eliso Reclas, Emilio Castelar, Von
Ranke, Unamuno, R. West, J. Reed, Darby o Kaplan, contribuyeron a difundir
en Occidente una imagen «paisajistica» y etnografica de los pueblos de los Balca-
nes, que creaban una especie de determinismo ambiental; aqui nacia la diferencia
balcanica, donde el conflicto y la violencia secular se integraban en su naturaleza
biolégica, en su mitos ancestrales y sus odios irracionales. Esa era la funcién y el
éxito de la literatura de viajes, la novela histérica y el ensayo antropolégico?.

Pero poco a poco se fue debatiendo sobre la naturaleza esencialmente politi-
ca, del conflicto nacionalista, en sus fines geoestratégicos y en sus mitos movili-
zadores. Algunos autores serbios como M. Tomic, V. Vujacic, I. Colovic, T. In-
dic y S. Pajovic tomaron la palabra sobre la propia interpretacion serbia del
nacionalismo serbio y del conflicto yugoslavo, aunque con distinta posicién al
respecto?. Asi encontramos una posicion «justificadora», centrada en legitimar
la politica del gobierno serbio y en compartir la «responsabilidad de la guerra»;
dentro de ella, el politélogo S. Pajovic, subrayé en sus dos publicaciones en Es-
pana las variables geopoliticas exdgenas de las raices ultimas del conflicto®, en
linea semejante a la planteada por V. Vujacic®!. Todo lo contrario que I. Colovic,
quien desde una posicién «critica» se definié como opositor al nacionalismo étnico
de Beckovic y al nacionalismo socialista de Slobodan Milosevic3?.

28 Como aisladamente denuncié HANDKE, P., Un viaje de invierno a los rivs..., y que
prosiguieron VUKSANOVIC, A., LOPEZ ARRIBA, P. y ROSA CAMACHO, ., Kosovo: la coartada
humanitaria. Antecedentes y evolucién, Madrid, Ed. Vesa, 2001.

2 La revista valenciana Debats ha sido uno de los foros mds plurales sobre el tema. Aparte de la
publicacién de Vujacic o Colovic, destacé un nimero monogrifico (n° 48, junio 1994) con
interesantes articulos como los de DzAJA, S.M., «Bosnia-Herzegovina»; CALIC, M.]., «El conflicto
entre serbios y croatas en Croacia»; BARTL, P., «Los albaneses»; MELCID, D., «Comunicacién e
identidad nacional: los modelos serbio y croata»; JERGOVIC, M., »Pais de la vergtienza y del olvido»;
SAMARDZIC, S., «Democracia en el post-comunismo: el caso de Serbia» o PEROVIC, L., «Yugoslavia
fue derrotada desde dentro».

30 PAJOVIC, S., «Los Balcanes, un desafio para Europa», en: Pueblos, naciones y Estados en la
Historia, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1994; GIRON, J. y PAJOVIC, S., Los nuevos estados de
la antigua Yugoslavia, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1999. Curioso resulta en este dltimo libro,
que autores de todas las ex-republicas defiendan en uno o dos articulos sus posiciones nacionalistas,
mientras que Serbia se limita al andlisis genérico de Pajovic.

31 VUJACIC, V. y ZASLAVSKY, V., «La desintegracién de la URSS y Yugoslavia, y sus causas»,
Debats, 40 (1992), pags. 68-79.

32 COLOVIC, Ivan, «L'edat mitjana torna a l'era moderna. Europa, Serbia i les figures de la
guerra: una nova posada en escena de mites preseculars als Balcans», E/ contemporani: revista

dhistoria, 15 (1998), pags. 49-52.
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Ahora bien, el primer texto ilustrativo publicado en Espana de la relacién
entre literatura e historia como medio de investigacion e instrumento del dis-
curso politico, lo encontramos en 1987. En esta fecha se publicé en las paginas
de Politica exterior un elocuente y profético articulo de Vuk Draskovic. Este
autor, altimo ministro de exteriores de la Republica federal de Serbia y Monte-
negro, resultaba ser un afamado escritor, que durante los afnos 80 (con obras
como E/ juez, La Plegaria o El cuchillo), como opositor al régimen del mariscal
Tito, dedic6 su obra literaria a la critica contra el régimen comunista, denun-
ciando las condiciones de vida y la represion del sistema, y a la defensa de la
identidad nacional y cultural serbia (en especial rememorando el genocidio
sufrido por los serbios durante la II Guerra mundial a manos de los «ustachas»
croatas)®®. Tras la caida del régimen, desde posiciones promondrquicas Drasko-
vic fundé el Movimiento de Renovacion serbio, que durante casi una década se con-
virtié en el principal opositor a los gobiernos de Milosevic, aunque desde posi-
ciones nacionalistas similares.

Pero en éste articulo profetizaba muchas de las claves del ideario nacionalista
serbio previo a la guerra civil: defensa de la continuidad del proyecto yugoslavo
«a cualquier precio» y la critica del sistema politico-territorial #7¢isza (basado en la
«serviofobia»), causa ultima de los males actuales de su pueblo, de la tragedia de
la Esparta serbia. El legado federal de la «revolucion de Tito», que permitié «el
desmantelamiento de la identidad nacional y la fragmentacién de los territorios
servios»?4, la opresion serbia por los albaneses en su «sagrada cuna» de Kosovo, y
la ofensiva de la «artificial» nacién musulmana en Bosnia. Frente a la acusaciones
de «hegemonismo gran-servio», sefialaba que «el gran pecado servio» fue luchar
por defender su Estado nacional, y paralelamente impulsar la construccién de los
dos Estados yugoslavos histdricos junto con sus «hermanos yugoslavos».

Este texto no s6lo anunciaba el principio del fin de la gran creaciéon de Josip
Broz, Tito [1892-19801, y el inicio de las Guerras civiles yugosiavas; esbozaba ade-
mas las claves fundamentales: desarrolla la propuesta nacionalista serbia desde el
final de la federacion (1982-1991), los primeros escarceos en Eslovenia (1991), la
guerra abierta en Croacia y Bosnia (1991-1995), hasta la «posible» crisis final en la
Guerra de Kosovo (2000-2002)* y la independencia de Montenegro (2007)3°.
Un proceso ampliamente documentado e interpretado en Espafa y en Euro-

33 Para M. Casanova, la saga formada por las tres novelas, pese a rescatar algunos de los mitos
histéricos de la Serbia tradicional, era una equilibrada critica al régimen yugoslavo. CASANOVA
GOMEZ, Maria, La Yugoslavia de Tito o el fracaso de un estado multinacional: las visiones de Ivo Andric,
Vuk Draskovic y Danilo Kis, Cuadernos constitucionales de la Cétedra Fadrique Furvé Ceriol, 45-46
(2003-2004), pags. 171-180.

3 TRAYKOVIC, M. y DRASKOVIC, V., «Otra vez los Balcanes. Yugoslavia...», pag. 149.

3 VECINO, Miguel Angel, «Kosovo: las razones de una independencia», Politica exterior, Vol.
21, 119 (2007), pags. 113-122.

36 RUBIO PLO, Antonio R., «Referéndum en Montenegro: muerte de una unién de papel y
expectativas para los nacionalismos», Andlisis del Real Instituto Elcano (ARI), 63 (2006), pags. 1-6.
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pa’’, en sus factores endigenos (evolucion de la Republica federal de Yugosla-
via desde Tito hasta Milosevic) y exdgenos (participacion internacional en la
politica interna de la zona’®). Esta documentacién se ilustra a través de las nu-
merosas traducciones de historiadores, politologos y sociélogos europeos y nor-
teamericanos (Samary, Feron, Rieff, Julliard), y especialmente en la obra de
autores espafoles como Villanueva, Gil Pecharromén, Rojo, Veiga, Taibo, Ga-
rrido, Fusi, De Diego o Goytisolo®.

3. LA «GUERRA CIVIL YUGOSLAVA» COMO «DRAMA HISTORICO» EN LA LITE-
RATURA SERBIA: EL MITO DEL CONFLICTO SECULAR

«Cribar la literatura privada de otros tiempos, las cartas y diarios dirigidos a quie-
nes hoy ya no viven, es como escuchar la conversacién de la mesa de al lado mientras
fingimos estar absortos en nuestros pensamientos. Inevitablemente, s6lo reunimos
despojos con los que, como urracas, tejemos algo coherente. Construimos-pero no re-
construimos- unas historias del pasado para satisfacer un propésito del presente»40.

Para los historiadores y literatos serbios situados en la predominante linea
nacionalista, la guerra civil yugoslava, entendida como lucha del pueblo serbio
por su propia supervivencia como Nacién, se retrotraia hasta época medieval,
desde la formacion del primer estado serbio bajo la dinastia Nemanjic. Era la
Ultima etapa de una secular guerra patridtica. Para el observador internacional
comun, este drama, este conflicto respondia a la més pura «paranoia identita-

37 A los avatares de la Gltima Yugoslavia (¢la tercera?) formada por Serbia y Montenegro se
pueden acceder gracia a la obra TORRES CAZORLA, Maria Isabel, «El Gltimo cambio de Yugoslavia:
de la Republica federal de Yugoslavia (Serbia y Montenegro) a la Unién de Serbia y Montenegro»,
Revista espariola de Derecho internacional, vol. 55, 1 (2003), pp. 487-491.

38 Jlustrada en COLLON, Michel, E/ juego de la mentira: las grandes potencias, Yugoslavia, la OTAN
y las proximas guerras, Hondarribia, Ed. Hiru, 1999.

39 GIL PECHARROMAN, J., «Los Balcanes contemporineos», Cuadernos de Historia 16, 236 y
237 (1987) y «El conflicto yugoslavo», Cuadernos del mundo actual, 29 (1996); DE DIEGO, E., La
desintegracion de Yugoslavia, Madrid, Ed. Actas, 1993; GOYTISOLO, J., Cuaderno de Sarajevo, Madrid,
El Pais-Aguilar, 1993; GARRIDO, L.F., Diario de Yugoslavia, Madrid, VOISA, 1992; RoOJO, ]J.,
Yugoslavia. Holocausto en los Balcanes, Barcelona, Ed. Planeta, 1992; VEIGA, F., La trampa balcinica.
Una crisis europea de fin de siglo, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1995; VILLANUEVA, J., Puentes rotos sobre el
Drina, San Sebastian, Ed. Gakoa, 1994.

4 NOLL, Richard, Jung, el cristo ario, Barcelona, Ed. Vergara, 2002, pdgs. 11-12. En esta
biografia sobre el psicoanalista suizo Carl Gustav Jung (creador de una auténtica y nueva religion
pagana, aria y pronazi) Noll sefialaba como «imaginamos que los muertos han regresado, que
merodean y murmuran. Intentamos convencer a nuestros lectores de que los muertos se han unido a
nosotros para tomar té tranquilamente y aguzar el oido con el fin de escuchar las historias que se
cuentan a nuestro alrededor (...) Para bien o para mal, personalizamos el pasado. Los muertos
acaban siendo nuestros. Y nos desagrada, nos molesta que otros escuchen —y reproduzcan— de un
modo diferente nuestras historias preferidas de los muertos».
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ria», legitimadora del genocidio y propulsora de la limpieza étnica. Ambos
prismas, o negaban las raices politicas reales del conflicto, o las confundia con
una moralizacién de la misma politica bajo criterios ideoldgicos. Pero narrando
vivencias e historias personales trdagicas, ambos observadores, internos y exter-
nos, literatos y ensayistas, incardinaban en el subconsciente colectivo de perso-
nas y grupos, su visién ideolégica del conflicto. La linea divisoria entre la labor
politica y la literaria, entre la independencia creativa y la militancia ideoldgica
se presenta, a la luz de estas disquisiciones, bastante provisional.

En este sentido, mientras los periédicos y los ensayistas narraban los hechos
pasados y presentes, la recepcion de la literatura serbia en Espana ha sido, en
general, muy escasa y focalizada. Entre los afios treinta del siglo XX y principios
del siglo XXI han sido publicadas en Espafna exiguamente, y a cuentagotas?!, a
parte de determinados ensayos y libros*? como los de Mira Milosevic, la obra
literaria de Laza K. Lazarevic, Miodrag Bulatovic, Grozdana Olujic, Aleksandar
Petrov, Milovan Djilas, Milorad Pavic, Mesa Selimovic, Vladimir Arsenijevic,
Milos Crnjanski, Jasmina Tesanovic, Ivo Andric y Danilo Kis** (ademas de la
exdtica literatura oral y tradicional, o la propaganda autogestionaria titista)*.

Estos autores reflejan no solo su realidad personal o social, sus circunstan-
cias y miedos, sino también su identidad personal y su eleccién colectiva, sus
recuerdos e ideales, su vision del pasado y del presente de su pueblo, y las rai-
ces, caracteristicas y misiones de su identidad. Milos Crnjanski y sus Mzgraciones
historicas serbias, Lazarevic y la tradicion popular, Danilo Kis y su militancia
anticomunista, las contradicciones y angustias de Tesanovic, las leyendas no
tan épicas de Andric, los misterios de Pavic o la militancia activa de Komme-
nic, Cosic o0 Draskovic. En este punto destaca casi en exclusiva la obra de Maria
Casanova, que en términos similares a los de este trabajo, analizaba la visién de

41 Como recoge MARTI MENZEL, Christian, «La literatura serbia en Espana», Quimera.: Revista
de literatura, 248 (2004), pags. 12-16

42 E| tema de la poesia serbia es abordado por GVOZDEN, Vladimir, «La poesia serbia del siglo
XX», Quimera: Revista de literatura, 248 (2004), pags. 22-28.

4 Ivo Andric y Danilo Kis han sido los autores més traducidos en castellano y posiblemente en el
extranjero. Igualmente destacan las obras de Milovan Djilas (han sido traducidos dos libros de prosa,
ademds de otras obras en el drea de la politica, muy populares durante los afios 70 y 80), o las
traducciones de los cuentos populares, como el de Laza Lazarevic. Desde la concesion del Premio Nobel a
Ivo Andric, y hasta la aparicién de la traduccién de la novela Migraciones de Milos Crnjanski y de los libros
de Danilo Kis, el interés por la obra literaria serbia, depende en gran medida de los acontecimientos
politicos que se han desarrollado desde el fin de la IT Guerra mundial hasta la Guerra de Yugoslavia.

44 Significativas pueden ser las obras de BRUCKNER, B., Yugoslavia: autogestion de la
economia, Madrid, Ed. Guadiana de publicaciones, 1974 y DORDJEVIC, J., Yugoslavia: democracia
socialista, México, FCE, 1966. Obras que, como es obvio, adquirieron difusién en Espafa
durante la década de los setenta y ochenta. Las que si se publicaron fueron las del «primer
disidente» de Tito: DJILAS, Milovan, La sociedad imperfecta, Barcelona, Ed. Ariel, 1970 y La
nueva clase: andlisis del régimen comunista, Barcelona, Edhasa, 1957.
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tres literatos como Kis, Draskovic y Andric de los limites del «estado multiét-
nico» de la Yugoslavia titista®.

De esta lista extraemos para este estudio, la obra de cuatro literatos signifi-
cativos en la comprension de la génesis, la naturaleza y las funciones de la vio-
lencia y el conflicto en la historia serbia. Cuatro autores de facil acceso al lector
espafol, que suponen cuatro maneras de escribir, cuatro formas de pensar, cua-
tro etapas de la historia serbia; cuatro autores contemporineos que retratan
momentos significativos del conflicto histérico serbio y yugoslavo; y que a tra-
vés de escenas cotidianas y de personajes no tan ficticios, lo representan en sus
diferentes manifestaciones y efectos; y cuatro autores que sufren la violencia de
la ausencia del pasado, de la emigracion, de la represién, de una identidad plu-
ral e indefinida. Pavic, Andric, Tisma y Arsenijevic vivieron bajo un conflicto
presente, que intentaron explicar o solucionar desde el conflicto pasado.

3.1. Milorad Pavic: la defensa de la tradicién ortodoxa

«I have not killed anyone. But they have killed me. Long before my death. It
would have been better for my books had their author been a Turk or a German.
I was the best known writer of the most hated nation in the world — the Serbian
nation»46.

El poeta y escritor serbio, Milorad Pavic {1929} o Minapan IaBiu (en serbio ci-
rilico), representa las raices nacionales y culturales de una literatura considerada,
no sin arbitrariedad, soterrada defensora del etnicismo radical?’. Profesor universi-
tario de historia literaria serbia, arte barroco y poesia simbdlica, ha sido reconocido
internacionalmente como uno de los méaximos representante de la «narrativa hi-
pertextual». Su defensa en su profusa obra del legado bizantino, la tradicién cris-
tiana ortodoxa, de la llamada «civilizacién oriental» y de la fraternidad eslava ca-
racteristica del pueblo serbio®, no le llev6 a ninguna postura politica militante®.

4 Vid. CASANOVA GOMEZ, Maria, La Yugoslavia de Tito o el fracaso..., pag. 171.

46 DJURDJAVIC, Marija, «Milorad Pavic: de Bizancio al hipertexto», Quimera: Revista de
literatura, 248 (2004), pags. 36-39.

47 Traductor de Pushkin, Victor Hugo y Lord Byron (profesor-lector en la Universidad de
Belgrado, Freiburg, Regensburg, Nueva Sorbonne, Viena, Novi Sad). Considerado como «el
Sheherezade del siglo XX», fue miembro de la Société Européenne de Culture, y del Consejo
internacional de la revista moscovita Inostrannaya Literatura. Autor de cuatro novelas, varios libros
de poesia, traducciones, cuentos, y nominado al premio Nobel.

48 LEGUINECHE, M., Y#ugoslavia Kaputt, Barcelona, Ediciones B, 1992, pags. 150-151. Este
autor apuntaba que Pavic «sale en defensa de esta civilizacién, que no goza de proteccion religiosa
internacional, sin centro religioso, sin lengua oficial, sin administracién comdn», supuestamente al
servicio del poder nacionalista y olvidando la actuacién de sus compatriotas en Croacia

49 En Espafia se publicé ademds PAVIC, M., Paisaje pintado con te, Barcelona, Ed.
Anagrama, 1991 (Predeo slikan cajen, 1988).
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Estos principios intelectuales se materializaron en su gran obra Diccionario
Jazaro (Hazarski recnik. Roman-leksikon u 100.000 reci, 1984). La misma conte-
nfa no solo un ataque velado contra la modernidad homogeneizadora e hiper-
realista occidental, sino también la defensa del legado épico y mitico de la civi-
lizacion oriental, donde a su juicio se insertaba la cultura serbia®.

«Mira los resultados de vuestra democracia: hasta ahora eran las grandes na-
ciones las que oprimian a las naciones. Ahora ocurre lo contrario. Ahora en nom-
bre de la democracia las naciones pequefas tiranizaban a las grandes. Mira el
mundo alrededor de nosotros: los blancos de los Estados Unidos tiene miedo de
los negros, los negros tienen miedo de los puertorriqueiios, los judios de los pales-
tinos, los drabes de los judios, los serbios de los albaneses, los chinos de los viet-
namitas, los ingleses de los irlandeses. Los peces pequefios se comen las orejas de
los peces grandes»st.

Reconstruyendo casi magicamente la supuesta cultura jazara, reinterpreta
algunos de los mitos balcanicos que configuraban la identidad religiosa de los
pueblos orientales. Investigando la conversion religiosa final de este pueblo
medieval, narra las recurrentes disputas politicas que utilizan o parten de un
falso antagonismo teol6gico en la region balcanica durante diversas etapas his-
téricas. El pueblo Jazaro era el paradigma sobre el origen de disputas y conflic-
tos historicos en los Balcanes: la identidad religiosa de los pueblos eslavos; era
el testimonio de la identidades colectivas que se resisten a desaparecer, de la

50 PAVIC, M., Diccionario Jizaro, Novela léxico, ejemplar masculino, Barcelona, Editorial
Anagrama, 1989. Este texto es un diccionario, juego de simbolos, fuente documental, 1éxico,
enciclopedia, o simplemente novela histérica. Torrente documental y fantéstico, ora invencidn,
ora realidad. Jazaro es una voz inventada o reconstruida que crea un libro apécrifo, hecho de
otros tres libros o versiones, con autores que pueden ser muchos o ninguno a la vez, y no
reconocido por las fuentes teoldgicas oficiales. Magistralmente falsa o real, busca su origen por
diferentes medios, a través de los grandes mitos histdricos y literarios (mdgicos, religiosos,
étnicos, militares, fundadores, rituales o territoriales), recuperando la dimensién mistica y
espiritual del ser humano, y las tradiciones épicas de la civilizacién oriental. Arquitectura
narrativa dividida en tres libros (rojo, verde y amarillo: fuentes cristianas, drabes y judias), a su
vez se subdividen en diferentes partes, que siguen el orden propio de los diccionarios: de la A
hasta la Z. Aunque hay voces auténomas en cada uno de los libros de color, hay otras que,
cuando son claves, se repiten, pero con diferente acepcidén o significado, que se refieren a los
mismos acontecimientos, en tres épocas diferentes (desde el siglo VII al X, y del siglo XVII al
XX), pero desde puntos de vista diferentes, segiin convenga a los intereses del cristianismo, del
islamismo o del judaismo. Teoktisto de Nikolje, figura central de la obra, intenta reconstruir la
totalidad desde la diversidad de fuentes, de suefios, uniendo todas las partes del cuerpo de Adédn
dispersas a lo largo de los tres libros, sumergiéndose en la historia mitica en la que una fuerza
misteriosa, sobrenatural ha impedido que dichos fragmentos se vuelvan a reunir, y que
imposibilita que los tres libros que cuentan la historia de la conversion de los jazaros se hagan
uno en el siglo XVII 'y en 1982,

st PAVIC, M., Diccionario_Jazaro, Novela léxico. .., pag. 305.
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reconstrucciéon mitica del pasado étnico. La lucha nacionalista por el pasado,
sobre quién es el pueblo elegido, quién el duefio de la tierra, quién el descen-
diente de los fundadores.

En el primer capitulo, el «libro rojo «(fuentes cristianas), refleja la busqueda
de las raices del pueblo serbio, su identidad mitica, y su tradicién eslava (a par-
tir del descubrimiento del yacimiento, supuestamente jazaro de Chelarevo, en
Vojvodina). Personajes tanto reales como ficticios, que buscan en suefios ator-
mentadores y reveladores ese pasado legendario, a través de los cuales se co-
munican durante siglos. La tradicién ortodoxa serbia, las leyendas del imperio
Nemanjic, las migraciones serbias hacia territorio habsburgo tras la invasién
turca, en las pesadillas uno de los protagonistas, Abrahdn Brankovic®?, son el
testimonio de una pasado hecho actualidad. Los suefios le retrotraen a su tierra
perdida: «al despertar Kir Abrahdn, como dominado por una especie de ansia,
cantar los himnos y tropos para sus antepasados santificados por la iglesia ser-
bia»’3. Aqui resucitan los monjes y santos eslavos Cirilio y Metodio, evangeli-
zadores del pueblo eslavo, e interlocutores cristianos en la cuestiéon religiosa
jazara; Nikon Sevasto, monje ortodoxo, y «servidor de Satands», que pinta los
famosos frescos de los monasterios serbios del Morava; el arquedlogo y arabista
Isailo Suk, que busca, obligado por suefios demasiado reales, la unidad religio-
sa, la continuidad histérica, y cuya madre le advertia: «ten cuidado Sasha, tu
futuro destruird tu pasado»>*.

3.2. Ivo Andric: Identidad y conflicto entre Bosnia y Serbia

Ivo Andric {1892-1975} o Bo Anapuh, escritor y diplomatico serbio naci-
do en Bosnia, fue la gran pluma yugoslava de la primera mitad del siglo XX (y
unico premio Nobel de literatura de los Balcanes). Su obra refleja la interrela-
cién, polémica pero real, entre reconstruccion histérica y ficcion literaria, y en
especial la realidad histérica y la utilizacién partidista de la violencia y el con-
flicto étnico, religioso y militar en la antigua Yugoslavia®. Asi sus ficciones
narran la historia de la tierra de Bosnia, vinculada a su reflexiéon personal sobre
la realidad o sobre la humanidad; para ello realiz6 un amplio cuadro histérico
de la regién utilizando fuentes documentales, y mostrando su diversidad étnica
y sus pasajes histéricos esenciales. Sus funcionarios osmanlies o sus cénsules
franceses no son figuras ficticias, sino personajes historicos; las rebeliones de los
serbios contra el poder otomano no son simples anécdotas, sino la clave para
entender la islamizacion de los eslavos.

52 PAVIC, M., Diccionario Jazaro, Novela léxico. .., pags. 33-34.

53 PAVIC, M., Diccionario Jdazaro, Novela léxico. .., pag. 38.

54 PAVIC, M., Diccionario Jdzaro, Novela léxico. .., pag. 105.

55 UROSEVIC, Hilda, «El itinerario literario de Ivo Andric», Quimera: Revista de literatura, 248
(2004), pags. 33-35.
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Novela y «crénica» se funden en Andric en una exposiciéon novelada elabo-
rada a base del material histérico, extraido especialmente de los archivos de
Paris, y expuesto en sus tesis doctoral en la facultad de filosofia y letras de la
Universidad de Graz sobre el tema Die kulturelle Verhdiltnisse in Bosnien wéibrend
die Tiirkenberrshaft («Las relaciones culturales en Bosnia durante el dominio
turco»). Escenario que se configura en su trilogia de Bosnia, surgida tras la II
Guerra Mundial (y que es la que interesa en este articulo): su obra maestra Un
Puente sobre el Drina (Na Drini cuprija, 1945) que narra épica y liricamente los
avatares de la zona bosnia de Visegrad, con su puente como protagonista’,
Crinica de Travnik (Travnicka hronika, 1945) y La mujer de Sarajevo (Gospodjica,
1945)57. Tanto Un puente sobre el Drina como Crinica de Travnik evocan la histo-
ria de la diversidad antropoldgica y el conflicto étnico de la regién de Bosnia
como ejemplo a gran pequena escala de la Yugoslavia intersecular. En momen-
tos y en ciudades diferentes, y a través historias humanas interrelacionadas,
muestra su lugar neurilgico en la politica europea durante mas de un siglo; y
una identidad regional siempre diversa, siempre conflictiva y siempre compar-
tida entre serbios y turcos (negando asi la nacionalidad bosnia sancionada por
el régimen de Tito para los musulmanes de la region).

En Un puente sobre el Drina, amplia el cuadro antropolégico de su Bosnia na-
tal, realizando una autentica crénica histérica de la Bosnia y Europa desde el
siglo XVI hasta 1914, con la kapia del puente de Visegrad como testigo mudo:
«ciudad, que se hallaba exactamente en la frontera de Serbia y no lejos de la
frontera turca, y que estaba unida a ambos paises por lazos profundos e indivi-
sibles»’8. Aunque desde diversas posiciones se denuncia su velada posicién an-
timusulmana y proserbia, posteriormente aprovechada por el nacionalismo
serbio-bosnio®?, su posicién en la narracion literaria expone tanto las aspiracio-
nes nacionalistas serbias y los deseos de continuidad de la comunidad musul-
mana, como las aspiraciones territoriales de turcos y austriacos (que coincidia
béasicamente con sus estudios histéricos y con su notable y polémica labor poli-
tica antes de la II Guerra Mundial).

56 ANDRIC, 1., Un puente sobre el Drina, Madrid, Ed. Debate, 2000.

57 En la primera abarca los sucesos ocurridos a lo largo de cinco siglos en torno del puente de
Mohamed Bajd Sokolovic, y describe temas y destinos humanos, mientras la segunda comprende un
periodo breve, la «era consular» en Travnik, de 1806 a 1914. En 1954 publicd, a modo de epilogo, Prokleta
aviltja («Devil's Yard»), breve relato a modo de cuento sobre la historia de una prisién de Estambul, nuevo
reflejo de la tradicional realidad histérica-cultural de los Balcanes definida como mestiza y conflictiva.

8 ANDRIC, 1., Un puente sobre. .., pag. 383.

9 AGUIRRE, X., Yugoslavia y los ejércitos. La legitimidad militar en tiempos de genocidio, Madrid,
Los libros de la catarata, 1997, pags. 54-55.

6 Andric fue un claro exponente del gobierno yugoslavo que se enfrent6 con el Tercer Reich.
Nombrado para ocupar el cargo diploméitico mds importante en la Yugoslavia monérquica,
ministro de Relaciones Exteriores, quien por intermedio de Andric negocié y firmé la adhesién de
Yugoslavia al Pacto Tripartito. Cuando a raiz del golpe militar del 27 de marzo de 1941, se produjo
el ataque alemédn a Yugoslavia y sobrevino su fulminante capitulacién y desintegracion, regresé al
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En todas sus obras mostrd su suefio de la unién estatal de los «eslavos del
sur» bajo direccién serbia. Por ello, Andric fue diplomatico durante la Monar-
quia Yugoslava de la dinastia Karadjordjevic (defendiendo su estrecha relacién
con el eje Francia-Rusia frente a turcos y germanos por las consecuencias de la
I Guerra Mundial), y tras la IT Guerra mundial, se integré como burdcrata en
el régimen titista, bajo el cual recibi6 el Premio Nobel de Literatura, convir-
tiéndose en el simbolo del tragico yugoslavismo®. En la Crinica de Travnik
muestra (posiblemente adoptando el papel del cénsul francés Deville, que
también era literato) esa posicién personal e ideoldgica, e igualmente su forma-
cién occidental en un mundo rural, periférico y religioso.

Ahora bien, Andric nunca ocult6 sus origenes serbios; por ello cuestionaba el
primitivo pasado turco (del que denunciaba su opresion, el mestizaje obligado o la
represion sobre la poblacion serbia)®? y la difusién del internacionalismo socialista.
Los musulmanes de origen turco que habitaban la zona ven en dicho «puente» el
simbolo de su dominacién; los serbios lo consideran el simbolo de su opresiéon. Un
puente cruce de caminos entre el Oriente que se resiste a modernizarse y el Occi-
dente que se expande inexorablemente; zona de expansion germanica (Drang nach
Osten) y austrohingara y de larga dominacion de la Sublime puerta turca.

En sus pédginas describe en un territorio relacionado con la «madre Serbia»,
algunas de las claves de la historia y del pensamiento nacionalista serbio: du-
rante la dominacion turca la relativa convivencia, pese a la represion (que retra-
ta brutalmente) y que culminaréd con la liberacién de la «Serbia Estrecha» (Su-
madija). La independencia contemporanea distorsionaria las relaciones a ambos
lados de la frontera (Andric relata la influencia de las insurrecciones serbias®3);
y el nacimiento de la moderna conciencia nacional serbia llegaria a la Bosnia
bajo la ocupacién austriaca; siempre confrontandola tanto con el ideal socialista
creciente, con las aspiraciones germdnicas diversas, o la decreciente realidad
musulmana de Bosnia (privilegiada durante la dominacién turca)®®. También
narraba los intentos de numerosos jévenes de la ciudad, seducidos y moviliza-
dos tras su estancia en grandes ciudades vecinas (Sarajevo, Belgrado, Graz), de
hacer cuajar en Bosnia el ideal nacionalista serbio, unido indisolublemente a la
idea de «uni6n de todos los eslavos del sur» (Yugoslavia). El pasaje siguiente lo
muestra: «a continuacion, Galus se puso a descubrir las ventajas y bellezas del
nuevo Estado nacional que reuniria en torno a Serbia, constituido en una espe-
cie de Piamonte, a todos los eslavos del sur»®.

Belgrado bajo ocupacién alemana, cobrando pensién del gobierno servio designado por los ocupantes.
Posteriormente se integré en el régimen comunista como diputado nacional, en la lista Wdnica,
desarrollando una labor literaria que integraba el analisis antropoldgico y la crénica historica.

61 CASANOVA GOMEZ, Matia, La Yugosiavia de Tito o el fracaso. .., pag. 177.

62 CASANOVA GOMEZ, Matfa, La Yugoslavia de Tito o el fracaso. .., pag. 135.

6 CASANOVA GOMEZ, Maria, La Yugoslavia de Tito o el fracaso. .., pags. 121-122 y 141-142.

64 CASANOVA GOMEZ, Maria, La Yugoslavia de Tito o el fracaso. .., pags. 382-383.

6 CASANOVA GOMEZ, Maria, La Yugosiavia de Tito o el fracaso. .., pag. 386.
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3.3. Aleksandar Tisma: guerra mundial y guerra civil en Yugoslavia

El literato serbio-hingaro Aleksandar Tisma {1924-2003} buscé incesan-
temente la clave politica de la unidén de etnias, religiones y nacionalidades en
Yugoslavia. En su obra capital, E/ u#so del hombre (1980)%, la buscé en la «guerra
civil» desatada en territorio yugoeslavo durante la II Guerra mundial, mos-
trando bajo los conflictos politicos y la violencia fisica desencadenados por la
invasioén nazi, y el drama humano y comunitario vivido por etnias y vecinos de
la Serbia ocupada.

Hungaros, alemanes, croatas y serbios, vecinos durante décadas, se enfren-
tan entre si durante la Guerra, reviviendo los viejos fantasmas histéricos, sal-
dando viejas cuentas pendientes, o simplemente engullidos por el torbellino
ideolégico y militar. Las identidades nacionales resurgen en la conciencia, olvi-
dando recuerdos y relaciones, destruyendo la convivencia interétnica e interre-
ligiosa de Vojvodina. Una profesora alemana atormentada por su identidad en
tierra extranjera y por la propaganda nazi; una familia marcada por el naciona-
lismo serbio; una pareja de amigos que logran reencontrase finalmente, pese a
las vicisitudes de la Guerra y su opuesto origen familiar; un hijo de nacionalis-
tas serbios, Sredoje, y una hija de emigrantes alemanes, Vera.

Vecinos, amigos y amantes que ven trastocadas, no tan sibitamente, sus
vidas cotidianas, sus relaciones, con la eclosiéon de nacionalismo identitario. Un
nacionalismo serbio que moviliza y conciencia del «drama histérico»:

«el enemigo de su pueblo, y por tanto suyo, eran los alemanes, inmigrantes a
Vojvodina que, apoyandose en el poderio del Tercer Reich, se habian apropiado
antes que los serbios de la tierra mas fértil (...) pero el propio Lazukic era extran-
jero en esa regién de poblacion mezclada, un recién llegado de Serbia»,

«segufa con un odio concentrado todo cuanto los alemanes hacfan en publico
o0 en privado, (...) hacfan todo lo que, en su opinién, habrian debido a hacer los
serbios: lanzarse a la conquista a punta de espada con la participacién de él, La-
zukic, y su sacrificio, pero que, ldstima, ni hacian ni sabfan como hacerlo».

Como nacionalista militante, el padre de Sredoje «habia llagado a Novi
Sad, concluidos unos estudios que la guerra prolongara, con una mision especi-
fica: serbizar»®7.

El origen mestizo de Tisma (padre serbio y madre hingara), su ascendencia
judia, y su entorno multiétnico (el norte de Vojvodina), concibieron en él un
antinacionalismo militante, un cosmopolitismo intelectual y un talento narra-

66 TISMA, A., E/ uso del hombre, Madrid, Ed. Anaya y Mario Muchnick, 1997.
67 TISMA, A., El uso del hombre. .., pags. 32-33.

Hispania, 2008, vol. LXVIII, n°. 230, septiembre-diciembre, 787-818, ISSN: 0018-2141



804 SERGIO FERNANDEZ RIQUELME

tivo®®. Tomado como referente a su ciudad de adopcién, Novi Sad, esbozé una
vision idilica de la Yugoslavia multiétnica (en linea con el «yugoeslavismo»
titista que el mismo experiment(), o mas bien de una Panonia multiétnica, no
balcdnica sino europea.

Asi, su andlisis psicoldgico y antropolégico del pasado yugoslavo, multicul-
tural e interreligioso, ampliamente mediatizado por sus recuerdos y sus expe-
riencias, describe profusamente una tradicién yugoslava ajena a la identidad
serbia, y que integraba desde el legado aleméan de la regién, de su educacion,
de su infancia. Esta opcién occidentalista, le hizo ser casi olvidado en una Ser-
bia con la que nunca se identificd, y defender casi siempre el pasado germanico
y habsburgo de su Vojvodina natal® (posicion muy parecida a la sufrida por
uno de los dltimos literatos auténtica y tragicamente yugoslavo: otro serbio-
hungaro como Danilo Kis™).

3.4. Vladimir Arsenijevic: el conflicto interno en la retaguardia serbia

El mas joven de los escritores aqui expuestos, buscé con su primera obra mos-
trar los profundos cambios politicos y sociales que ocurrieron en la Serbia en los
primeros meses de la guerra civil, transmitiendo las contradicciones, dudas y tra-
gedias personales, comunes a gran parte de la juventud no abiertamente naciona-
lista. La obra mas popular de Vladimir Arsenijevic {19651, Entre lineas (U potpalubl-
Ju, 1995)', nos permite adentrarnos en la dimensién conflictiva de la vida
cotidiana y de la mentalidad colectiva de su generacion, a través de historias per-
sonales «no tan ficticias». Alejado de los postulados religiosos o miticos de los ante-
riores, su radiografia del conflicto retrata la retaguardia de Belgrado, a través de las
actitudes y comportamientos de los protagonistas ante el clima de violencia simb6-
lica (movilizacién militar y propaganda nacional) y psicolégica (reacciones indivi-
duales y colectivas ante el ambiente) que domina la atmdsfera serbia. La vida de
personas normales supuestamente incapaces de escapar de un destino fatal. Las
consecuencias de la violencia en la sociedad serbia, y la busqueda de formas de
escapar o inhibirse de ella. A través de los avatares y dudas de una joven pareja,
retrata los cuadros psicolégicos de las personas engullidas por el torbellino.

El miedo al alistamiento militar, las dudas ante la paternidad, el refugio de
las drogas, el recurso al mercado negro, la busqueda de aislamiento y soledad

¢ DURDEVIC, Marfa, «Aleksandar Tisma: entre la globalizacién y la fragmentacién europear,
Quimera: Revista de literatura, 248 (2004), pags. 43-46.

® De su variada obra, podemos destacar: TISMA, A., E/ Mundo habitado (poesia), 1956; La
escuela de la pérdida de Dios (ensayo), 1978; Creencia y conspiracion (novela), 1983; La ancha Puerta
(novela), 1989 o Lo que nosotros amamos (novela), 1991.

70 REBON, Marta, «Danilo Kis, poeta en tiempos de penuria», Quimera: Revista de literatura,
248 (2004), pags. 40-42

7L ARSENIJEVIC, V., Entre lineas, Edhasa, Madrid, 1996.
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ante las escenas de la guerra. Estas eran las realidades de la retaguardia. «Me
vefa a mi mismo permaneciendo impasible ante la catéstrofe venidera, como si
fuera un manso corderito que guia plicidamente el ojo ante el juicio final de
matadero». El rechazo de dogmas, banderas y modas estereotipadas era el pri-
mer paso. El destino como algo insondable, insuperable, el segundo. «Esbozo
de ejecutores y gerentes» en la resignacion. Las voces del torrente histérico
decifan: «¢Qué me importa una simple guerra». La bisqueda de la fe en Dios
ante la generalizacion de la muerte, parecia el Gltimo paso, la Gltima solucién’:

«Cuando empezaba a preocuparme la idea, de que, por todo lo que pasaba,
estaba endureciéndome prematuramente, estallé la guerra en Croacia, lo que me
proporcioné un valioso aunque confuso conocimiento; todas las muertes indivi-
duales, consideradas en su conjunto, constitufan solo un prefacio (privado) a una
sangrienta tragedia clasica (que se presentaba publicamente). Esta dltima, como
toda verdadera tragedia, se centraba en el gran tema de la guerra entre los pue-
blos. Nos derrotaba carecer de un minimo convencimiento en el asunto. Vana-
mente nos hacfamos la ilusién de que pronto podriamos presenciar la caida del te-
16n, y esperdbamos un final feliz, aunque al mismo tiempo sabiamos que el
famoso deus ex machina no bajaria de su nube mecanica para separar de inmedia-
to a los bandos enfrentados y repartir justicia a partes iguales. Este fue un cono-
cimiento bastante inquietante. Finalmente acabariamos con la muerte. Ella ter-
minaria aburriéndonos. Ya no le tendriamos miedo, como antes, en la plicida
época de Inocencia»73.

«En esta esa época la guerra todavia no nos habia salpicado con su nudo de
intestinos humanos en plena cara; nos derrengaba con mayor sabiduria» recor-
daba un protagonista an6nimo’. El aumento de la emigracion, los suicidios
esporadicos de muchos conocidos, las primeras bajas de amigos y familiares,
una crisis econémica atroz, las primeras escenas televisivas de Vukovar y Du-
brovnik, abri6 los ojos por primera vez, para cerrarlos inmediatamente. «Asi
empezamos a no mirar a la television. Nos dimos cuenta de que simplemente,
no podiamos convivir con esas imagenes» continuaba el protagonista.

Frente a esa situacion, sélo aparecia un simple conformismo, la resignacioén
del que se siente atrapado por un torrente muy superior, por un destino mar-
cado, o la tentacion del exilio del cobarde o del miedoso. «Tenia razén, debajo
de nosotros se abria el abismo»”> concluia el joven. Este retrato de una sociedad
ponia de relieve las costumbres rutinarias para escapar de la reflexion, las con-
tradicciones ideoldgicas sobre los hechos ocurridos; pero también significaba la
frustracion interna dificil de juzgar: el no poder o no querer escapar de una
realidad patria que encadenaba, de una tierra tragica que se amaba hasta en el

72 ARSENDJEVIC, V., Entre lineas. .., pags. 33-35.
73 ARSENIJEVIC, V., Entre lineas. .., pags. 40-41
74 ARSENIJEVIC, V., Entre lineas. .., pags. 45.
7> ARSENIJEVIC, V., Entre lineas. .., pag. 71.
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exilio. Posicién psicoldgica y espiritual plasmada bien en forma de diarios du-
rante la «altima» guerra civil yugoslava, la de Kosovo, en forma de diarios per-
sonales, bien graficamente como Aleksandar Zograf en sus historietas Regards
Jfrom Serbia’®, o bien novelados como Jasmina Tesanovic en su Diario de Jasmina
o Dusan Velickovic en Amor mundi 77.

4. LA LITERATURA AL SERVICIO DE LA POLITICA: LA LEGITIMACION HISTORICA
DEL CONFLICTO Y DE LA VIOLENCIA

4.1. La fuentes literarias en el proceso de reconstrucciéon nacionalista
serbio

«Samo sloga srbina spasava» («solo la unidad salva a los serbios»)7s.

En todos los paises poscomunistas de la Europa oriental y balcéanica, tras la
caida no tan repentina del Blogue soviético a finales de los afios ochenta, comen-
z6 un complejo y generalizado proceso de reconstruccién nacionalista; renacia
un medio de legitimacién histérico-cultural propio del novecientos, y asumido
por las nuevas elites parlamentarias como afirmacién de la independencia na-
cional recién adquirida o de cohesion territorial-estatal interna.

Numerosos lideres poscomunistas de las repuablicas yugoslavas reinterpreta-
ron los mitos nacionales desde la reinterpretacién histérica, y bajo cierta difu-
sion literaria, elementos clave para senalar los signos visibles de su identidad:
lengua y religién. Estos mitos, plataforma ideolégica de legitimacion de un
programa politico exclusivista o expansionista, recordaban la supuesta identi-
dad perdida bajo la homogenizacién comunista. Francisco Veiga® ponia de
manifiesto como en el caso yugoslavo se acentud este procesé de reconstruccion
histérica como pilar de justificacion de los procesos de independencia, de ex-
pansién o «reunificacién» serbia, y de legitimaciéon de la violencia «supuesta-
mente» necesaria para alcanzar dichos fines.

En Serbia, a esta labor no sélo se consagraron historiadores, gedgrafos, poli-
ticos o antropdlogos, sino también y especialmente, literatos (ensayistas, nove-

76 ZOGRAF, A., Regards from Serbia, Madrid, Under cémics, 2000.

77 TESANOVIC, J., E/ Diario de Jasmina, Madrid, Ed. Plaza y Janés, 2002 y Matrimonium,
Barcelona, Ed. Del Bronce, 2003; VELICKOVIC, D., Amor mundi, Barcelona, Ed. Del Bronce, 2003 y
VELICKIC, D., Plaza de Dante, Barcelona, Ed. Metafora, 2003.

78 Popular lema nacionalista, recogido de MILOSEVIC, M., Los tristes y los héroes. Historias de
nacionalistas serbios, Madrid, Ed. Espasa, 2000, pag. 34.

79 Proceso documentado por Textos y documentos sobre los desmembramientos de la URSS y de
Yugosiavia, Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-la Mancha, 1996.

80 VEIGA, F., La trampa balcanica. Una crisis. .., pags. 377-378.
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listas o poetas). El «renacimiento del pasado como estrategia politica», como diag-
nosticaba el antrop6logo Ivan Colovic, fue estratégicamente monopolizado por S.
Milosevic en su «revolucién antiburocréatica», y ampliamente compartido por la
mayoria de la clase dirigente®!. El nacionalismo serbio, considerado como el para-
digma moderno del nacionalismo cultural de base étnica, linglistica y territorial
(dentro de la tipologia de Blas Guerrero®?), fue elemento comuin a las distintas
fuerzas politicas, aunque con un contenido ideoldgico particular (socialismo en el
caso del SPS o del JUL, monarquismo en el SPO, liberalismo en el DSS).

Y en todas estas fuerzas para Mira Milosevic®, la literatura jugdé un papel
sorprendentemente decisivo; su papel fue destacado en la reinterpretacion de la
identidad e historia nacional serbia, y en la explicacion y justificacion del con-
flicto con su reactualizacién de la mitologia heroica y dramatica. La definicién y
delimitacién de la base cultural y simbdlica del moderno nacionalismo serbio
tomo cuerpo en gran medida gracias a la pluma de algunos de sus mas famosos
narradores. Este papel fue decisivo en dos aspectos, desarrollados en paginas pos-
teriores: el papel de literatos como D. Cosic, V. Draskovic o R. Karadzic en la
génesis y legitimacion actual de este proceso conflictivo; y la recuperacién de los
pioneros histdricos del nacionalismo serbio, entre los cuales se encuentran nume-
rosos escritores. Las historias de nacionalistas serbios de M. Milosevic, nos remite a
la trascendencia histérica-politica del fi/ilogo Vuk Karadzic, fundador de la mo-
derna literatura serbia, que participé activamente en la lucha por la independen-
cia serbia a principios del siglo XIX, a la que consagré su profusa, e internacio-
nalmente reconocida obra de reconstruccion filolégica y recuperacion folclérica
de la realidad popular serbia; del enciclopedista Dositej Obradovic; del diplomati-
co, poeta y literario Jovan Ducic, quien asimil6 Yugoslavia-Serbia como tnico
medio de mantener unidos a todas la regiones serbias; Danilo Kis, complejo na-
rrador (metafisico, existencialista, judio pero no israelita) quién intentd, bajo la
dictadura comunista, mantener una posicién independiente de la propaganda
nacionalista-yugoslava del régimen, y del naciente pero oculto nacionalismo ét-
nico (a los que definia como «totalitaristas»); de Dobrica Cosic, escritor, acadé-
mico y politico, considerado «padre» del moderno nacionalismo serbio®*; Mati-

81 Proceso documentado en TOMIC, M., «Yugoslavia, la agonia nacionalista», en: RUIZ DE
ELVIRA, M. y PELANDA, C. (eds.), Europa se reencuentra, Madrid, El Pais-Aguilar, 1991, pags. 215-
242. La Constitucién titista de 1974 habia sentado las provincias socialistas auténomas de Kosovo
al sur y Vojvodina (mas de 300.000 hungaros étnicos) al norte, y aunque su rango era inferior al de
las republicas y quedaban bajo la jurisdiccién de Serbia, en la practica gozaban de competencias
similares a las de aquellas y funcionaban como entes paritarios en las instituciones federales. A ello
se unieron en Montenegro y Vojvodina manifestaciones «anti-burocraticas» que consiguieron
derribar a los liderazgos comunistas locales.

82 DE BLAS GUERRERO, A., Naciones y nacionalismos en Europa, Madrid, Alianza Ed., 1996,
pags. 16-17.

85 MILOSEVIC, M., Los héroes. .., pags. 45-47.

84 Primer intelectual del régimen que planteé abiertamente la «cuestién serbia» y el
«problema de Kosovo» (tras la destitucién de Rankovic), evolucionando de un socialismo utépico,
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ja Beckovic, poeta al servicio de la causa nacionalista; de Milan Kommenic,
escritor e historiador mondarquico opositor a Milosevic o el poeta Gojko Djogo.

Este proceso de reconstrucciéon nacionalista serbio (parejo al desarrollado,
por ejemplo, por los albaneses de Kosovo en las figursa de I. Rugova, I. Kadaré
o S. Frashéri aunque con menor trascendencia medidtica®®), permite bucear en
algunas de las claves histéricas de la evolucién politico-cultural serbia y yugos-
lava, y especialmente de los fenémenos y protagonistas «que atizan el fuego»
segun Colovic, de la realidad pasada y presente del conflicto interétnico, inter-
religioso o interelites de las Guerras civiles yugoslavass®: justificacion de las aspi-
raciones territoriales serbias, reclamdndolas desde textos medievales; de sus
actuaciones militares, legitimdndolas como «revancha histérica»; de la «indis-
pensable» unidad nacional interna, considerando «traidores» a la disidencia.
Pero este modelo de justificacion necesitaba entender el saber histérico en clave
nacional, y para ello encontré en la literatura pasada y presente un valioso me-
dio de difusién, concienciacién y reinterpretacion. En este contexto, no obstan-
te habria que preguntarse, ¢fue la literatura la que estuvo al servicio instru-
mental del discurso histérico y mitoldgico nacionalista de la elites politicas?, o
bien ¢fueron los literatos quienes se aprovecharon de la necesidad de legitima-
cién y fundamentaciéon de la autoridad pseudodemocratica de dichas elites,
para hacer realidad su recuerdos y sus profecias? )

«La creacidn literaria da voz a los héroes patrios» sostenia Alvarez Junco®.
Desde finales de la década de los ochenta, los «padres» literarios del proceso de
reconstruccién nacionalista serbio recuperaron de las catacumbas épicas la obra
de los «pioneros» como antecedente de la identidad emergente: la resistencia
montenegrina del Gorsk: Vijenac de Petar 11 Petrovic Njegos, la «sacra» leyenda
de Lazar, el heroico mito de Obilic, el Srpske narodne pjesme de Vuk Karadzic, el
sufrimiento serbio en Bosnia narrado por Andric, el éxodo serbio de Milos
Crnjanski, el alma serbia narrada por Sima Milutinovic Sarajlija, Bosko Petrovic
0 Mesa Selimovic.

Al respecto, el régimen poscomunista de Milosevic, Milutinovic y su SPS re-
cuperd a los tedricos modernos de la identidad nacional serbia (V. Cubrilovic, J.
Cvijic, V. Jerotic, M. Zivkovic entre otros). Literatura e historia se convertian en
compaiieros de viaje hacia la restauraciéon de una plena identidad nacional serbia
(unificada territorialmente y homogénea desde el punto de vista étnico), hija del
drama bistirico transmitido por el drama literario. Cosic rememoraba a los héroes

campesino y sentimental en E/ so/ estd lejos (1951), Raices (1954) y Divisiones (1961), a un
nacionalismo medievalista y religioso, cercano al Movimiento popular cristiano de Nikolaj
Velimirovic (1920), en su trilogia: La época del muerte (1972-1979), La época del mal (1985-1990), La
época del poder (1996). Figura clave del Memordandum de 1986, no reconocida expresamente, utilizado
paralelamente por S. Milosevic en su estrategia politica socialista-nacionalista.

85 Claramente demostrado por MILOSEVIC, M., E/ trigo..., pags. 74-81.

86 COLOVIC, L., «Los que atizan el fuego», Debats, 43-44 (1993), pags. 112-114.

87 ALVAREZJUNCO, J.M., Mater dolorosa, Madrid, Ed. Taurus, 2001, pag. 227.
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de la primera guerra mundial, Draskovic a los luchadores Hajduks, Beckovic a
los mitos de Kosovo. Literatura e historia, imaginacién y memoria se fundian
en el proceso histérico de construccién del nacionalismo serbio; relacién que
nos permite alumbrar una genérica clasificacion del «famoso» conflicto histirico
serbio a través de las fuentes literarias, que sirve, siguiendo a M. Milosevic o 1.
Colovic, como legitimacion y justificacién histérica del paralelo proceso de re-
construccién nacionalista®:

® La conformacién de la nacién religiosa, fruto de la «legendaria» lucha
del «heterogéneo» pueblo serbio medieval contra la dominacién otomana,
capitaneada por una Iglesia autocéfala, en busca de una «comunidad» orto-
doxa o eslava, y de la pervivencia de la tradicion «nacional» serbia. Las
fuentes histéricas de la época, crénicas donde lo religioso y lo literario se
funden, sacralizaron la batalla de Kosovo, la dinastia Nemanjic de Stefan
y Dusan, los héroes-martires Obilic y Lazar, crearon una memoria histori-
ca «cristica» que unia al pueblo servio a un pasado trascendental.

= La creacion de la nacion cultural serbia partié de la obra filologica de Vuk
Karadzic, que a través de la sistematizacion de lengua, las tradiciones y
costumbres de los campesinos serbios, y los héroes Hajduks, defini6 la
identidad cultural serbia (entre el paneslavismo de Kolar y Stur, y el 2lirismo
de Kopitar), sancionandola épicamente a través de la recoleccion de sus
cuentos populares y orales.

® La busqueda de la naciin politica (Ilija Garasanin, Nikola Pasic, Vasa
Cubrilovic) fue paralela a la constitucién literaria de la Nacidn serbia. Jo-
van Ducic, los poetas roménticos Predrag Corovic, Milan Rakic, Aleksa
Santic o Petra Kocic, alabaron las batallas contra austriacos y otomanos,
elevaron la imagen del campesino serbio, y proclamaron la superioridad
histérica de su pueblo bajo la dinastia de los Karadjordjevic.

= El suefo de la nacidn étnica, que arrancé en Kosovo y murié en Kosovo,
hundié sus raices en las narraciones literarias que el comunismo no logré
erradicar. Una simbiosis mitoldgica al servicio del fin politico. Se citaba
a V. Karadzic o I. Andric para legitimar la separacién étnica como re-
vancha, se utilizaba a Ducic o Selimovic para sancionar la unién Yugos-
lavia-Serbia, se citaba a Cosic para defender a los serbios de Croacia, y se
recurria a los popes ortodoxos, a la leyendas medievales o a los cantos de
Crnjanski para defender la «cuna» de Kosovo.

88 El antropdlogo I. Colovic, es considerado como uno de los méximos estudios del
nacionalismo serbio, ademds de famoso opositor a sus manifestaciones contemporineas. Junto con
las obras ya citadas, podemos sefalar otro estudio publicado en Espafia. COLOVIC, 1., «Nacionalismo
en los estadios de Yugoslavia», en: SEGUROLA, S. (ed.), Fithol y pasiones politicas, Madrid, Temas de
debate, 1999, pags. 139-147; y sus obras fundamentales: Politika simbola, Belgrado, B92, 1997 y
Bordel ratnika Folklor, politika i rat, Belgrado, Biblioteka XX Vek, 1993.
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4.2. Historiografia oficial y novela histérica: la perfecta sintesis na-
cionalista

En este proceso ideoldgico, la linea entre historia empirica, fuentes literarias
y novela histérica se presentaba extremadamente fragil y confusa. Radovan
Samardzic, historiador y director del Instituto de Estudios Balcdnicos de la
Academia Serbia de Ciencias y Artes, constituye para Xavier Aguirre el para-
digma de esta «oficialista» historiografia serbia, caracterizada a su juicio por:

«La renuncia al estudio sistemadtico y contrastado de los hechos para poner
abiertamentea la historia al servicio de la manipulacién politica. La mistificaciéon
histérica queda excusada si es util para la concienciacién nacional, lo que sitda a
la produccién académica a un paso de la mera literatura, de la novela histérica.
Este género, que reune la libertad de la literatura para moldear la realidad a gus-
to del autor con la autoridad empirica de la historia, es un instrumento caracteris-
tico de la seduccién nacionalista, que también en Serbia ha desempefiado un im-
portante papel»89.

Samardzic declaraba abiertamente la necesidad de la mutua implicacién en-
tre historia y literatura en el proceso de legitimacién del «objetivo nacional»,
ejemplarizado en la figura del supuesto héroe nacional D. Brankovic. La histo-
riografia oficial serbia, agrupada en torno al SANU, utiliz6 sin ningan prejuicio
determinados paradigmas y fuentes literarias como recurso documental y mé-
todo de analisis, como realizaron en diferentes dreas Dusan T. Batakovic, R.
Samardzic, D. Djordjevic, S. Jovanovic o Pavle Ivic. Mencién especial merece
la recuperacién de la obra del historiador nacionalista Vasa Cubrilovic, primer
intelectual que aposté por la utilizacién de la «limpieza étnica» como medio de
solucién definitiva de la «cuestién serbia», esencialmente con los albaneses de
Kosovo®.

Frente a una mayoritaria linea oficial nacionalista, pocos fueron los intelec-
tuales criticos®!. Entre ellos encontramos a diversos literatos, cineastas (véase a

8 AGUIRRE, A., Op. cit., pags. 53-54 (utiliza la obra de SAMARDzIC, R., Count Djodje
Brankovic ’s poltical and bistorical impact on the Serbs, Harvard Ukranian Studies, 1986).

90 CUBRILOVIC, V., «La expulsién de los arnautas», en: VV.AA., Informe sobre el conflicto y la
guerra de Kosovo, Madrid, Ed. del Oriente y del Mediterrdneo, 1999, pags. 133-157

91 Las consecuencias en la retaguardia serbia de la guerra civil en Croacia, Bosnia y Kosovo se
puede documentar desde las publicaciones del «Circulo de Belgrado». Como muestra de su labor
editorial, recogemos las siguientes obras: BISERKO, Sonja, Yugoslavia: Collapse, War, Crimes, Centre
for Antiwar Action, Belgrado, Circulo de Belgrado, 1993; SAviC, Obrad, Evropski diskurs rata,
Belgrado, Circulo de Belgrado, 1995; JAKSIC, Bozidar, Kz jeziku mira, Belgrado, CFDT, 1995;
BOGDANOVIC, Bogdan, Grad i smrt, Belgrado, C.B.,1994; BUGARSKI, Rango, Jezik od mira do rata,
Belgrado, C.B., 1994; DAVID, Filip, Fragmenti iz mracnibh vremena, Belgrado, C.B., 1994 y KOVAC,
Mirko Kovac, Bodez u srcu, Belgrado, C.B., 1995.
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Goran Paskaljevic) 22 o literatos como V. Arsenijevic, G. Petrovic, D. Velickic,
J. Tesanovic, y su marido D. Velickovic, Estos autores narraban en primera per-
sona su confusa existencia vital, su «trdgica» nacionalidad serbia, la dolorida vida
cotidiana bajo la condena internacional, el bloqueo econémico y el rechazo de
Occidente, especialmente bajo los bombardeos de la OTAN sobre Serbia duran-
te la «guerra de Kosovo» [1997-19991. Se novelizaba la oposicién politica, moral
e ideoldgica, y se narraba las dudas, frustraciones y aspiraciones de los protago-
nistas, esos héroes tragicos, esos mitos urbanos desconocidos pero reales.

4.3. La «militancia literaria»: de la Unién de Escritores serbios a los
«ideblogos» de la guerra civil

El Memordandum publicado en 1986 por la Academia Serbia de las Ciencias y
las Artes (SANU), considerado por O. Milosavljevic como el manifiesto cuasi-
fundamental del nacionalismo panserbio®. Este texto, publicado por Aleksan-
dar Djukanovic, recogia la denuncia de numerosos intelectuales y académicos
serbios sobre la situacién en la que, a su juicio, se encontraba su Republica en
el proceso de luchas geopoliticas en el seno de la Yugoslavia postitista, y en
especial por la «cuestién de Kosovo»**. Las disputas en el seno del gobierno
federal, la paralisis institucional de facto, la controversia entre modelos federales
y confederales, los intentos secesionistas, la marginacién de las minorias serbias
en otras republicas, o la pérdida de control de Belgrado sobre territorios «hist6-
ricamente serbios»; constitufan un clima 6ptimo para la plena configuracién
del nacionalismo serbio (proceso paralelo al ocurrido, aunque en medida menos
denunciada, en otras reptblicas).

Este auténtico «memorial de agravios» auspiciado por el literato e historia-
dor Dobrica Cosic, inventariaba los ataques sufridos por los serbios durante las
ultimas décadas, y situaba en el centro de su ataque doctrinal a la figura de
Tito y la viabilidad del sistema «autogestionario» heredado. El proyecto de
unidad, atacado por la mayoria de la intelectualidad internacional como coar-

92 Como ejemplos destacamos la «Unién Civica Serbia» de Vesna Pesic, o las actividades de los
movimientos antimilitaristas «Circulo de Belgrado» y «Mujeres de Negro», del que se publicé en Espafia.

95 MILOSAVLJEVIC, Olivera, «La Yugoslavie, un leuvre», en: POPOV, Nebojsa (ed.),
Radiographie d’un nationalisme: les racines serbes du conflict yougoslave, Paris, Les Editions de 1" Atelier,
1998, pégs. 63-91. Para esta autora, este manifiesto marcé el inicio del discurso nacionalista serbio:
«Tout céme le Mémorandum part de 1 inexistence d un programe national serbe et exige una
definition». Discurso que ejercié un efecto dominé en el resto de republicas, en especial en
Eslovenia: «vers la fin des années 80, les intellectuels serbes et slovenes n’”ont negligé aucun
argument démocratique, progressiste, civilisateur, a fin de prouver que la Yougoslavie n”etait plus
viable en tant q“Etat commun» (pdg. 85).

94 Publicado en Vercernje Novosti (Belgrado, 24 de septiembre de 1986), y trabajado, entre
otros, por FERON, B., Yugoslavia, origenes de un conflicro, Madrid, Ed. Salvat, 1995, pags. 86-87).
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tada para asegurar la preeminencia serbia en las estructuras politicas y en los
centros de toma de decisién, y defendido por unos pocos como intento de de-
fensa de intereses nacionalistas tan legitimos o ilegitimos, como los planteados
profusamente desde otras Republicas, como apunta De Diego®.

Este renacimiento fue sancionado dos afos antes por la peticién firmada
por 212 intelectuales serbios llamada «Protzv gonjenja na Kosovo» («Contra la
persecucion de los serbios en el Kosovo») y apoyada por la misma Unién. Co-
mo hemos apuntado, Dobrica Cosic fue el lider y el intelectual mas conocido
del grupo que redact6 dicho Memorindum de 1986 (y que de ser censurado
por Tito, pasé a ser posteriormente elegido presidente de la Yugoslavia de Ser-
bia y Montenegro), y el escritor mas conocido de la Unién, que manifesté su
posicionamiento politico e ideolégico a través de su revista Knjizevne Novine.
Junto a €l destacaban las figuras de R. Zlatanovic, M. Kommenic o M. Becko-
vic (integrados en los partidos nacionalistas SPO y SRS).

«Kosovo serd serbio aunque algun dia no quede ni una sola persona de esta
nacionalidad». Este lema, apuntado por Matija Beckovic, mostraba el lezt motiv
de la movilizacién intelectual, que partia de la denuncia de la reforma constitu-
cional del régimen autogestionario, terminada con la constitucion de 1974,
punto culminante de la destruccién de la identidad serbia, al reconocer la au-
tonomia albanesa de Kosovo-Metohija. Este texto consagraba la division admi-
nistrativa de su Republica, la separacién factica de las poblaciones serbias, e
iniciaba el proceso de desmembramiento de la Yugoslavia federal. Frente al
mismo, el jefe de la policia serbia, Aleksandar Rankovic en 1966, propugnd la
recentralizacion del Estado para hacer frente a la Cuestion serbia de Kosovo, a la
que se unib el escritor D. Cosic (critico del falso yugoslavismo y del genocidio
sufrido por los serbios en Kosovo), del jurista Mihailo Djuric (que criticaba la
reforma constitucional como abiertamente contraria a los intereses serbios) o el
politico Dragoslav Markovic (primer defensor del autogobierno serbio con su
proyecto del «Libro azul»).

Estos intelectuales, tras ser apartados por el gobierno federal, se convirtie-
ron en los primeros mitos contemporaneos para la intelectualidad liberal, na-
cionalista y anticomunista serbia. Pero volvieron a la palestra tras la muerte de
Tito en 1980, en un proceso de reconstruccién nacional serbia, donde se veia la
mano de autores literarios perseguidos afos antes como Vuk Draskovic, el
mismo Cosic, o Danko Popovic y su Knjiga O Milutinu (<El libro de Milutin»).
En un pais bajo censura ideoldgica, la novela se convirtié en uno de los medios
mas adecuados y eficaces para difundir la «renacida» identidad serbia, procla-
mar la «revancha» y defender sus considerados como legitimos intereses colec-

9 DE DIEGO, E., Los Balcanes, polvorin de Europa, Madrid, Ed. Arcolibros, 1996. Al respecto
sefialaba que «la historia se inventaba a la medida de los intereses de cada grupo. Los escolares
serbios, croatas y musulmanes aprenden que solo sus respectivas comunidades son el #nico pueblo
Justo y bueno» (pag. 89).
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tivos?®. Y como senala Veljko Vujacic®’, Kosovo y Yugoslavia seran los dos
grandes mitos movilizadores de la mano de S. Milosevic, y el ejemplo evidente
de la colaboracién entre politica y literatura en torno a la construccién mitolé-
gica del nacionalismo serbio?s.

Un claro testimonio de este hecho, de la relacién histérico-literaria-politica,
en el mentor ideolégico y lider politico de la Republika Srpska, Radovan Karad-
zic. Perseguido como criminal de guerra en la actualidad, afios antes fue un
afamado poeta y ensayista, que en 1994 recibi6 en Moscu el Premio Mijail Gor-
bachov otorgado por la Nueva Asociacion de Escritores Rusos, presidida a la
sazén por Yuri Bondarev (de la mano del ultranacionalista ruso Eduard Limo-
nov)?. También encontramos al poeta y psiquiatra (como R. Karadzic) Jovan
N. Strikovic, a Momcilo Seric o a Dragos Kalajic, vinculados a movimientos
histérico-literarios de naturaleza nacionalista serbia, dentro de un fenémeno
que afect6 en mayor o menor medida a todas las Republicas exyugoslavas. En
ellos se hace patente la mitologia politica esencial del nacionalismo basada en
la reconstruccion victimista, heroica y etnocentrista del pasado histérico y de la
realidad actual, que la literatura se encargd de difundir, en gran medida, en la
conciencia colectiva de la ciudadania serbia. La identidad como ausencia, como
humillacién ante un pasado que quizds nunca existid, y que la narracién se en-
carg6 de incluir en el discurso politico-cultural'®.

M. Milosevic llegaba a la siguiente conclusion sobre la narracion literaria en
Serbia, que unia el presente con el pasado, convirtiendo el conflicto actual en
consecuencia del conflictivo pasado, justificando la violencia presente con histo-
rias tradicionales de humillacién, traicion, castigo y «martirio»'0!:

«Por eso el discurso nacionalista casi siempre es mas literario que politico. La
narracion literaria —el cuento— es un buen medio para inventar la patria perdi-
da. Solo la fabulacién permite conectar los personajes y los acontecimientos de di-

9 §. Tecco defendia «en 1987, la revista Nova Revija, 6rgano de los escritores eslovenos, edité
un programa nacional esloveno, equivalente al Memordndum serbio». TECCO, S., «La transicién
democritica en Eslovenia», en: GIRON, J. y PAJOVIC, S., Los nuevos estados. .., pag. 175.

97 VUJACIC, V., «Serbian nationalism, Slobodan Milosevic and the origins of the
yugoslav war», The Harriman Review, vol. 8, 4 (diciembre de 1995).

98 Tan aplaudido por correligionarios europeos, justificé su politica defensiva-ofensiva, que
durante més de diez afos pas6 de recibir aplausos de la comunidad internacional a ser considerada
como genocidio, limpieza étnica, o dictadura plebiscitaria. Incluso se publicé una obra, de tintes
autobiogréficos, con sus opiniones sobre la direccién a tomar por el nacionalismo serbio. MILOSEVIC,
S., Godina Raspleta, Belgrado, 1989.

99 MATVEJEVICHT, P., «Los excesos del nacionalismo eslavo», E/ Mundo, 18 de mayo de 1996.

100 MILOSEVIC, M., E/ trigo..., pags. 179-180. Para esta autora, todo nacionalismo posmoderno,
etnicista o/e identitario, utiliza «los trabajos sobre el idioma, la tradicién épica, la religién popular y la
mitologia heroica, para construir una historia que suele contarnos que el pueblo propio es més antiguo
que los otros».

101 AGUIRRE, X., Op. cit., pag. 334.
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ferentes épocas y construir una apariencia de continuidad; como si fueran todos
parte de una misma historia»102,

4.4. Mitologia politica y cultural: la legitimacién de la violencia y el
conflicto

«El diagnéstico de una época (de un hombre, de un pueblo, de una época)
tiene que comenzar filiando el repertorio de sus convicciones»103.

Todo el proceso de creacién del sentimiento colectivo nacional, con nombres
y apellidos, requeria de una serie de mitos culturales, histéricos y simbdlicos,
potencialmente movilizadores y legitimadores del conflicto secular que se pre-
tendfa solucionar o vengar en el presente poscomunista. Estos mitos, base de las
convicciones nacionalistas, intentaban unir en el discurso nacionalista serbio las
reivindicaciones territoriales e identitarias en Bosnia, Kosovo o Croacia, con da-
tos pseudoempiricos sobre la continuidad histérica, la grandeza pasada, el dra-
ma colectivo o la reencarnacion de los héroes, suministrados al discurso politico
por historiadores, antropélogos o literatos. Especialmente estos altimos, con-
tribuyeron a difundir en la ciudadania esos mitos histéricos, convirtiéndolos en
escenas casi cotidianas y en héroes reencarnados.

Asi encontramos «mitos territoriales» como la cuna del primer Estado me-
dieval serbio: Kosovo; la herejia de los eslavos musulmanes: Bosnia o Sandzak;
la minoria serbia de las «fronteras»: Krajina. También «mitos heroicos» en el
sacrificio «eterno» de Lazar; en los Hajduks y Voivodas antimusulmanes, las mi-
graciones de Kosovo, el rey Karadjordjevic; «mitos sentimentales» y dramati-
cos en el genocidio croata, la humillacién bajo el comunismo, el odio occiden-
tal'®. Estas leyendas convertidas en referentes politicos, se pueden dentro del
llamado «paradigma aleman» de la Nacion'®. El «Volkgeist» de Herder y Fit-
che, de Schlegel y Strauss, se mostraba en toda su potencial realidad en este
moderno nacionalismo étnico. La lengua, el territorio, la historia, la raza dis-
tinguia a los serbios de los vecinos, los marcaba en su pasado y su futuro, los
movilizaba en la defensa de su identidad y su «posesién». Ahora bien, esta con-
ceptuacion heuristica no debe esconder ciertas complejidades evidentes en di-
cho discurso: su monopolizacién por un régimen pretendidamente socialista, o
fuertes reminiscencias de identidad yugoslavista (aunque en este punto se ha

102 MILOSEVIC, M., Los tristes..., pag. 36.

105 ORTEGA Y GASSET, J., Historia como sistema, Madrid, Ed. Espasa-calpe, 1971, pdg. 10.

104 «En Serbia hay tres mitos nacionalistas centrales: el del papel histérico del ejercito serbio en
la primera guerra mundial; el del martirio en la segunda guerra mundial, sobre todo en Croacia; y
el de Kosovo, que apuntala a los otros dos». DENITCH, B., Nacionalismo y etnicidad. La. .., pag. 124.

105 Paradigma supuestamente opuesto al modelo francés (de Voltaire a Renan), que pese a
ciertas peculiaridades y constantes, es bastante dificil de separar en la realidad histérica
potencialmente reconstruible.

Hispania, 2008, vol. LXVIII, n°. 230, septiembre-diciembre, 787-818, ISSN: 0018-2141



HISTORIA Y LITERATURA, DISCIPLINAS COMPLEMETARIAS E INSTRUMENTOS DEL DISCURSO POLITICO... 8195

sentenciado a la «tercera Yugoslavia» como simple instrumento expansionista
al servicio de la supuesta «Gran Serbia»).

Estos «mitos de origen», relativos a historias tradicionales vinculadas con el
idealizado génesis del concepto de nacién, no suponian para J. Juarista un
«simple reflejo psicoanalitico de patologias neurdticas»; surgian al contrario
como «vectores de accion colectiva» capaces de asegurar la estabilidad histérica
del discurso nacionalista ante la mutacién de las mentalidades en la «era tecno-
légica»'%. «Se cree en el mito —sostiene Juarista— porque existen intereses de
orden pragmatico indisociables del contenido del relato»; es decir, dichos mitos
de origen poseen una eficacia contrastada en la formacién y movilizacién de la
conciencia nacional, al servicio de proyectos politicos partidista, tal como evi-
dencia el alto grado de adhesion oficial y popular de sus receptores potenciales
en las antiguas republicas yugoslavas. Como bien aprendié Georges Sorel
[1847-1922}, estos mitos eran parte de un proyecto concreto, servian a un fin
movilizador y legitimador sin el cual no pasaba de mero estudio etnografico o
propaganda electoral; no importaba su veracidad, ni si era posible refutarlos
cientificamente; lo que valia del mito es su capacidad «sublime» para movilizar
al colectivo para alcanzar un fin trascendente!®”.

a) La cuestion de Kosovo: la berida abierta

Literatura, historia y politica rescataron al Principe Lazar, muerto en junio
de 1389 ante el invasor turco-otomano, como orador parlamentario, y su «im-
perio celestial», como programa politico. La batalla perdida en e/ Campo de Los
Mirlos, se convirti6 en la perfecta forma de movilizacién popular, control politi-
co, mediatico y cultural-educativo. Para Bernard Feron «esta historia empieza
y acaba en Kosovo: la cuna de Serbia se ha convertido en la tumba de Yugos-
lavia»'%®. Como se ha apuntado lineas atras, la realidad politica y el mito secu-
lar de Kosovo fueron el resorte espiritual y doctrinal del nacionalismo serbio,
asi como el punto culminante de las tensiones estructurales de la Federacion.

El mito kosovar era el simbolo que sancionaba la continuidad y legitimidad
de las aspiraciones nacionalista, uniendo a los vivos con los muertos, y reinterpre-
tando la historia desde la novelizacién (ante la dificultad de obtener datos empi-
ricos concluyentes). En este sentido, la obra del historiador Dusan T. Batakovic,
miembro del Instituto Histérico de la Academia Serbia de Ciencias y Artes, re-
fleja este interés «supremo por el mito de Kosovo» y la utilizacién de las fuentes
literarias medievales y modernas como fuente documental de primer orden'®. Su

106 JUARISTI, J., E/ Bosque originario, Madrid, Ed. Taurus, 2000, pags. 19-23.

107 Opinién compartida por Julien Freund en el «Prélogo» a la obra de SOREL, Georges,
Sindicalismo revolucionario, Madrid, Ediciones Nueva Republica, 2004.

108 FERON, B., Yugoslavia, origenes. .., pag. 77.

109 Entre su primeras obras, se destaca habitualmente las siguientes: Savremenici o Kosovu i Metohiji

Hispania, 2008, vol. LXVIII, n°. 230, septiembre-diciembre, 787-818, ISSN: 0018-2141



816 SERGIO FERNANDEZ RIQUELME

obra Las crinicas de Kosovo, suponia una de las primeras obras historiograficas ale-
jadas de la interpretacion marxista de la historia en Serbia, surgiendo como revi-
sién nacionalista a la vision titista sobre la «cuestién de Kosovo»!'°. Igualmente,
desde el Departamento de Ciencias sociales la obra de Ruza Petrovic y Marina
Blagojevic continuaba esta linea, aunque desde un paradigma pretendidamente
empirico y una metodologia de caracter cuantitativo (intentando recoger estadis-
ticamente el «éxodo serbio» de la regién desde la época medieval)'1'.

Por ello, tanto la disidencia de A. Rankovic, la critica de Cosic y de Djuric
al modelo juridico-politico comunista, partian de la realidad politica y demo-
grafica kosovar. Milosevic se encumbré ante las masas en su territorio, la Igle-
sia ortodoxa desempolvo las fuentes de la cuna primigenia de Pec, y numerosos
escritores situaron el mito de Kosovo como tema central de sus poesias, novelas
y ensayos. Kosovo-Kosova fue el aparente inicio del conflicto balcénico, y su
supuesto final. El comienzo de la «razén histérica serbia», de su nacionalismo
irredento, de la desintegracion «oficial» de Yugoslavia, del poder omnimodo de
Milosevic, y del mito histérico y literario de una recurrente «Gran serbia»!!2,

En esta recuperacion politico-cultural del mito de Kosovo, destacé el papel
de la Iglesia Ortodoxa serbia como movilizador ideolégico y sentimental. Esta
institucion presenté un papel fundamental en la difusién y sacralizacién de la
tradicion histérico-literaria serbia, especialmente medieval. «Cuerpo mistico de
la Nacién» durante la dominacién turca, preservando a través de sus homilias,
cronicas. La promesa de Lazar convirti6 la derrota del «supuesto» primer Estado
serbio en una victoria, a través del martirio. Asi, en 1982 los obispos Atanasije
Jevtic, Amfilohije Radovic e Irinej Bulovic, en nombre de la Iglesia ortodoxa
serbia, enviaron al gobierno federal una carta firmada por veintian dignatarios
religiosos para la defensa de los serbios de Kosovo (ante el separatismo genoci-
da albanés)'3. Posteriormente a través de las revistas eclesidsticas Glas Crékve y
Pravoslavlj, el ambiguo papel del patriarca Pavle, el «Vidovdan» y la profusa
recuperacion y difusién de las fuentes literarias medievales; la Iglesia Ortodoxa

1852-1912 (Contemporaries on Kosovo and Metohia 1852-1912), Beograd 1988; Kolubarska bitka (Battle of
Kolubara), Beograd, 1989; Decansko pitanje (The Decani Question), Beograd, 1989; Kosovo i Metohija u srpskoj
istoriji (Kosovo and Metobia in Serbian History), Beograd, 1989 (co-autor); Kosovo i Metohija u srpsko-
arbanaskim odnosima (Kosovo and Metobia in Serbo-Albanian Relations), Beograd, 1991.

110 BATAKOVIC, D.T., The Kosovo Chronicle, Belgrade, Ed. K. Plato, 1992.

111 PETROVIC, R. y BLAGOJEVIC, M., The Migration of Serbs and the Montenegrins from Kosovo and
Metohzja: results of the survey conducted in 1985-1986, Beograd , Serbian Academy of Sciences and
Arts (SANU), 1992.

112 Concepcién del conflicto nacionalista yugoslava, generalmente aceptada por los estudios
«oficiales» de BANAC, 1., The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics, Cornell U.P.
1988 y «The fearful Asymetriy of War: The Causes and consequences of Yugoslavia’s demise»,
Deadalus, (primavera de 1992).

113 MILOSEVIC, M., Los tristes..., pags. 211-212. Sefialaba que esta visién histérica se articulaba
sobre el ciclo épico kosovar, nueve ciclos de la épica medieval serbia que identifica a la dinastia
Nemanjic y a la Iglesia ortodoxa, frente a la «vox populi» oral campesina (pags. 79-81).
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Serbia se inserté plenamente en este proceso de reconstrucciéon nacionalista,
casi nunca «oficialmente» declarado. Y como sefala Xavier Aguirre, en la cons-
truccién del mito «llama la atencién la decisiva contribucién de autores milita-
res, que junto con el clero ortodoxo aparecen como los verdaderos forjadores de
esta leyenda nacional»'4.

b) El gran pecado serbio: Yugoslavia

Pero el drama hist6rico comenzado en las llanuras kosovares, y narrado por
la literatura nacional, en sus diferentes etapas, continué con el proyecto serbio
de «unién de los eslavos del sur», en la relacién de Serbia y de Yugoslavia. Du-
cic o Andric rememoraban los esfuerzos serbios durante las dos primeras gue-
rras balcdnicas en la liberacién y unién de los eslavos del sur en la primera Yu-
goslavia. Draskovic o Cosic atacaban la situacién politico-juridica de su
republica bajo el comunismo de la segunda Yugoslavia. Esta «uni6n de los es-
lavos del sur» fue el gran error histérico de la Serbia moderna; las crénicas his-
toricas, los diagndsticos politicos y las narraciones literarias sefnalaban a Serbia
como el gran promotor y la gran victima de esta construcciéon multinacional;
sus esfuerzos nunca fueron ni recompensados ni agradecidos.

El literato y politico Vuk Draskovic lo resumia de esta manera: «y sin em-
bargo, ha tenido que pagar un alto precio por su gran pecado. En efecto, en el
siglo XX mads de tres millones de servos han caido por Yugoslavia. Y cierta-
mente no murieron para permitir hoy su desaparicién, y con ella, la de Ser-
bia»!15. Interpretacion histérica e ideoldgica que propiciara la estratégica unién
entre yugoslavismo militar, nacionalismo etnicista y socialismo populista du-
rante la crisis final de la federacién y los primeros meses de la Guerra!'s. Agui-
rre analiza la mimesis ideoldgica entre yugoslavismo y nacionalismo serbio que
realiz6 la cipula militar del JNA en los primeros meses de la guerra, como
medio de defender un Estado federal que les aseguraba grandes privilegios y
facultades, y que ligaba su existencia a la permanencia de la federacién, de la
mano de Jovan Miskovic, Petar Tomac o Gravko Skrivanic''’.

5. EPILOGO. HISTORIA Y LITERATURA EN LA RECONSTRUCCION COMUNITARIA
Numerosos relatos historicos han sido aceptados como verdaderos por sucesi-

vas generaciones, pese a su raiz imaginaria o su escasa vinculacién con la realidad

114 AGUIRRE, X., Op. Cit., pags. 52.

115 TRAYKOVIC, M. y DRASKOVIC, V., «Otra vez los Balcanes. Yugoslavia...», pags. 158-159.
116 AGUIRRE, X., Op. cit., pags. 44-45.

117 AGUIRRE, X., Op. cit., pag. 52.
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potencialmente demostrable; pero muchos hechos del pasado y muchas actua-
ciones politicas presentes solo pueden ser conocidos a través de sus relatos litera-
rios, de su difusiéon propagandistica. Ambos fenémenos se encuentran, como
atisb6 Reinhart Koselleck {1923-2006}, en la iconografia politica de los movi-
mientos comunitarios, partidistas o nacionalistas!'s. Pero como sefalaba R. de
Felice en su estudio del Fascismo italiano, las formulas como mal absoluto o lo-
cura histérica, hoy tan de moda, ni explican ni tienen ninguna funcién pedagdgi-
ca, por lo que todo fenémeno histérico debia estudiarse «indagando en sus ori-
genes y siguiendo sus transformaciones, confrontando los testimonios con los
datos disponibles, pensando las intenciones en funcién de las situaciones»!1”.

En el caso nacionalista J. Alvarez Junco'?® subrayaba como los relatos per-
sonales y miticos, las fuentes literarias y periodisticas, al servicio o en contra de
una causa identitaria, transmiten al lector o al oyente una imagen heroica de su
historia, de su pueblo, de su partido, de si mismo. Este #niverso mental coman
creaba un «eterno ayer» que nunca despareci, y un conflicto que nunca acabé.
Asi, el «supuesto» irracionalismo nacionalista encuentra en la supuesta realidad
ficticia de la novela, de la poesia o del ensayo, el medio més sublime y mas sutil
de difusién de su ideario comunitario.

«Hay metas que solo se pueden conseguir a través de la violencia» sefialaba
M. Milosevic; y estas metas, impresas en los parrafos y versos mas recordados se
convertian en el Leiten Motiv del nacionalismo etnicista (serbio, croata o albanés)
o del partidismo ideoldgico; en una época histérica que parece no acabar, sacrali-
zaban el conflicto y legitimaba la violencia como el tnico medio de alcanzar el
«fin nacional» o el «fin partidista»'2!. «Generaciones de historiadores nacionales,
etndgrafos, escritores y poetas que trabajaron arduamente tratando de demostrar
el papel especial y las virtudes de su propio grupo étnico han prestado un mal
servicio tanto al saber como a la paz intraétnica» condenaba Denitch!?. La vio-
lencia se puede explicar y conocer a través de la literatura, pero esta misma lite-
ratura dificilmente se puede aprehender sin la violencia desatada.

«Dejad que los muertos yugoslavos entierren a sus muertos y que de este
modo los vivos encuentren a los vivos»123.
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