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RESUMEN: Cuando se mira a las conmemoraciones celebradas y a los monumentos y edifi-
cios representativos en Madrid construidos en los años antes de 1900 queda 
claro que, en contraste con la mayoría de los países europeos, en España no 
existió una política cultural consistente. Vare ce que después del desastre de 
1898 hubo algunos intentos de cambiar esa situación. Pero ni siqtiiera el mejor 
intento de celebrar una conmemoración a gran escala, que fue el tercer centena-
rio de la publicación del Don Quijote en 1905, fue un verdadero éxito. No 
obstante, esta conmemoración constituye una fuente excelente para analiî(ar las 
diversas maneras en que fue utilizado el nacionalismo. YM iniciativa, por ejem-
plo, la tomaron algunos escritores prestigiosos ligados al diario El Imparcial, 
y con el centenario intentaban unir las fuerzas de la nación para trabajar jun-
tos en el progreso económico y cultural del país. Algunos pensadores conserva-
dores, a su vef(, utilizaron la ocasión para advertir contra intentos 
revolucionarios y espíritus aventurosos. Lo más interesante sin duda fueron los 
escritos conmemorativos de jóvenes como U nam uno, A-^oriny Navarro Le des-
ma en los cuales se vislumbra un nacionalismo exaltado de nuevo signo. 

PALABRAS CLAVE: Nacionalismo español, conmemoración. Don Quijote, 
la Restauración (1875-1923). monumentos. Miguel de 
Unamuno. Azadn Francisco Navarro Ledesma. 

ABSTRACT: Analysing the commemorations which were held in Spain, and the monuments 
and representative buildings that were constructed in Madrid in the years befo-
re 1900, it seems clear that, in contrast with most of the other European 
countries, no consistent cultural policy was developed by the national govern-
ment. After the ^disaster of 1898' some attempts were made to change this si-
tuation. But not even i he major commemoration, which was the third centenary 
of the publication of the Don Quixote in 1905, proved to be a great success. 
Notwithstanding, this com?nemoration is an excellent source for studying the 
different ways in which nationalism was used. The initiative, for example, was 

^ Este trabajo ha sido posible gracias a la a}mda de mis amigos Juan Carlos y Juan, y una 
beca de la Organización Neerlandesa para Investigaciones Científicas (NWO). 
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626 ERIC STORM 

taken by some prestigious writers, all connected with the liberal neivspaper El 
Imparcial. With this commemoration they hoped to unite all the forces of the 
Spanish nation working together for the economic and cultural progress of the 
country. Some conservative thinkers, in turn, used the occasion to criticise revo-
lutionary attempts and adventurous spirits. More interesting were the comme-
morative writings of young authors like Unamuno, Af^onn, and Navarro 
hedesma, in which a new kind of exalted nationalism could be discerned. 

KEY WORDS: Spanish nationalism. Commemoration. Don Quixote. Res-
tauration period (1875-1923). Monuments. Miguel de Una-
muno. A2orin. Francisco Navarro Ledesma: 

El día 2 de diciembre de 1903 la primera página de Ellmparcial, el diario li-
beral más prestigioso de entonces, no estaba dedicada a los habituales comen-
tarios y noticias. Aquel día el periódico apelaba, desde la portada, al país entero 
para celebrar de una manera esplendorosa el tercer centenario de la publicación 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. En mayo de 1905 se cumplirían 
300 años desde la aparición de esta obra maestra de Miguel de Cervantes. El 
Hbro ya era reconocido en el mundo entero como uno de los clásicos de la cul-
tura humana. 'Por eso, la gran fiesta de 1905 tendría que ser, en primer lugar, 
«un gran acto de resurgimiento español», sin dejar de lado la participación de 
los pueblos latinos y la asistencia de los demás naciones. O, como decía Maria-
no de Cavia, el autor del llamamiento, «es menester que en 1905 se haga la más 
luminosa y esplendorosa fiesta que jamás ha celebrado pueblo alguno en honor 
de la mejor gloria de su raza, de su habla y de su alma nacional» .̂ 

En el fondo, la iniciativa de El Imparcial tt^L un poco singular. ¿Por qué era 
necesario celebrar el aniversario de la publicación del Don Quijote, cuando antes 
nunca se había hecho? La conmemoración de la muerte de un gran autor o ar-
tista era más común, pero festejar el tercer centenario de un Ubro era una cosa 
insóUta. Y ¿por qué la fiesta tenía que ser la más esplendorosa que jamás se ha-
bía celebrado? Parece claro que la situación española después del desastre de 
1898 lo puede explicar en parte. Pero primero es necesario situar este centena-
rio en el contexto europeo del momento. 

EUROPA 1870-1905 

En los últimos treinta años del siglo XIX y durante los primeros decenios 
del XX, se celebraron cada vez más centenarios y otras fiestas nacionales, y las 
principales ciudades europeas se llenaron de estatuas, monumentos y edificios 
representativos. Parecía imprescindible enseñar las cumbres de un pasado glo-
rioso con el que fortalecer la unidad nacional. En Alemania — y otros países 

^ IvlA-RIANO DE CAVIA, «La celebración del tercer centenario de "don Quijote"», Ellmpar-
a^/(2-XII-1903). 
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de reciente creación como Bélgica e Italia— se erigió una gran cantidad de mo-
numentos nacionales para favorecer el arraigo de un Estado que no tenía pre-
cedente en la Historia y para fomentar un sentimiento nacional dentro del 
Estado alemán. Este fenómeno fue acompañado de un gran esfuerzo por dig-
nificar la capital, Berlín, con edificios y avenidas espaciosas, como el Reichstag, 
una catedral nueva, y la Avenida de la Victoria (Siegesallee) .̂ 

En Francia, no era el Estado, el que era nuevo y tenía que legitimarse, sino 
el régimen, la Tercera República, que había nacido en 1870. Por lo tanto, era la 
República la que necesitaba afirmarse a sí misma, y lo hacía conmemorando a 
sus propios héroes como Voltaire, Rousseau y Victor Hugo, con estatuas, y ce-
lebrando el «14 juillet», la toma de la «Bastille» en 1789, como fiesta nacional. 
Sobre todo el Centenario de la Revolución en 1889 fue un gran éxito. Las con-
ferencias, los Hbros, las fiestas populares, la Exposición Universal y, sobre todo, 
la torre Eiffel —expresamente construida para la ocasión— fortalecieron al ré-
gimen frente a sus enemigos de la derecha y de la izquierda '̂ . 

En Inglaterra no era preciso consolidar un Estado de reciente creación, ni 
legitimar un régimen nuevo; no obstante se produjeron los mismos fenóme-
nos, aunque probablemente con un poco de retraso. Para no quedarse atrás, 
también en Londres proHferaron las estatuas y se emprendió la tarea de digni-
ficar la ciudad con obras como el ensanche del MaË y la construcción del Vic-
toria Monument .̂ 

Pero, tanto en Inglaterra como en otros países, la competencia con las otras 
potencias europeas no parece haber sido la única razón para participar en esa 
moda de celebrar la propia grandeza nacional. Era también un intento, en parte 
inconsciente, de Uenar el vacío que la rápida transformación de la sociedad ha-
bía ocasionado. La cohesión social, las identidades locales y los lazos de lealtad 
existentes se desintegraban dramáticamente por los grandes cambios que en 
la mayor parte de Europa producía la Revolución Industrial. El fomento de 
un sentimiento nacional parecía ofrecer una solución. La Nación integraba 
lo dividido, y confería una identidad a los individuos desarraigados. Además la 

^ Thomas NlPPERDEY, «Nationalidee und Nationaldenkmal in Deutschland im 19. Jahr-
hundert» en: ídem, Gesellschaft, Kultur, Théorie. Gesammelte yiusfàt^ ^r neueren Geschtichte (Gottin-
gen 1976) 133-174. Véase también Eric HOBSBAWN, «Mass.-producing traditions: Europe, 
1870-1914» en: Eric HOBSBAWN & Terence RANGER, eds., The invention of tradition (Cambridge 
1983^ 263-308, esp. 273-279, 

"̂  Véase Jean-Marie GOULEMOT & Eric WALTER, «Les centenaires de Voltaire et de 
Rousseau. Les deux lampions des Lumières», Christian AMALVI, «Le 14juillet. Du Diesirae à jour 
de fête», Amer BEN-AMOS, «Les funérailles de Victor Hugo. Apothéose de l'événement specta-
cle», Pascal ORY, «Le centenaire de la révolution française. La preuve par 89» y Pierre NORA, 
«De la République à la Nation», todos en: Pierre NORA, éd., hes lieux de mémtoire I, 1M République 
(Paris 1984) resp. 381-421,421-473,473-523,523-561 y 651-660. Y June HARGROVE, «Les sta-
tues de Paris» en: Pierre Nora, éd., hes lieux de mémoire II ha Nation *** (Paris 1986) 243-283. 

^ David CANNADINE, «The context, performance and meaning of ritual. The British 
Monarchy and the "Invention of tradition"» en: HOBSBAWM & RANGER, The invention of tradi-
tion, 101-165. 
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628 ERIC STORM 

unidad nacional no sólo servía para defenderse de un enemigo exterior, sino 
también para exorcizar el espíritu de la discordia interna: la división entre las 
clases ^\ 

ESPAÑA 1875-1898 

En España, la situación no era aparentemente muy favorable al desarrollo 
del nacionalismo. El Estado no era nuevo ni existía —en gran parte del siglo 
XIX— una amenaza exterior. La modernización era lenta y no demasiado pro-
funda. Los lazos tradicionales habían sido eliminados formalmente, pero en 
gran parte del país, gracias al caciquismo no se produjeron grandes cambios en 
la estructura social hasta bien entrado el siglo XX. Debido a la falsificación sis-
temática de las elecciones, el sufragio universal y el movimiento obrero tampo-
co suponían una amenaza real para la estabiüdad de los gobiernos. No 
obstante, la situación distaba de ser satisfactoria, ya que el régimen de la Res-
tauración tenía enemigos implacables. La legitimidad de la monarquía restaura-
da era cuestionada tanto por la derecha como por la izquierda, aunque ni 
carlistas ni republicanos tenían bastante fuerza para derrocar el Poder. Por otra 
parte, existía un creciente movimiento regionalista en Cataluña y por entonces 
surgió también otro en el País Vasco. Así pues, aunque no hubiese un peligro 
inminente para el sistema, existían razones suficientes para formular una polí-
tica cultural de signo nacionalista. Ahora bien, como el Estado español no dis-
ponía de medios suficientes, antes de 1900 no hubo intentos de poner en 
marcha una política cultural consistente. 

En particular, cuando se examinan las estatuas que se construyeron — ŷ que 
no llegaron a construirse— en Madrid durante las primeras décadas de la Res-
tauración, se comprueba esta carencia de manera evidente. Hasta 1898 sólo se 
construyeron dieciseis monumentos públicos en la Corte, casi todos por inicia-
tiva privada '̂ . 

Significativo es el caso de uno de los monumentos más políticos, el de Isa-
bel la Católica (ubicado en el Paseo de la Castellana, ahora delante del Museo 
de Ciencias Naturales). El escultor Manuel Oms y Canet, becario en Roma, es-
culpió <dLa apoteosis de Isabel la Católica marchando a la realización de nuestra 
unidad nacional» por iniciativa propia. Y tuvo que ser el director de la Acade-
mia Española de Bellas Artes en Roma quien propusiera su adquisición por el 
Ayuntamiento de Madrid. Finalmente, se inauguró el monumento el día 30 de 
noviembre de 1883. En el centro se veía Isabel la Católica, «jinete en un her-

" Thomas NlPPERDEY, «Auf der Suche nach der Identitát: Romantischer Nationalismus» 
en: ídem, Nachdenken üherdie deutsche Geschichte (München 1986) 110-126. Véase también: HOBS-
BAWM, «Mass-producing traditions», 263-269 y E. J. HOBSBAWM, Nations and nationalism since 
1780. Programme, myth, reality (Cambridge 1992) sobre todo 80-101. 

' María del Socorro SAIVADOR PRIETO, l^a escultura monumental en Madrid: Calks, plazas y 
jardines públicos (1875-1936) (IMadrid 1990). 
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moso caballo», con la Cruz de Covadonga en su mano. Le acompañan en su 
tarea «las Armas» y «la Política», personificadas respectivamente por el Gran 
Capitán y el Cardenal González de Mendoza, los dos de pie .̂ Es decir, que se-
gún esta concepción la unidad nacional ftie realizada desde arriba, por la mo-
narquía con ayuda del ejército y del clero. Una visión bastante conservadora. 

Mientras que las estatuas se erigieron sin mucha intervención estatal, parece 
haber más participación, por parte del Estado, en las dos grandes conmemora-
ciones que se celebraron en 1881 y 1892, el aniversario de Calderón y el del 
Descubrimiento de América. Particularmente el segundo centenario de Pedro 
Calderón de la Barca ñie un éxito, ante todo como fiesta popular. Era la prime-
ra vez que en España a nivel nacional se celebraba una fiesta profana para con-
sagrar a uno de los «sobrenaturales ingenios» del pasado. Las festividades 
empezaron el domingo, 22 de mayo de 1881, para acabar ocho días más tarde, 
después de haber culminado en la «procesión histórica» —^una novedad— del 
viernes. Se calcula que cien mil forasteros habían acudido a Madrid para asistir 
a los congresos, banquetes y, sobre todo a las actividades al aire libre '\ 

Aunque, en general, las fiestas se desarrollaban en un ambiente de concor-
dia, también hubo polémica. Un comentarista republicano, por ejemplo, dejó 
claro que no estaba de acuerdo con las ideas poHticas de Calderón: «Reli-
gión, honor, rey: he aquí los ideales de Calderón: una reHgión que cubría el 
crimen con escapularios y la señal de la cruz; un honor que sólo el espada-
chín podía conservar; un rey de tal autoridad sobre sus vasallos, que, cuando 
le placía, con quien le placía les casaba. ¡Estos ideales casi son delitos en el siglo 
XIX! ^0». 

Aparte de comentarios como éste, también hubo algunos visitantes extran-
jeros que no ocultaron sus ideas liberales y progresistas. Y cuando uno de ellos, 
un catedrático francés, ensalzó la educación laica en su país, el joven Marcelino 
Menéndez Pelayo, todavía de genio vivo, no pudo contenerse. Es el famoso 
«Brindis del Retiro», que se produjo el 30 de mayo, durante el banquete oficial 
para despedir a las personaHdades extranjeras que habían asistido a los actos 
del centenario. El catedrático cántabro dijo que de ninguna manera los H-
berales podían contar por suyo a Calderón, y brindó por las ideas que ha-
bían inspirado al gran poeta: la fe católica, la tradicional monarquía 
española, la nación española y el regionalismo. Defendió la Inquisición, ha-
bló de la barbarie germánica y cometió la imprudencia de decir, ante un pú-
blico internacional, que los lusitanos pertenecían a la raza española. Ya antes de 
finalizar surgieron murmullos, y poco después una polémica que se continuó 

° SALVADOR, La escultura monumental, 44-53. 
^ Segundo Centenario de D. Pedro Calderón de la Barca. Su biografía. Programa de los festejos. Y calles 

jpla;(as de Madrid (Nháúá 1881) 10-21, Emilio CASTELAR, «El centenario de Calderón», La Ilus-
tración Española y Americana XXV, 19 (22-V-1881) 318-322, y José FERNÁNDEZ BREMON, 
«Crónica general». La Ilustración Españolaj Americana XXV, 20 (30-V-1881) 350-351. 

^̂  Isidoro FERNÁNDEZ FLOREZ, «ECOS del Centenario», La Ilustración Españolaj America-
naXX\\ 19 (22-V-1881) 323-326. 
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630 ERIC STORM 

en la prensa ^̂  Las muestras de unidad nacional quedaban en parte anuladas 
por estos signos de discordia. 

En 1892, se celebró, también a lo grande, el centenario de Colón, o mejor 
dicho, el cuarto centenario del Descubrimiento de América. La iniciativa, como 
siempre, la tomaron algunos ciudadanos, aunque fue el Gobierno el que, a par-
tir de febrero de 1888, se hizo cargo de la organización. Sin embargo la crea-
ción de una Comisión Real, a propuesta del jefe de gobierno Sagasta, fue, 
más bien, una respuesta a la alarma que habían producido las noticias acerca 
de los preparativos realizados para conmemorar el mismo hecho en los Esta-
dos Unidos. Sólo después de la entrada de los conservadores en el poder, y 
bajo el mando enérgico de Cánovas del Castillo, empezó a notarse el empuje 
gubernamental ^̂ . Otro hecho curioso fue la inauguración del monumento a 
Colón. La estatua fue construida para celebrar el enlace matrimonial de Alfonso 
XII en enero de 1878. El monumento, pagado mediante una suscripción entre 
los Títulos del Reino, fue terminado en 1885. La muerte del rey impedió su 
inauguración que finalmente se celebró el 12 de octubre de 1892, sin ceremo-
nia especial ^̂ . Estaba claro que no había una política deliberada por parte del 
Gobierno. 

Esta vez no hubo demasiado desacuerdo sobre la interpretación de la fi-
gura de Colón. En cambio, destacó la aportación científica en diversos con-
gresos y en las 55 (!) conferencias que se pronunciaron en el Ateneo de 
Madrid. El viaje de la familia real a Andalucía, donde asistió a las solemni-
dades celebradas en Huelva y Sevilla, también fue un éxito. Mientras tanto, 
en Madrid, los festejos populares dejaron mucho que desear. Las prepara-
tivos habían empezado tarde, y sobre todo las dificultades financieras y las 
irregularidades que se descubrieron en el Ayuntamiento causaron proble-
mas a la hora de organizar las fiestas populares. Incluso se produjo un mo-
tín después de haber sido cancelado un concierto en el Paseo de Recoletos 
a última hora. Por tanto, en Madrid la conmemoración no logró la aprobación 
de todos ^^. 

^^ Marcelino M E N É N D E Z PELAYO, «Brindis del Retiro» (30-V-1881) en: ídem, Edición 
Nadonalde las Obras Completas de Menéndei^í^elayo VIII Estudios y discursos de crítica Histórica y literaria 
III (Santander 1941) 385-387. Enrique SÁNCHEZ REYES, «La prensa de entonces. El brindis de 
Menendez y Pelayo en el centenario de Calderón», boletín de la Biblioteca Menéndet^j Pelayo XIV, 
4 (oct-dic. 1932) 289-299, XV, 2 (abr.junio 1933) 210-216 y XV, 3 (juHo-sept. 1933) 312-318. 
Marta M. Campomar Fornieles, «Menendez Pelayo y los problemas del intelectual catóHco de 
la Restauración» en: Ciriaco MORÓN ARROYO, Manuel REVUELTA SAÑUDO & Modesto SANE-
METERIO COBO, eds., Menénde^Pelayo. Hacia una nueva imagen (Santander 1983), 73-101, sobre 
todo 91-92. 

2̂ SALVADOR BERNABEU ALBERT, 1892: El IV centenario del descubrimiento de América en 
España (Madrid, 1987), 33-39. 

^̂  SALVADOR, Ea escultura monumental, 65-75. 
^̂  BERNABÉU, 1892: elIV centenario, 59-71. 
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MADRID 1898-1905 

Después del desastre de 1898 el futuro de España parecía más incierto. El 
país ya no era una potencia importante en el concierto de las naciones. Incluso 
había quienes veían en peUgro la independencia de la patria. La legitimidad de 
la Restauración ya no parecía tan firme como antes y los problemas internos 
aumentaron: huelgas, atentados anarquistas, reivindicaciones de movimientos 
regionales e inestabilidad gubernamental. La situación internacional tampoco 
era mejor: a la crisis del liberalismo se sumó la del positivismo, a la cual habría 
que añadir una creciente rivalidad entre las potencias coloniales. El futuro pa-
recía cada vez más inseguro, y ante esta incertidumbre se ensalzaba en toda Eu-
ropa la propia grandeza nacional y el pasado heroico de la patria. Los 
Gobiernos, así como parte de las éHtes, tomaron una más clara conciencia del 
valor de elementos irracionales y simbólicos para fomentar la cohesión social. 
Y en esta tendencia de conmemorar las propias glorias del pasado para afrontar 
mejor la inseguridad reinante, también participaba España. 

Así, ya el primer día de 1901, tres años después de haber sido asesinado. Cá-
novas del Castillo tenía su monumento delante del Senado, costeado «por suscrip-
ción nacional y voluntaria, que inició el Excmo. señor D. Francisco Romero 
Robledo» ^̂  En 1902, para celebrar k mayoría de edad de Alfonso XIII, el Ayunta-
miento de Madrid levantó nada menos que seis monumentos: el del héroe de Cuba 
Eloy Gonzalo, los de los políticos Agustín Arguelles y Bravo MudUo, los de los es-
critores Lope de Vega y Quevedo y él del pintor Goya ^̂ . En la misma ocasión se 
creó la Orden civil de Alfonso XII para premiar grandes méritos y servicios pres-
tados en las ciencias, las artes y las letras. Como corolario, en el mismo año se inau-
guró el Panteón de los Hombres Ilustres en Atocha. Por fin, el país tenía una 
morada para sus muertos insignes, su museo civil de vidas ejemplares '̂̂ . 

No obstante, el año 1902 fue una excepción. Muy ilustrativa fue la suerte de 
Alfonso XII. El rey había muerto en 1885, dos años después su viuda firmaba 
una ley que ordenaba la construcción de una estatua ecuestre de su difunto ma-
rido, que debería ser inaugurada en 1902 con motivo de la mayoría de edad de 
su hijo Alfonso XIII. Pero nada se hizo para conmemorar al primer rey de la 
Restauración, en parte por motivos económicos. Lo que sí se haría en 1902 fue 
colocar la primera piedra ̂ .̂ 

Después de 1898, los tiempos parecían más idóneos para erigir un monu-
mento a Alfonso XII como símbolo de la unidad de la patria. De modo que un 

^̂  SALVADOR, ha escultura monumental, 169-177. Aunque se puede preguntar si la realidad 
entre Romero Robledo y Francisco Silvela por la herencia de Cánovas no fuera el motivo prin-
cipal para hacer el monumento. 

^̂  Ibidem, 185-225. José F E R N . W D E Z BREMÓN, «Crónica general». Ilustración española y 
americana XLYl, 21 (8-6-1902), 350. 

' Javier VÁRELA, LM muerte del rey. Es I ceremonial funerario de la monarquía española (1500-
1885) (Madrid, 1990), 186-187. 

^̂  SALVADOR, La escultura monumental, 345-358. 
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Real Decreto de febrero de 1901 anunció un concurso para la adjudicación de 
la obra. Los arquitectos y escultores sólo tenían un mes para presentar su pro-
puesta, ahora sí que tenía un carácter urgente. El Gobierno ni siquiera estipu-
laba el carácter del monumento, el presupuesto, sus dimensiones, ni el punto 
de ubicación ̂ .̂ 

Ante la imprevisión por parte de las autoridades, sorprendió la grandeza del 
proyecto premiado, obra del arquitecto José Grases Riera. El había diseñado la 
parte arquitectónica del monumento a Cánovas, y por lo tanto ya tenía ideas 
sobre el monumento ideal. Propuso un «Monumento a la Patria española» per-
sonificado en su rey y colocado al borde del estanque del Retiro. Quería un es-
pacio para uso popular, sobre el cual se levantara la estatua de Alfonso. Que el 
monumento tenía un verdadero sentido democrático lo demuestra el programa 
escultórico: en uno de los relieves, por ejemplo, el rey se descubre ante la figura 
simbólica de la Patria, la cual sí lleva una corona. Además falta una referencia a 
la reUgión y resulta muy significativa la elección de los principales temas que ro-
dean la columna central: la Paz, la Libertad, el Progreso y la Patria (el último 
grupo inacabada por la muerte prematura del escultor encargado —otra mues-
tra de falta de perseverancia—). Aunque pueda parecer que la poHtica cultural 
haya cambiado, la situación tampoco es mucho mejor, ya que la obra sólo fue 
inaugurada 21 años más tarde, cuando todavía faltaban algunas esculturas ^°. 
No obstante la diferencia con el monumento a Isabel la Católica es grande, tan-
to en tamaño, como en contenido ideológico e intervención estatal. 

En cuanto a la dignificación de la ciudad, Madrid también entró tarde en es-
cena. Bruselas construyó un Palacio de Justicia de tamaño enorme ya en los 
años sesenta, en los años setenta se trazaba la monumental RingstraBe de Vie-
na, y Berlín, Roma y Washington seguían sus pasos. La monumentaHdad alcan-
zó su cénit europeo con la erección de la torre Eiffel en 1889. En la capital 
española no se hizo mucho en este aspecto. Sólo a partir de 1898 comenzaron 
a realizarse algunos proyectos. En 1898 y en 1902 fueron colocadas las fuentes 
de Neptuno y Cibeles en su sitio actual, para formar «rond-points» según la 
nueva moda. En 1904 se aprobó el proyecto de una «Gran Vía» que tenía que 
conectar la calle de Alcalá (donde se iniciaron las obras en 1910) con la Plaza 
de España (proyecto que fue finalizado en 1950) ^\ 

Aunque parezca que con k erección de estatuas y la dignificación de la ciudad 
fueron los Hberales los que tomaron la iniciativa, en el caso del Palacio de Comuni-
caciones fiíeron claramente los conservadores los que Uevaron el proyecto ade-

^̂  José Ramón ALONSO PEREIRA, «El monumento a Alfonso XII», Yil/a de Madrid XYl, 
61 (1978-IV), 27-37. 

^^ ALONSO PEREIRA, «Monumento a Alfonso XII», y SALVADOR, <(La escultura monu-
mental», 349-350. Grases es también autor, en 1902, del Palacete de Fernández Longoria, «el 
capricho de plutócrata», hoy Sociedad General de Autores, la obra maestra del modernismo 
madrileño, José Ramón ALONSO PEREIRA, Madrid 1898-1931. De corte a metrópoli (Madrid, 
1985158-68. 

^^ ALONSO PEREIR/\ , Madrid 1898-1931, 22-43. 
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lante. Ya en 1899, el gobierno Silvela había organizado un concurso para cons-
truir un nuevo edificio central de Correos. En 1903 (gobierno Silvela-Maura) 
se adjudicó el proyecto, pero el gobierno Maura organizó otro concurso en 
1904, ahora en un sitio más central y en un solar de doble tamaño (en la Plaza 
de Cibeles) ^. Parecía que también los conservadores se habían convencido de 
la importancia de confirmar la grandeza nacional con un edificio imponente. 

El concurso fue ganado por dos arquitectos jóvenes, Antonio Palacios y 
Joaquín Otamendi. Aparte de trazar un edificio monumental y cosmopolita 
—los madrileños lo llamaban «Nuestra Señora de las Comunicaciones»— in-
troducían elementos nacionales. O como lo describían los ganadores: «nos he-
mos inspirado en el estilo que en nuestra nación se ha considerado más castizo, 
en el Renacimiento español» (sobre todo las cresterías y los torreones de las es-
quinas tenían una clara inspiración en el plateresco de Gil de Hontañón). Esta 
combinación de cosmopolitismo y nacionalismo agradó a todos, y parece ser el 
mejor ejemplo de un edificio de «promoción estatal» y hasta un «verdadero al-
dabonazo en el camino para la Regeneración Nacional» ^̂ . 

Parecía que después de 1898, por fin, empezaba a trazarse una política cul-
tural de signo nacionalista, aunque las obras de monumentos, «gran vías» y edi-
ficios representativos avanzaban a paso lento y todavía se improvisaba 
mucho. La falta de efectividad y de eficiencia era un problema de toda la 
administración española y, por tanto, no sólo se manifestaba en el fomento 
de un nacionalismo estatal. En el resto de Europa este período era la época 
dorada de los monumentos y centenarios y el sentimiento nacionaUsta se 
mostraba cada vez más abierto y más enfrentado con «los otros». Ya no era 
tanto la nación que conmemoraba a sus héroes, sino que cada vez más la 
nación se celebraba a sí misma '̂̂ . El monumento a Alfonso XII apuntaba ya 
en esta dirección. Y el centenario del Don Quijote iba a seguir la misma pauta, ya 
que no era sólo una ocasión para alabar el Hbro inmortal de Cervantes, sino 
más bien una «afirmación de la espiritualidad de nuestro pueblo», como decía 
un comentario de la redacción de El Imparcial tn diciembre de 1903 ^̂ . 

EL CENTENARIO DEL QUIJOTE 

La iniciativa (1903) 

Parece que la iniciativa para celebrar el tercer centenario de la publicación 
áú Quijote la tomaron, dentro de la Real Academia Española, los escritores Ja-

José Ramón ALONSO PEREIRA, «El palacio de comunicaciones en la arquitectura ma-
drileña», Villa à MadridX^m, 66 (1980-1), 43-51. 

2̂  Javier PÉREZ ROJAS, Art deco en España (Madrid, 1990), 294-305 y ALONSO PEREI-
IlA, «El palacio de comunicaciones», 49. 

24 NippERDEY, «Nationalidee und Nationaldenkmal», 163-170. 
2̂  «El homenaje al "Quijote"», Elimparcíal(14-XII-l903). 
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cinto Octavio Picón (1852) y José Ortega Munilla (1856). Los dos amigos pe-
riodistas, en su caUdad de diputados a Cortés, después de haber sido lanzado el 
proyecto por Mariano de Cavia (1856) el 2 de diciembre de 1903, se encarga-
rían de buscar el apoyo oficial ̂ .̂ 

Para evitar polémicas, Ortega Munilla y Picón habían preferido celebrar un 
libro en vez de un autor. Además, se trataba de un clásico incontestable que 
también fiíera de España era considerado como uno de los hitos de la literatura 
de todos los tiempos. Que era difícü encontrar una figura umversalmente reco-
nocida en el ambiente polarizado de la España de la Restauración, lo demostra-
ban las protestas que surgieron un año más tarde cuando se otorgó el premio 
Nobel a Echegaray. Conseguir la unión de todas las fijerzas políticas, de todas 
las regiones y de todas las corrientes culturales era casi imposible ^̂ . Pero pare-
cía que la elección de Don Quijote como figura nacional sí que podría aunar al 
país entero. 

Para lanzar su iniciativa los tres amigos utilizaron El Imparcial, del que Or-
tega Munilla era el director, Picón destacado colaborador literario y en el cual 
Cavia publicaba casi a diario sus populares artículos. No sorprende, pues, que 
el periódico desempeñase un papel muy importante en el centenario. La Redac-
ción seguía en esos años la Hnea «regeneracionista», trazada por su propietario 
Rafael Gasset, uno de los impulsores de la «política hidráulica». Y dentro de 
este «regeneracionismo» —o quizás sea mejor llamarlo «nacionalismo libe-
ral»— se movía también la propuesta del centenario. 

Ortega Munilla había asistido, como corresponsal de Ellmpardal, a muchos 
centenarios y fiestas nacionales. En marzo de 1887, por ejemplo, visitó Berlín 
para asistir a las fiestas del jubileo real de Guillermo I, y en 1889 estuvo en París 
para informar a sus lectores sobre el centenario de la Revolución, la exposición 
y la torre Eiffel 2̂ . Por lo tanto, había visto los efectos positivos que una con-
memoración esplendorosa podía tener para la unidad nacional, y estos recuer-
dos influieron posiblemente en su iniciativa de 1903. Fue él, principalmente 
desde su posición en Ellmpardal^ uno de los grandes promotores del centena-

^̂  CAVIA, «La celebración del centenario» y «El Centenario del "Quijote". En el Congre-
so. Consagración oficial del Centenario» El Impamal (Í5-XII-Í903). En ABC, no obstante, 
apareció una noticia afirmando que la idea inicial había sido de Dionisio PÉREZ (1871), un jo-
ven colaborador de ABC. El mismo lo confirmó desde las páginas de Nuep^ Mundo, pero pa-
rece que no ha tenido mucha influencia en el desarrollo del centenario. Véase «El centenario 
del "Quijote"», v4BC /, 74 (4-12-1903) y Dionisio PÉREZ, «Madrid», Nuepo Mundo XII 591 (4-5-
1905J. 

Hasta entonces había habido más centenarios, banquetes, etcétera de los diversos gru-
pos ideológicos, celebrando sus propio héroes. Sobre todo los grupos católicos mostraban una 
gran actividad. Véase María Victoria LÓPEZ-CORDÓN CORTEZO, «La mentalidad conservado-
ra durante la Restauración» en J. L. GARCÍA DELGADO, tá.. La Espanñ de la Restauradon:política 
economía legislaciónj cultura (Madrid 1990) 71-111, esp. 92-95. 

28 Ruth SCMMIDT, Ortega Munilla y sus novelas (Madrid, 1973), 24-27. 
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rio. En junio de 1905, llegaría junto a Picón a intentar encontrar los restos de 
Cervantes en la Iglesia de los Trinitarios ̂ '\ 

El 3 de diciembre de 1903, en un celebrado artículo, Mariano de Cavia lla-
mó al país a celebrar de una manera espléndida el tercer centenario de la publi-
cación de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. A su juicio, la fiesta de 
mayo 1905 no tenía que ser solamente «un gran acto de resurgimiento espa-
ñol», sino que también debería servir para estrechar los lazos con los países his-
panohablantes y con los demás pueblos latinos, sin excluir la participación de 
otros. En vista de la significación nacional que iba a tener el acto conmemora-
tivo, tenía que ser el Gobierno el encargado de tomar las riendas de la organi-
zación. Especialmente la parte popular merecía atención, puesto que todos 
deberían participar en esta conmemoración gloriosa ^̂ . 

La propuesta recibió una acogida muy favorable. Casi todos los periódicos 
y revistas, no sólo de Madrid, sino también de las provincias, la aclamaron. In-
cluso hubo quien propuso celebrar al mismo tiempo una «Exposición Univer-
sal de Industrias y Artes» en Madrid ^̂  Y el día 2 de enero de 1904 el recién 
formado gobierno de Antonio Maura publicó un Real Decreto, ordenando el 
nombramiento de una Junta que tenía que coordinar y apoyar las iniciativas por 
parte del Estado ^'^. 

Solamente el escritor Ramiro de Maeztu (1875), que en estos años siempre 
llevaba la contraria, aguó la alegría anticipada. Según el joven periodista, ú Quijote 
era la máxima expresión del cansancio del pueblo español. Después de haber lucha-
do durante un siglo entero en todo el mundo, los españoles a principios del siglo 
XVII sentían un ferviente anhelo de reposar, una ansia que Cervantes había repre-
sentado magistraknente haciendo ridiculas las aventuras de su héroe. La novela es 
un «libro de los cansados, de los viejos y de los decadentes» y, por lo tanto, su-
mamente inútil para dar nutrición espiritual a la futura España. El niño necesita 
ser excitado a la acción, a buscar la aventxira, y en vez de resignación hace falta 
fuerza y alegría ^̂ . Pero Maeztu era la excepción. 

Las festividades (mayo 1905) 

Los preparativos tropezaron con algunas dificultades. En diciembre de 
1904, por ejemplo, cayó el gobierno Maura, para ser sucedido por dos meses 

^̂  Carta de Jactato Octavio Picón a José Ortega Munilla de 29 de junio de 1905 en ú Ar-
chivo José Ortega y Gasset: subarchho José Ortega Munilla, carpeta P. Véase también Carmen CAFFA-
REL SERRA, La labor periodística del José Ortega Munilla (Madrid, tesis doctoral UCM, 1989), 57. 

CAVIA, <dL.a celebración del centenario». Este intento de mejorar las relaciones con las 
antiguas colonias, el «hispanismo», se puede ver como una versión peculiar del nacionalismo 
español. 

^̂  «El centenario del "Qxiijote"», Elimparàal{\\-XH-\90'b). 
^^ Para el Real Decreto véase: Miguel SAWA & Pablo BECERRA, Eds., Crónica del Centenario 

de Don Quijote (Madrid, 1905), 103-105. 
^̂  Ramiro DE MAEZTU, «Ante las fiestas del Quijote», Alma española 1,6 (13-XII-l 903), 2-4. 
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por el «gobierno-puente» de Azcárraga, y en enero de 1905, por Villaverde, to-
dos miembros del mismo partido conservador. Estos cambios de Gobierno 
llegaban en un mal momento, cuando tan sólo faltaban algunos meses para el 
centenario. A esto había que añadir el homenaje que se organizó para celebrar 
al premio Nobel de Echegaray, los días 18 y 19 de marzo. Aparte del autor tea-
tral, también el médico Ramón y Cajal y el músico Manuel García recibieron 
premios internacionales en los primeros meses de 1905, y, por consiguiente, te-
nían que ser festejados. Todas estas celebraciones eran como un bálsamo para 
la opinión pública que estaba tan oprimida en aquellas fechas; otra vez podían 
enorgullecerse gracias a este reconocimiento internacional. Por tanto, cuando 
llegó la conmemoración de Don Quijote ya existía una cierta saturación. 

El viernes, 5 de mayo, se inició el centenario en Madrid con la apertura de 
la gran exposición cervantina en la Biblioteca Nacional. Como en otras solem-
nidades importantes, el rey Alfonso XIII y algunos de sus ministros estuvieron 
presentes. Las fiestas populares empezaban el domingo con una batalla de flo-
res —^algo triste por la lluvia, la falta de público y las escasas decoraciones— y 
una retreta militar. El lunes se celebraron las ceremonias oficiales en la Univer-
sidad Central y en la Real Academia Española, y por la noche tuvo lugar un fes-
tival de orfeones en la Plaza de Toros, en el que destacó una importante 
aportación de Cataluña. El martes, la Real Academia celebró, con la asistencia 
del rey, unas solemnes exequias en honor de Cervantes en la iglesia de San Je-
rónimo. El mismo día también tuvo lugar una procesión cívica que acabó en la 
Plaza de las Cortes donde se coronó a la estatua de Cervantes. Las festividades 
se cerraron con una función en el Teatro Real y un último concierto de los or-
feones en la Plaza de las Armas. ^^ 

Pero las festividades no se limitaron a estas ceremonias oficiales. En Madrid 
muchos ateneos, academias, sociedades y establecimientos de enseñanza tam-
bién organizaron reuniones especiales, y aparecieron diversas ediciones del 
Quijote. El libro de Cervantes también fiíe conmemorado en casi todas las capi-
tales de provincia. El Estado había estimulado estas celebraciones, aconsejan-
do, por ejemplo, a todas las escuelas y universidades no dejar pasar inadvertida 
esta fecha memorable. Los gobernadores civiles de la mayoría de las provincias 
se habían reunido con los notables regionales para coordinar las actividades lo-
cales. Muchos consejos municipales también desempeñaron un papel impor-
tante, pero, en general fue la alta burguesía la que tomó la iniciativa, aunque 
también estudiantes, maestros y obreros aportaron algo. Llama la atención que 
todas las regiones participasen en las fiestas, incluso Cataluña, a pesar del cre-
ciente movimiento regionalista. El centenario, por lo tanto, era una manifesta-
ción casi unánime de orgullo nacional, aunque cada ciudad y región subrayase 
sobre todo su propio papel en la obra maestra de Cervantes ̂ .̂ 

^^ Véase por el programa oficial por ejemplo: LM ilustración española y amemana XLIX, 16 
(30-IV-1905),255. 

^̂  Véase para un informe de las preparaciones y el transcurso de las festividades en todo 
el país la crónica «El centenario del "Quijote"» en El Imparáal Un amplio resumen se encuentra 
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A pesar de las muestras de unidad nacional, durante la cdebracion surgie-
ron voces críticas, o quizá sea mejor llamarlas decepcionadas. Sobre todo la 
parte oficial en Madrid no convenció a todos, menos aún cuando, durante la úl-
tima noche, el tumulto delante del Palacio durante el concierto de los orfeones 
causó varios heridos ^̂ '- «Acaso acaban con un par de entierros las últimas aven-
turas de Don Quijote de la Mancha», se quejaba un comentarista, posiblemente el 
propio Ortega Munilla, en El Impardal. Él autor proseguía lamentándose de la 
ocasión que no había sabido aprovechar el Estado: <dba a celebrarse una fiesta 
en la que todos estábamos de acuerdo. No había disidentes, sólo había emula-
ción en el entusiasmo. Si el gobierno hubiese sabido recoger este sentimiento 
nacional que trascendía a aquellas naciones hijas de la nuestra cuyo idioma es el 
castellano, el tercer centenario áú Quijote nos hubiera elevado en la considera-
ción ajena, nos hubiese satisfecho, nos hubiera fortalecido» ^̂ . 

La gran cantidad, por otra parte, de publicaciones y conferencias, dificil-
mente podía decepcionar a los observadores. La segunda parte de este trabajo 
está dedicada al contenido de esos escritos y discursos. En primer lugar se hará 
un análisis de los principales discursos que fueron pronunciados en las ceremo-
nias oficiales, para continuar con una reseña del ciclo de conferencias que cele-
bró el Ateneo de Madrid y de los libros más importantes que se publicaron en 
torno al centenario. Finalmente hay que destacar brevemente las interpretacio-
nes más importantes del libro de Cervantes, para concluir con algunas palabras 
acerca del papel del nacionalismo en el centenario. 

Los discursos: ceremonias oficiales 

Desde luego es interesante ver quiénes ñieron los invitados para intervenir 
en las ceremonias más importantes. La Real Academia eligió a Juan Valera 
(1824), el «grand old man» de la literatura española, y la Universidad Central 
preferió a Marcelino Menéndez Pelayo (1856), a la sazón director de la Biblio-
teca Nacional. En el fondo, tenía su lógica; Valera era el único autor de renom-
bre que ya en 1864 había dedicado un ampUo ensayo a la obra maestra de 
Cervantes. Y Menéndez Pelayo, el mejor conocedor de la historia literaria, era 
el más idóneo para una aportación científica. No obstante, cabe señalar que los 

también en SAWA & BECERRA, Crónica del Centenario 281-552. Para una descripción detallada de 
las preparaciones y festividades en una capital de provincia véase: Memoria de los festejos celebrados 
por el Rxmo. Ayuntantiento de X^alenáapara conmemorar el tercer centenario de la publicación del «Quijote» 
(Valencia 1906). 

^̂  Véase por ejemplo «Los días de don Quijote». El Impardal {6-Y-\905),]osè FERNÁN-
DEZ BREMÓN, «Crónica cervantina», L¿/ilustración españolay americanaYU^, 17 (8-V-1905), 258, 
E. GÓMEZ DE BAQUERO, «Crónica literaria. El centenario del Quijote. Lo que ha sido y lo que 
debió %^íy> La España Moderna IKSÍll, 198 (junio 1905) 142-151 y Juan ALCOVER, «Centenario 
del "Quijote"», Revista ContenlporáneaYXXH, 663 Qulio 1905) 5-15. 

^̂  «Triste homenaje», El Impardal (10-V-1905). 
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dos, Menéndez Pelayo más que Valera, se movían en la parte conservadora del 
espectro político. Otro hecho curioso fue el escaso interés que el sabio de San-
tander había mostrado por ú Quijote. Sólo en 1904, con motivo de la recepción 
de un especialista de Cervantes en la Real Academia, Menéndez Pelayo había 
dedicado un escrito de cierta amplitud a este Hbro, en el cual seguía, a grandes 
rasgos, la interpretación de Valera. Esta interpretación adquirió, por tanto, gra-
cias a la conmemoración de 1905, un carácter semi-oficial. 

Juan Valera murió en abrñ de 1905, justo después de haber acabado su dis-
curso, que ahora fue leído, en presencia del rey, por el político católico Alejan-
dro Pidal (1846). La interpretación del anciano escritor hay que situarla en el 
contexto del florecimiento de estudios cervantinos del siglo XIX. Tuvo mucho 
eco especialmente la interpretación simbólica de Nicolás Díaz de Benjumea 
(1829-1884). Este autor defendía que el libro de Cervantes contenía una crítica 
oculta, pero feroz, de su propia época; sobre todo el clero era el objeto de su 
burla ^̂ . Este tipo de explicaciones políticas no agradaban a Valera, quien en su 
escrito reaccionó ante todo contra esa visión. Según Valera, el Quijote era, en 
primer lugar, un Hbro entretenido y no contenía significados ocultos que debie-
ran ser descifrados. 

Pero, aunque Valera rechaza las interpretaciones abiertamente políticas, él 
también tiene su propia visión. A su juicio, Cervantes quería criticar los aspec-
tos extravagantes de los libros de caballerías de su tiempo. En la obra también 
estaba reflejado el creciente racionalismo de la época y la consiguiente crítica 
de lo milagroso, sin que Cervantes negase la parte poética de la realidad. YkQui-

jote no hay que considerarlo como un Hbro pesimista, y tampoco como un Ua-
mamiento a reformar la sociedad existente, como algunos sostenían, sino más 
bien como una defensa animada de una actitud respetuosa frente a las autori-
dades, aunque acompañada de un «amor de la igualdad» casi democrático. Pero 
también la visión de Valera tenía un contenido poHtico: «No por el ansia furio-
sa de trastornar y destruir», escribe, «sino conservando y mejorando con lenti-
tud y perseverancia, es como el progreso se consigue» '̂̂ . 

Marcelino Menéndez Pelayo, que ya no era el joven combativo del «Brin-
dis», no se comprometía demasiado en su discurso festivo en la Universidad 
Central. En el año anterior, ya había expuesto de manera sistemática sus ideas, 
que se inspiraban sobre todo en el ensayo de Valera del año 1864. En aqueUa 
ocasión el historiador Hterario había dicho que la crítica de Cervantes a los de-
generados Hbros de cabaUerías puso fin a este género. Fue sobre todo el carác-
ter inmoral, los falsos ideales, y los elementos frivolos los que habían sido 
censurados en ú. Quijote. Cervantes no tenía por blanco a la inteHgencia huma-

^̂  Gladys SEDA RODRÍGUEZ, Unamuno, mtic of Cervantes (Dissertation, Columbia Univer-
sity 1968) 40-51 y Alberto NAVARRO, «Introducción» en: Mguel de Unamuno, Vida de Don Qui-

jote j Sancho (îviadrid, éd. A. NAVARRO, 1992) 13-127, esp. 42-51. 
^^ Juan VALERA, «Consideraciones sobre "el Quijote"» (Discurso escrito por la Real Aca-

demia Española y leído por D. Alejandro Pidal el día 8 de mayo de 1905) en: ídem, Cervantesj 
el Quijote (Madrid 1952) 105-172, esp. 152 y 157-158. 
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na, ni al heroísmo, sino al «individualismo anárquico» y a la acción disparatada 
que no se adapta al medio. La «aspiración generosa» de Don Quijote permane-
ce íntegra, y al final muere cuerdo y como cristiano '̂ .̂ 

Esta interpretación vuelve en su discurso de 1905. Igual que Valera, Menén-
dez Pelayo considera la obra de Cervantes como un libro cómico, donde la crí-
tica se expresa de una manera muy indulgente. El autor es, para Menéndez 
Pelayo, un ejemplo de equilibrio, armonía y sensatez '^K Aunque el orador no 
pone énfasis en sus propias ideas políticas, éstas se traslucen claramente en sus 
palabras. Así afirma que Cervantes era «sinceramente fiel a la creencia tradicio-
nal», y él mismo valora sobre todo su patria, la fe, la justicia y la disciplina social. 
Los cambios radicales y la acción sólo por el placer de aventura le merecen se-
ria desaprobación '^^. Posiblemente influido por el entorno universitario, al final 
de su conferencia dedica algunas palabras a temas educativos: Lo que había de 
«bajo e inferió») en la naturaleza de Sancho iba perdiendo terreno gracias a la 
suave disciplina que profesaba el caballero andante sobre él. Por cierto un her-
moso ejemplo! '̂ .̂ 

Tanto Valera como Menéndez Pelayo, en el fondo, toman al pie de la letra 
la afirmación de Cervantes en el prologo del Quijote, de que el libr¿ «no mira 
a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen 
los Hbros de caballerías». No obstante, también había alguna diferencia. Mien-
tras el primero contrapone lo poético a una visión demasiado racionalista del 
mundo, Menéndez Pelayo defiende ya un punto de vista cristiano. Alejandro 
Pidal, que leía el discurso de Valera, dio un paso más. España, la fuente de ins-
piración más importante de Cervantes, había otorgado al libro su «espíritu ca-
balleresco y cristiano» ^. Y el pueblo español era la encarnación de la 
«democracia cristiana». El segundo acto oficial de la Real Academia iba a seguir 
la misma pauta. 

Este acto, la misa que la Real Academia consagró a la memoria de Cervan-
tes, tuvo también un alcance nacional gracias a la asistencia del rey. En esta oca-
sión el obispo Ignacio Montes de Oca y Obregón (1840) pronunció un elogio 
fúnebre. El obispo, de origen mejicano y académico correspondiente, ensalza-
ba a Cervantes, quien como soldado había luchado en Lepanto, como «el tipo 
perfecto del caballero cristiano y español». Fe, pundonor, patriotismo, abnega-

"̂^ Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, «Interpretaciones del Quijote» (Discurso leído en la 
Real Academia Española, en 29 de marzo de 1904, contestando al de recepción de don José 
María Asensio) en: ídem. Edición nacional de las obras completas de Menénde\Pelayo VI. Estudios y dis-
cursos de crítica históHcay literaria I (Santander 1941) 303-323. 

"̂^ Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del 
«Quiijote» (Discurso acerca de Cervantes y el «Quijote» leído en la Universidad Central en 8 de 
mayo de 1905), 7. 

"̂ 2 IVlENÉNDEZ PELAYO, «Interpretaciones del Quijote», ?18-321 y MENÉNDEZ PELAYO, 
Cultura literaria de Cervantes, 7 y 28. 

"^^ M E N É N D E Z PELAYO, Cultura literaria de Cervantes, 30-31. 
"^ Alejandro PlDAL en: Juan Valera «Consideraciones sobre el Quijote», 170. 
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ción y valor son las virtudes que caracterizaban tanto a Cervantes como a Don 
Quijote. Y mientras España se había atenido a estos valores, Dios se había servido 
del país «para las más altas proezas». La decadencia había empezado cuando los 
«cálculos matemáticos y especulaciones prosaicas» habían sustituido a las virtudes 
quijotescas. El orador preveía el inicio de una nueva era dorada cuando todos los 
hispanohablantes se uniesen y reconociesen en la «Cruz de Jesucristo la única sal-
vación de la raza latina». "^^ Para el ponente la cuestión religiosa es primordial. Un 
«renacimiento católico» es un requisito imprescindible para la posible «regene-
ración» de la patria, que tampoco se limitará a las fronteras nacionales. 

Montes de Oca no era el único que defendía una interpretación católica. En 
muchas ciudades los clérigos reclamaban a Cervantes y su obra para la fe cató-
lica '^^\ Por otra parte, en muchas conferencias también se criticó a la Iglesia, so-
bre todo su política intolerante en los tiempos de Cervantes fue el objeto de 
escarnio. El ejemplo más extremo de esta interpretación anticlerical apareció 
en 1904 como una reacción a la conferencia de Menéndez Pelayo en mayo de 
aquel mismo año. El autor, el coronel de artillería Baldomcro Villegas, afirmaba 
que el libro de Cervantes contenía una crítica obvia de su tiempo. Y, el hecho 
de que sus ideales de justicia, ciencia y fraternidad todavía no se hubiesen con-
vertido en realidad en España, era únicamente culpa del clero '̂̂ . Durante las 
festividades del año siguiente se oyeron algunas voces anticlericales, pero en 
general el tono fue un poco más matizado. 

No todas las reuniones con carácter oficial fueron de signo conservador. 
En la Real Academia de Bellas Artes el orador designado ftie el diputado repu-
blicano Jacinto Octavio Picón, uno de los iniciadores del centenario. Su visión, 
muy parecida a la de Cavia, debió coincidir a grandes rasgos con las ideas de 
Ortega Munüla. Al principio de su discurso. Picón sigue la interpretación de 
Valera y Menéndez Pelayo: el libro es una parodia magistral de los libros de ca-
ballerías, sin quitar méritos a los ideales caballerescos y sin ser una obra pesi-
mista. Pero Picón da un paso adelante, incitando a sus compatriotas a seguir el 
ejemplo de Don Quijote. Como el Caballero de la Triste Figura amaba sin re-
servas a su Dulcinea, así los españoles tienen que poner su Patria y la Justicia 
por encima de todo. Trabajando con abnegación, y luchando contra «el atraso, 
el fanatismo, la holganza» y «la rutina», se puede, paso a paso, trocar la pobre 
España en «opulenta y dichosa» '*̂ . 

"̂^ Ignacio M O N T E S D E O C A Y OBREGÓN, Elogio fúnebre de Miguel de Cervantes Saavedra 
(pronunciado en las solemnes exequias que celebró la Real Academia Española en la iglesia de 
San Jerónimo el 9 de mayo de 1905). 

^" Véase por ejemplo: Francisco JIMÉNEZ CAMPAÑA, «Don Quijote y la religión» en: H/ 
Ateneo de Madrid en el III centenario de la publicación de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Nla-
drid 1905), 301-317 y R.P. Fr. Evaristo F. ARIAS, Cervantes. Hijo fidelísimo de la iglesia (Trabajo leí-
do en la Velada, celebrada en el Instituto General y Técnico de Avila el 8 de Mayo de 1905). 

^'^ Baldomcro VILLEGAS, Ea mestión soáal en el Quijote (ívíadrid 1904). 
^̂  Jacinto Octavio PICÓN, «Cervantes y el "Quijote" (Discurso en la Academia de Bellas 

Artes de Madrid, mayo 1905)» en: SAWA & BECERIL4, Crónica del Centenario 173-185. 
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Las solemnidades celebradas en el Colegio Médico de San Carlos gana-
ron relieve con un discurso del ministro de Gobernación, González Besa-
da. Pero sus palabras sobre las aptitudes de Sancho para gobernar la ínsula 
Barataría carecen de interés, ya que no era más que un elogio superficial. Los 
demás discursos seguieron más o menos la pauta trazada por Picón y Cavia. Ju-
lián Calleja (1837), el presidente del Colegio Médico de Madrid, por ejemplo, 
esperaba que las fiestas en honor de Cervantes pudiesen ayudar a la «rege-
neración intelectual» del país. Trabajando con firmeza el país puede destruir 
la ignorancia y «entrar en el concierto universal de las naciones más adelan-
tadas» '̂̂ . El mejor discurso en la conmemoración de los médicos fiae pro-
bablemente el de Santiago Ramón y Cajal (1852). En España, lamentaba 
Cajal, no hay civismo y faltan espíritus emprendedores. En su lugar domi-
nan la ignorancia y la resignación; en síntesis, sobran los Sanchos y faltan los 
Quijotes °̂. 

Con esto quedan esbozadas las posiciones más importantes. Primero he-
mos visto la interpretación de Valera y Menéndez Pelayo, quienes subrayan so-
bre todo los aspectos cómicos del libro y critican anhelos revolucionarios. 
Típica de esta visión conservadora es una afirmación de JuHo Cejador (1864). 
Para él, el mejor equivalente del Don Quijote en pintura era la obra de MuriUo. 
Leyendo el Hbro de Cervantes, tanto como observando un cuadro de Murillo, 
Cejador siente una paz serena: «Murillo, con su delicadeza sobrehumana, su na-
turalidad exquisita, su idealismo soberano, arroba y eleva los sentimientos, en-
sancha los espíritus, y baña el akna de un sosiego estético» ̂ ^ 

A continuación hemos encontrado una interpretación catóHca, en la que 
prima la cuestión religiosa. En el fondo, los enemigos implacables de esta vi-
sión, con su propia interpretación anticlerical, también otorgan una importan-
cia primordial a la religión. Este debate, un poco unilateral, se situaba más bien 
al margen de las festividades. 

Más eco tuvo la opinión de Picón, Ramón y Cajal, etcétera. EUos acentúan 
la lección que se puede aprender del libro de Cervantes: hay que trabajar con 
perseverancia para combatir el atraso cultural y económico del país. El conte-
nido del libro no les importa demasiado; el centenario funciona más bien como 
una ocasión para fomentar la unidad y el progreso de la nación. Las interpreta-
ciones que surgieron dentro de esta línea tenían, aparte del fin nacionalista, 
sólo algunos elementos en común, entre los que destacan algunas cualidades de 
Cervantes y Don Quijote, como por ejemplo la tenacidad, la honestidad y el 
patriotismo. Quizá no sea exagerado Uamar este tipo de interpretación «regene-
racionista», ya que el progreso del país era lo fundamental. 

^^ Juüa CAIXEJA, «Discurso en el Colegio de Médicos de Madrid el día 9 de mayo de 
1905», en: SAWA & BECEIUIA, Crónica del Centenario, 158-161. 

^̂  S. RAMÓN Y CAJÍ\L, I*sicología de Don Quijote y el quijotismo (Discurso leído en el Colegio 
Médico de San Carlos el día 9 de mayo de 1905). 

^̂  Julio CEJADOR y FIIAUCA, «El "Quijote" y la lengua castellana» en: El Ateneo en el Cen-
tenario, 121-147, esp. 125. 
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Las conferencias en el Ateneo 

Los actos no se limitaron a estas reuniones y discursos oficiales. En todo el 
país se celebraron conferencias acerca de la obra inmortal de Cervantes. Los 
periódicos y revistas tampoco quedaban attás, y casi todos ellos reservaron al-
gunas páginas para los acontecimientos del centenario. Incluso hubo muchos 
que dedicaron un número monográfico al libro, y no sólo fiíeron revistas cul-
turales, como Blanco j Negro y LM Ilustración Española j Americana, sino también 
revistas especializadas como la Revista General de Marina y la Revista Penitendatia. 
Militares y criminólogos, tanto como eclesiásticos, políticos, escritores, trabaja-
dores, pationos, maestros y científicos, todos aportaron algunas palabras para 
conmemorar 2! Quijote. 

No obstante, también hubo ausencias notables, particularmente de los es-
critores más famosos y reconocidos. Echegaray (1832) se dormía sobre los lau-
reles y se excusó de no poder aportar algo. Pero tampoco Pérez Galdós (1843) 
publicó algo de sustancia, y ErniHa Pardo Bazán sólo escribió una página en un 
tono un poco irónico 2̂. Ótios ausentes fueron los intelectuales de la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Giner de los Ríos (1839), por ejemplo, nunca había 
publicado algo de interés sobre Cervantes y tampoco lo liizo en 1905. La anun-
ciada conferencia de Gumersindo de Azcárate (1840) no se produjo ^̂ , y tam-
poco políticos ilustres como Silvela (1845) y Maura (1853) quisieron 
presentarse en la cátedra del Ateneo ^̂ . Casi todos expresaron su admiración 
por el libro de Cervantes pero, en contraste con algunos de los escritores jóve-
nes, nunca publicaron un escrito sobre úQuijote. Significativa es la carta con la 
cual Echegaray se excusó en Alcalá de Henares por no haber escrito algunas 
páginas para las fiestas en la ciudad natal de Cervantes. En aquella ocasión es-
cribió: «El Quijote es mi libro predilecto... (una) creación prodigiosa, que dada 
mi pequenez, temería profanarla si pretendiera fabricar cárcel para su inmensi-
dad en unas cuantas cuartillas» ^̂ . Delante de su grandeza se asombra, y no se 
atieve a añadir nada. 

Aunque algunos guardasen silencio, es imposible reseñar todo lo que se dijo 
y escribió acerca áúQuijote. La mayoría de los trabajos, además, carece de inte-
rés, ya que los autores repitieron los tópicos, o siguieron las interpretaciones 
conocidas. Por eso me Emito al ciclo de conferencias que se celebró en el Ate-
neo científico, Hterario y artístico de Madrid y a algunos de las obras más rele-
vantes. 

^̂  Emilia PARDO BAZÁN, «Cervantes, periodista & la r: oderna» en: El Centenario del Quijote 
en Calida (La Coruña, 1905), 5. 

5̂  «El Centenario del "Quijote". En el Ateneo», Ellmparcial (25-IV-l905). 
"̂̂  Carmen DE ZULUETA, Navarro hedesma, el hombrej su tiempo (IVladrid/Barcelona, 1968), 

192. 
^̂  «Carta del señor Ecliegarap> en: SAWA & BECERRA, Crónica del Centenario, 292-293. Para 

la opinión de los otros escritores véase también SEDA RODRÍGUEZ, Unamuno critic of Cervantes, 
56-68. 
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El Ateneo honraba su fama como centro intelectual del país, organizando 
un ciclo de unos veinte conferencias —que se pronunciaron entre el día 29 de 
abril y el 7 de mayo de 1905— en el cual casi todos los grupos políticos y so-
ciales estuvieron representados. Así, hubo un eclesiástico que exponía la inter-
pretación católica y la respuesta anticlerical la daba un militar ^̂ . Casi todos los 
dicursos se centraron en un aspecto át\ Quijote como tema: la lengua, la crimi-
nalidad, las armas, la locura, el honor, etcétera. 

Uno de los oradores más curiosos fue Juan José Morato (1864), tipógrafo y 
político socialista, que, al final de su disertación declaraba abiertamente que es-
taba contento de poder marcharse de ese bastión burgués. Según él, Don Qui-
jote era sobre todo un rebelde, y aunque Cervantes no podía ser un reformador 
social, por lo menos era un espíritu muy afín. Don Quijote veía en la propiedad 
la fuente de todas las miserias y desdichas y aspiraba a la paz, la ventura y abun-
dancia para todos. Por lo tanto, el Quijote también es un libro «de consuelo, 
aliento y esperanza para los incultos y opresos» '̂̂ . 

En algunos discursos se trasluce la influencia de la interpretación de Valera 
y Menéndez Pelayo ^̂ . Pero hubo más conferencias de signo progresista. Así el 
criminólogo Rafael SaHllas (1855) y el médico Ricardo Royo Villanova (1868) 
arremetían contra la injusticia, la ignorancia y contra el régimen de recomenda-
ciones. Y se lamentaban que desde los tiempos de Cervantes la situación no 
hubiese mejorado mucho. Ambos se mostraban, por tanto, muy pesimistas en 
cuanto al futuro del país. SaliUas esperaba que Cervantes pudiese interceder 
con «el padre Apolo» para pedirle su ayuda y hacer progresar al país. Royo Vi-
Uanova opinaba incluso que Don Quijote estaba enterrado para siempre en Es-
paña, mientras en América, y sobre todo en los Estados Unidos, su espíritu 
estaba todavía vivo. Especialmente la figura de Teddy Roosevelt —quien en 
1898, como el líder de los Rough Riders, había luchado contra España y ahora 
era el presidente del país norteamericano— era un buen ejemplo del «hombre 
de acción» que arremete contra la ignorancia y el egoísmo. Acabó su ponencia 
con una referencia muy amarga a Boabdñ, el ultimo soberano del reino de Gra-
nada, diciendo: «Lloremos como mujeres lo que no hemos sabido conservar 
como hombres» ^̂ . 

Una opinión política parecida fue la expresada por el liberal demócrata José 
Canalejas (1854). Pero, como buen político, su tono era, desde luego, mucho 
más optimista. Que el púbHco en el Ateneo estaba en gran parte de acuerdo 
con él se desprende de los aplausos que recibió, sobre todo cuando afirmaba 
que habían sido principalmente la nobleza y la monarquía las que tenían la cul-

^̂  Resp. J IMÉNEZ CAMPAÑA, «Don Quijote y la religión» en: El Ateneo en el Centenario, 
301-317 y José IBÁÑEZ MARÍN, «Don Quijote y las armas» en: Ibidem, 267-293. 

^̂  Juan José MORATO, «Don Quijote y los oprimidos» en: Ibidem, 351-361. 
^̂  El mejor ejemplo es CEJADOR, «El "Quijote" y la lengua castellana». 
^̂  Resp. Rafael SALILLAS, «La criminalidad y la penalidad en el "Quijote"» en: El Ateneo 

en el Centenario, 87-121 y Ricardo ROYO ViLLANOVA, «Don Quijote y la locura» en: Ibidem, 223-
253. 
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pa de la decadencia nacional, y cuando decía que España necesitaba una «gran 
transformación progresiva». Canalejas no alaba a Don Quijote por sus trabajos 
ni por su justicia, sino asegurando que Cervantes había dado el ejemplo devol-
viendo Don Quijote a la razón. Y de la misma manera, España tenía que reco-
brar la razón, dedicarse al trabajo, y con sus propias fuerzas llegaría a ser grande 
otra vez '̂̂ . 

En el Ateneo, sin embargo, también se manifestaban ideas nuevas, y eso en 
nada menos que la mitad de las conferencias. Los ponentes eran sin excepción 
escritores jóvenes. Ya que los escritores de mayor edad no habían aceptado la 
invitación para hablar, la sección literaria del Ateneo había recurrido a los jóve-
nes. Ellos, además, formaban la junta de esta sección: su presidente era Fran-
cisco Navarro Ledesma (1869), y entre sus secretarios figuraban Ramón Pérez 
de Ayala (1881) y José Ortega y Gasset (1883) ^'\ El último ya había marchado 
a Alemania en febrero de 1905, lo que hacía imposible su intervención. 

Aparte de las conferencias de Navarro Ledesma y A.^rín, que serán trata-
das más adelante, los ideales nuevos se expresaron mejor en el discurso de An-
tonio Palomero (1869). En general, estos escritores jóvenes veían a Don 
Quijote como un rebelde, e incluso como un redentor, quien podía salvar al 
país. Con esto se oponían con fuerza a las interpretaciones existentes. Mientxas 
Valera y sobre todo Menéndez Pelayo habían advertido contra acciones des-
controladas y contra el amor de aventuras, estos conferenciantes abogaban en 
su favor. Tampoco estaban de acuerdo con la opinión de Picón, Canalejas y 
otros, de que el país necesitaba reformas, basadas en los últimos adelantos de 
la ciencia y en el sentido común. La razón ya no les satisfacía. Palomero por 
ejemplo critica «las voces destempladas, áridas e infecundas de los apóstoles de 
la previsión y de la cordura» que ahora decretan la muerte de Don Quijote, o 
que, a lo sumo, alaban a Alonso Quijano, vuelto a la razón. Sin su locura subli-
me, el héroe de Cervantes no era más que uno de esos «seres vulgares,... granos 
de arena incapaces de ser montaña sino todos juntos» '̂2. 

El momento en que Don Quijote, justo antes de morir, se recupera de su 
locura, lo describe Palomero con las siguientes palabras: «al perder la sana ale-
gría que ha iluminado su vida aventurera, vuelve a la obscuridad de su razón 
para emprender el viaje a la obscuridad eterna. La tristeza le mata». La razón se 
identifica para el autor con tristeza y oscuridad. Y sigue diciendo que igual que 
otros sabios, conquistadores, apóstoles, poetas y artistas, Don Quijote también 
fue declarado loco por «cierto sentido burgués que ha buscado luego hasta el 
amparo de la ciencia». Afortunadamente quedan todavía algunos «espíritus 
fuertes y animosos», que creen en el porvenir y ven en Don Quijote un guía lu-
minoso. Lo que ante todo estimaba en su héroe era su fíirmeza, su optimismo. 

^̂  José CANAJ.EJAS, «Don Quijote y el derecho» en: Ibidem, 441-451. 
^̂  Francisco ViLLACORTA BAÑOS, El Ateneo de Madrid, circulo de convivencia intelectual (1885-

/i?/i;(]SIadrid, 1985), 315. 
"^ Antonio PAI^OMERO, «La iinitación de nuestro señor don Quijote» en: El Ateneo en el 

Centenario, \19-\%9 
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SU sentimiento de superioridad, su generoso idealismo, su acción y sobre todo 
su justicia ^'^. 

Una misma aversión de la mediocridad, una preferencia por la acción, aven-
tura y cambio, y una adoración casi bíblica de Don Quijote, la podemos encon-
trar también en algunos otros discursos. Tampoco faltaban las referencias a 
Nietzsche, el filósofo de moda, por lo menos para esos escritores jóvenes ̂ ''̂ . 

Ázorín 

Hubo tres autores que en 1905 desempañaron un papel fundamental al pu-
blicar libros de mucha envergadura sobre Cervantes y Don Quijote. A^orín 
(1873), Miguel de Unamuno (1864) y Francisco Navarro Ledesma (1869) per-
tenecían, tanto por sus ideas, como por su edad, al grupo de escritores jóvenes 
que tan prominentemente habían presentado su visión aúQuijote en el Ateneo. 
A.^orín (J)seudónimo de José Martínez Ruiz) publicaba en 1905 en las páginas 
de Ellmparcialsu LM ruta de Don Quijote, que en el mismo año también aparece-
ría como libro. Ortega MuniUa le había contratado para hacer un viaje a la tierra 
de Don Quijote de la Mancha '̂-\ y sus impresiones aparecerían entre el 4 y el 
25 de marzo, casi siempre en la primera página del periódico. Navarro Ledes-
ma, a quien ya hemos visto como el organizador del ciclo de conferencias en el 
Ateneo, pubHcó una extensa biografía de Cervantes: El ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida. El Ubro estaba dedicado a Ortega Munilla, 
quien desde su periódico seguía dando impulsos al centenario publicando tam-
bién este libro por entregas. 

Miguel de Unamuno actuaba, como siempre, en solitario. Y su Vida de Don 
Quijotej Sancho, aunque no tuvo tantos lectores como los libros de Navarro Le-
desma y A^orín, fue quizá la obra más profunda y de mayor originaHdad en 
aquel año conmemorativo. Pero ¿por qué fueron justo estos escritores relativa-
mente jóvenes los que dedicaron tantas páginas al libro de Cervantes? Ya he-
mos visto que los autores de renombre de las generaciones anteriores 
guardaban silencio, o, como mucho, escribían algún ensayo acerca del libro 
como habían hecho Valera y Menéndez Pelayo. Tampoco las élites culturales, 
desde donde había salido la iniciativa para conmemorar el libro, produjeron 
más que algún discurso obligatorio. Fue sobre todo gente joven la que se entu-
siasmió y la que publicó incluso libros enteros. 

^̂  PALOMERO, «Imitación de don Quijote», 181-185. 
"̂̂  Véase sobre todo: Adolfo BONILLA Y SAN MARTÍN, «Don Quijote y el pensamiento 

español» en: El Ateneo en el Centenario^ 317-339. Para la influencia de Nietzsche: Ramón PÉREZ 
DE AYAI.A, «Don Quijote en el extranjero» en: Ibidem, 361-381, 378 y Andrés OVEJERO, «De 
la muerte de Don Quijote» en: Ibidem, 189-213, esp. 205. Véase además los discursos de Enri-
que de Mesa y Rafael Urbano. 

'̂̂  José María MARTÍNEZ CACFIERO, «Introducción» en: AZORÍN, IM ruta de Don Quijote 
(Madrid ed. Martínez Cachero, 1995), 9-51, esp. 32. 
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En el caso deA^orín, se puede alegar que fue Ortega Munilla quien le había 
pedido hacer un viaje a la Mancha. Pero A^iorín, tanto como Unamuno, ya ha-
bía dedicado algunos artículos a Cervantes y a su héroe novelístico, y además él 
era uno de los conferenciantes en el Ateneo. Así que su interés por úQuijote no 
era una cosa pasajera. En su conferencia hablaba de la visita de Don Quijote a 
la casa del Caballero del Verde Gabán. Describe a este personaje secundario 
como un buen burgués: ordenado, afable, con cierto bienestar, leal, y suave-
mente egoísta. Con sólo su presencia Don Quijote ya perturba la serenidad de 
esta casa. El es, a fin de cuentas, lo opuesto de un burgués decente. Don Qui-
jote no tiene plan, ni lógica, desprecia el dinero y no le importan nada las con-
venciones sociales ni teme el ridículo. El hijo de la familia escribe poesías y el 
extraño visitante le incita a hacerse poeta, frustrando así los planes que el padre 
tenía para que su hijo estudiase algún oficio útil ^'^\ 

Pero, preguntaba A.í(orín de una manera directa y poco convencional a su 
público, «¿Qué creéis que importa más para el aumento y grandeza de las na-
ciones: estos espíritus solitarios, errabundos, fantásticos y perseguidores del 
ideal, o estos otros prosaicos, metódicos, respetuosos con las tradiciones, 
amantes de las leyes, laboriosos y honrados, mercaderes, industriales, artesanos 
y labradores?» La respuesta dcA^orín es otra muestra de su propia actitud lacó-
nica. Afirma sentir una cordial simpatía por los primeros, «pero al mismo tiem-
po yo quisiera tener una pequeña renta, una tiendecilla o unos majuelos» ̂ '̂ . 

Al literato no le importan demasiado el progreso de la humanidad y el cre-
cimiento económico del país. Critica la vida rutinaria de la burguesía, pero no tiene 
una alternativa viable. En La ruta de Don Quijote también muestta su aversión contra 
las grandes urbes modernas '̂̂ , aunque el campo tampoco le satisface. Describe los 
habitantes de los pueblos de la Mancha con la ironía suave de siempre. En la tierra 
de Don Quijote se respira un ambiente de abandono, tristeza y decadencia. No 
obstante, en los pueblos desmoronados y en los llanos infinitos también se com-
prende al Caballero de la Triste Figura. La soledad, la monotonía y la desesperación 
fomentan los ensueños y la fantasía se echa a volar. De repente, surge la actividad 
fienética, pero sin plan, sin concierto. Algunas iglesias, por ejemplo, fueron proyec-
tadas de una manera grandiosa, pero las obras nunca fueron terminadas. Los entu-
siasmos se apagaban y la población volvía a la resignación, la pasividad y la 
indiferencia. Y era esta «exaltación loca y baldía» la que Cer-vantes había condenado 
en su libro. Esto no quiere decir que Cervantes también desaprobase los ideales e 
ilusiones. Confianza en sí mismo y una cierta «vena ensoñadora» al fin y al cabo 
son indispensables para poder realizar «grandes empresas humanas», como ha 
demostrado de manera concluyente el pueblo inglés ̂ '\ 

^^ AZORÍN, «Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán» en: El Ateneo en el Cen-
tenario del Quijote, 293-301. 

^' AZORÍN, «Don Quijote en casa del caballero del Verde Gabán», 297. 
^̂  AZORÍN, «La ruta de Don Quijote. En Marcha». ElImparcial{6-lll-\905). 
"^ AZORÍN, «La ruta de Don Quijote. El ambiente de Argamasilla» y «La exaltación ts^2L-

ño\2.,ElImpardal{9 Y 2S-m-\905). 
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La mayor parte de LM nita de Don Quijote lo dedica a la descripción de sus 
propias emociones: le impresiona mucho el paisaje llano y monótono. Se siente 
alternativamente melancólico, abrumado, anonadado, exasperado, enervado y 
desesperado. Pierde la noción del tiempo y del espacio, las horas y días se di-
suelven. Parece que desde los tiempos de Cervantes nada ha cambiado ^̂ . Ya al 
marcharse de Madrid se siente cansado y triste. Y se pregunta: ¿No es la vida, 
«una repetición monótona, inexorable, de las mismas cosas con distintas apa-
riencias?» y si su displicencia no es un «deseo de algo mejor-». De todos modos, 
ama a la «gran figura dolorosa» de Don Quijote, cuya vida era «un combate ina-
cabable, sin premio», por ideales que no vería realizados "̂^ 

Miguel de Unamuno 

Aunque las ideas de Miguel de Unamuno eran parecidas a la de A^orín, él lo 
sabía explicar con más profundidad e incluso aportaba algunas reflexiones de gran 
originalidad. En lugar de la resignación melancólica de A^onn, en su libro Vida de 
Don Qtiyotej Sancho encontramos una agresividad casi explícita. Unamuno se sentía 
incomprendido y solitario ^̂ . Y aunque en 1900 había sido nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca y teniendo ya cierta fama como escritor, en estos años pen-
saba seriamente en emigrar a América —^por malestar y no para mejorar su posi-
ción— ^̂ . Las festividades alrededor de la conmemoración áú Quijote no agradaban 
demasiado a Unamuno '̂̂ , y el que su Ubro apareciera en uno de los primeros me-
ses del año festivo fue más bien una casualidad. Lo cierto es que ya desde los 
años noventa había dedicado varios trabajos a la figura de Don Quijote '̂ .̂ 

Su descontento quedaba claro en su agria crítica de casi todo el mundo. 
Contestaba a la interpretación de Valera y Menéndez Pelayo, en el sentido de 
que Cervantes sólo quería escribir una parodia de los libros de caballerías, pre-
guntándose: «¿De cuándo acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo 
mejor?» Lo que Cervantes opinaba no le interesa a Unamuno. Él interpreta la 
vida de Don Quijote y Sancho como quiere ^̂ \ En un prólogo de 1928 vuelve 

'^ AZORÍN, «El ambiente de Argamasüla» y «La cueva de Montesinos», ElImparcial (9 y 
19-III-1905). 

^^ AZORÍN, «La Partida», El Imparcial (4-in-l 905). 
^^ Miguel de UNAMUNO, Vida de Don Quijote j Sancho (1905, Madrid, ed. A. Navarro, 

1992), 271 y 444-446. 
''^ Laureano ROBLES, «Cartas de J. Lázaro Galdiano a Unamuno» en: María Dolores GÓ-

MEZ MOLLEDA, ed. Volumen-homenaje a Miguel de Unamuno, (Salamanca 1986), 734-750. Véase 
para su estado de ánimo también: Emilio SALCEDO, Y ida de Don Miguel Unamuno en su tiempo, en 
su España, en su Salamanca. Un hombre en lucha con su leyenda (Salamanca, 1964), 109-139. 

'^ Miguel de UNAJVÍUNO, «Discurso en la velada literaria en la Universidad de Salamanca» 
(mayo, 1905) en: SAWA & BECERRA, Crónica del Centenario, 500-501. 

'^^ Aunque el artículo más conocido sea quizá «¡Muera Don Quijote!» (1898), sus alusio-
nes a la obra de Cervantes casi siempre fueron muy positivas. 

' "̂  Mguel de UNAMUNO, «Sobre la lectura e interpretación del "Quijote"», ha España Mo-
dernaXYll, 196 (abril, 1905), 5-23, esp. 9. Véase también UNAÍXRJNO, Vida de Don Quijote, 434 
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sobre el tema. Un traductor de su libro le señaló que no había citado bien a 
Cervantes, y Unamuno le replica que lo había mirado otra vez en el original ára-
be de Cide Hamete Benengeli —^una invención de Cervantes— y que Cervan-
tes había errado en la traducción y no él ^̂ . Con lo cual solamente quería decir 
que él tenía tanto derecho como Cervantes a comentar la vida de Don Quijote. 

La interpretación de Unamuno era a veces muy provocativa. Así, compara-
ba la vida de Don Quijote casi continuamente con la de San Ignacio de Loyola, 
el fundador de la orden de los jesuítas. Otras veces sus comentarios eran muy 
originales. Afirma, por ejemplo, que Don Quijote no se había puesto en cami-
no para deshacer entuertos y agravios, sino para hacerse inmortal. Y, se pregun-
ta si no estaba en la raíz de su ansia de inmortalidad, su amor, ocultado durante 
doce largos años, por Dulcinea. Trágicamente, sólo en su locura Don Quijote 
se atrevía a declarar abiertamente su amor ̂ .̂ 

Pero, como ya hemos visto, Unamuno censuraba en sus elaborados comen-
tarios de la vida de Don Quijote muchas cosas de su propio tiempo. Aunque 
criticaba a los tradicionaüstas y los jesuítas, ellos no fueron su blanco preferido '^'\ 
sino lo fueron sus coetáneos progresistas. Los molinos de viento de antaño son 
las locomotoras, los automóviles, los telégrafos y las ametralladoras de ahora, 
que siguen siendo tan dañinos como antes. Todavía se adora al progreso y aún 
se buscan soluciones concretas, remedios, un elixir. Para algunos es el «conoci-
miento regenerativo», para otros el «bálsamo católico, el revulsivo anticlerical, 
el emplasto aduanero, o el vejigatorio hidráulico» ^̂ . Pero de lo que verdadera-
mente se trata en la vida, prefieren no pensarlo. La ciencia no suele ser más que 
una rutinaria colección de datos, y este tipo de «erudición» procede de «pereza 
espiritual» y del miedo de ocuparse de verdaderos «eternos problemas», y por 
lo tanto no tiene más valor que un «juego de ajedrez» ^̂  

Tampoco la democracia y el pueblo se libran de su crítica. El Parlamento es 
como un retablo de figurillas de pasta y necesita una buena limpieza. Además 
Unamuno afirma que, al juntarse hombres racionales o semirracionales se ex-
presarán «a modo de rebuzno». Y consultar un «pueblo asno» le parece absur-
do «2. 

Pero, ante todo Antonia Quijana, la sobrina de Don Quijote, es el objeto de 
su escarnio. Para él, ella es la personificación del sentido común, y desafortu-
nadamente su espíritu reina en España. No cree en el amor ni en la gloria, para 
ella solamente valen «el amodorrador sosiego del hogar» y «la seguridad de los 
garbanzos». De la gloria no se puede comer y el laurel sólo es bueno «para asa-
borar las patatas cocidas». «En sus brazos se ahoga todo heroísmo». De esta 

^̂  Mguel de UNAMUNO, «Prólogo a la tercera edición» (1928) en: ídem., Vida de Don 
Quijote, 135-137. 

"̂^ UNAMUNO, Vida de Don Quijote, 222-231 y 344-346. 
''̂  Ibidem, 373 y 399. 
80 Ibidem, 199-200 y 216-217. 
8̂  Ibidem, 492 y 373 y UNAMUNO, «Sobre la lectura del Quijote», 5-9. 
82 Ibidem, 386-389. 
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manera, el país no iba a progresar nunca. Gracias a la tiranía del sentido común 
y a la cobardía moral hay paz, pero, se pregunta Unamuno, ¿no sería mejor una 
guerra civil? Prefiere la paz, pero después de la victoria de la sinceridad sobre 
la mentira -̂\ 

Así como hiciera Don Quijote no debemos dejarnos guiar por dogmas, fór-
mulas, recetas o por el sentido común. ¡Vivir! «Hay que echar a los hombres en 
medio del Océano y quitarles toda tabla, y que aprendan a ser hombres, a flo-
tar». El hombre debería afrontar los eternos problemas y no huir de sus inquie-
tudes internas. Es sobre todo el miedo por la muerte que nos confronta con 
esas cuestiones. En momentos de suprema angustia vemos que llevamos el 
mundo dentro de nosotros. El mundo es nuestro sueño, nuestra creación, y no 
una mera representación. Cuando nos mejoremos, santificaremos al mismo 
tiempo al mundo '̂̂ . Las cuestiones personales, por lo tanto, son mucho más 
importante que las sociales, pero casi nadie lo reconoce. Nuestra tarea consiste 
en ser buenos ^̂ . 

El mundo de las apariencias, el mundo de la lógica y de la razón, no cuenta, 
lo esencial son las verdades hondas. Es la voluntad la que nos hace el mundo y 
la vida misma es el criterio de la verdad. Así pues, «todo es verdad, en cuanto 
alimenta generosos anhelos y pare obras fecundas». Lo que importa no es tan-
to el resultado de nuestros actos, sino su intención ^^\ Y la imitación de la vida 
ejemplar de Don Quijote nos puede ayudar en este sentido. El creó su propio 
mundo, y vivía según su propia verdad. 

Y tanto como el hombre necesita creer en algo, tener su ptopia verdad o 
ideal, así también la nación entera debe tener una misión. Tanto como para el 
hombre individual, a la nación tampoco le basta el mayor bienestar, ni aun la 
felicidad. Según Unamuno, hay que aspirar a algo, y Dios había fundado Espa-
ña, el pueblo de Don Quijote y Sancho, «sobre la fe en la inmortalidad perso-
nal», y España debería predicar otra vez esta verdad quijotesca. 

Unamuno enfatizaba sus argumentos utilizando términos bíblicos. Si bien 
es cierto que Don Quijote se murió, lo hizo después de sacrificarse renuncian-
do a su obra. Pero antes el caballero andante había contagiado a su escudero 
con la locura, y Sancho todavía está vivo. Los fieles de Don Quijote, como 
Unamuno, esperan ahora la salida de Sancho quien asentará «para siempre el 
quijotismo sobre la tierra». Y entonces Don Quijote volverá a la tierra ̂ '^. 

Navarro Ledesma 

Aunque la visión de Unamuno tenía elementos muy personales, en general 
no se diferenciaba demasiado de la de los conferenciantes jóvenes del Ateneo, 

83 
84 
85 
86 
87 

Ibidem, resp 336, 519-522 y 305-314. 
Ibidem, resp 479, 492-494, 446-447 y 440-441. 
Ibidem, 379-380 y 512. 
Ibidem, 283-284 y 461 
Ibidem, 511-516 y 522-528.. 
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de los cuales Francisco Navarro Ledesma era el más importante. Era periodis-
ta, ya de cierta fama, pero, por su muerte prematura en septiembre de 1905, so-
lamente logró publicar, aparte de algunos manuales escolares, un Hbro de cierto 
interés. Se trata de El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de su 
vida, una extensa biografía de Cervantes que apareció en 1905. Si no hubiera 
sido el mejor amigo de Ángel Ganivet (1865-1898), cuyo espistolario publicó, 
amigo de Galdós, el guía de Maurice Barres en Toledo, y un especie de mentor 
de José Ortega y Gasset, el hijo con «demasiado talento» ^̂  de José Ortega Mu-
nilla, quizá hubiera sido olvidado completamente. 

En 1905, no obstante, fue uno de los animadores de las fiestas del centena-
rio. Ya en abrñ de aquel año. ElImparcial inicmh^i la publicación por entregas de 
su biografía de Cervantes^ que al mismo tiempo apareció como un libro de más 
de 600 páginas. Como presidente de la Sección literaria del Ateneo organizó las 
veinte conferencias sobre úQtiijote, de las cuales él mismo pronunciaría las dos 
primeras y la última. Además dio una conferencia importante durante las festi-
vidades celebradas en Alcalá de Henares y escribió un número entero de Blanco 
j Negro, titulado «La tierra de Don Quijote». Con lo cual se convirtió en la figu-
ra más prolífica del centenario. 

Como los otros escritores de su generación, Navarro Ledesma sabía bien lo 
que no le gustaba en el mundo, pero no tenía las ideas muy claras acerca de lo 
que él mismo quería. Así, censuraba de manera vehemente a la monarquía, la 
nobleza y la Iglesia en los tiempos de Cervantes. Al final del siglo XVI, en Es-
paña el verdadero heroísmo había sido reemplazado por costumbres teatrales 
y sin contenido ^'\ Y la situación todavía no había mejorado mucho. A la altura 
de principios del siglo XX aún reina la injusticia, el caciquismo y el favoritismo. 
Hasta aquí su interpretación es muy similar a la de Picón y Ramón y Cajal. Pero, 
como A^orín y Unamuno, él da un paso adelante, criticando también a la bur-
guesía y la civilización moderna '̂ .̂ 

Navarro Ledesma describe a Cervantes y Don Quijote como vagabundos 
que no aguantaban su entorno de burgueses hipócritas, simbolizado en el ba-
chiller Sansón Carrasco, un antagonista de Don Quijote. Y es la hipocresía y la 
medianía de Sansón Carrasco, Ueno de sensatez y refractario a los ideales, la que 
todavía triunfa en España '^K 

Tampoco la civilización moderna le satisface. En Blanco j Negro describe 
con simpatía la tierra de Don Quijote. El, como cortesano cosmopolita, se 
siente desarraigado, participando en una «cultura ajena», con «unas costumbres 

^̂  Carta de Francisco Navarro Ledesma a José Ortega Munilla de 21-V-1905 en el Archivo 
José Ortegaj Gasset, subarchivo Ortega Munilla. Véase también ZULUETA, Navarro ledesma. 

°^ Francisco NAVARRO LEDESMA, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra. Sucesos de 
su vida (Madrid, 1905) 435.443 y Francisco NAVARRO LEDESNL4, «Discurso-resumen» en El 
Ateneo en el Centenario del Quijote, 473-485, esp. 477-478. 

0̂ NAVARRO LEDESMA, Miguel de Cervantes, 576. 
^̂  Ibidem, 404, 443-448, 488, 501, 562-564 y NAVARRO LEDESMÍ\, «Discurso-resumen», 

479. 
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extrañas». Y los molinos son «como algo siniestro, como algo que insulta a la 
Naturaleza apacible y tranquila» '^'^. En contraste con Unamuno y A^^orín, ensal-
za no sólo la naturaleza, sino también la vida campestre. La vida sencilla de al-
gunos pastores le parece «casi paradisíaca», y propone, por tanto, hacer más a 
menudo «peregrinaciones profanas a los santos lugares que fueron albergue de 
las gastadas energías españolas». Para poder asimilar lo de fuera, es preciso co-
nocer y cultivar lo característico del propio país. Y la originalidad española se 
ha conservado mejor en el campo, en el pueblo Uano ^̂ . 

Pero aunque el pueblo es bueno en sí, y también sabe lo que quiere —«mi-
llares de ignorantes... componen un sabio infalible» '̂̂ , según Navarro Ledes-
ma— la situación no había mejorado mucho. Ya desde los tiempos de los 
Reyes Católicos el problema de España consistía en la falta de unidad entre «ac-
ción» e «ideal». Así, los conquistadores se habían agotado en acciones brutales, 
mientras, por otra parte, los místicos se hundieron en su celda '^^. Navarro Le-
desma no sabe muy bien cómo puede ser restablecida esa unidad. Hace un lla-
mamiento para reencontrar un ideal común, y algunas veces vislumbra el 
nacionalismo como solución. También sugiere la posibilidad de un hombre 
fuerte que sepa conducir al pueblo '•^^\ 

La solución preferida, finalmente, es la imitación de Don Quijote. Cervan-
tes, quien primero había sido el «superhombre de la acción» y él de la idea 
después, había intentado unir la idea y el hecho, y en su Hbro lo había con-
seguido plenamente. Don Quijote y Sancho, por ejemplo, podían ser com-
parados respectivamente con la «razón pura» y la «razón práctica» de Kant. 
Pero Cervantes era superior a Kant, ya que, por la influencia mutua entre 
amo y escudero, había logrado una armonía nueva, una síntesis superior en 
esta dicotomía kantiana. Tampoco Nietzsche puede con el autor español. 
Ya que Don Quijote, el «superhombre» de Cervantes, no se separa del vul-
go, sino que se aproxima a él. Navarro Ledesma concluye que, tanto como 
la vida humana, el libro contiene «un equilibrio inestable de razón y locura, de 
lógica y desvarío» "̂̂. 

Desafortunadamente, Cervantes no había conseguido restablecer también 
la unión entre acción e ideal en el país entero. De ahí que Navarro Ledesma 
abogue por una imitación de Don Quijote. Al nivel personal, su «libertad con 

^2 Francisco NAVARRO LEDESNL\, «La tierra de don Quijote», Blancoj negro XV, 731 (6-
V-1905). 

^̂  NAVARRO LEDESMA, «Tierra de don Qmjote» y Francisco NAVARRO LEDESMA, «Dis-
curso en la Universidad Complutense, Alcalá de Henares, el día 10 de mayo de 1905» en: SAWA 
& BECERRA, Crónica del Centenario, 297-305, esp. 297. 

"̂̂  NAVARRO LEDESNLA, Miguelee Cervantes, 455. 
^̂  NAVARRO LEDESMA, «Discurso en Alcalá», 300-301. 
^̂  Francisco NAVARRO LEDESMA, «Cómo se hizo el Quijote» en: BlAteneo en el Centena-

rio, 1-85, aUí 35-39 y NAVARRO LEDESMA, «Tierra de Don Quijote». 
97 NAVARRO LEDESMA," «Discurso en Alcalá», 301-303 y NAVARRO LEDESNÜ\, Miguel de 

Cervantes, 571-573. 
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riesgo, con grandeza y bravura» puede servir como ejemplo '^^. Además, el ca-
ballero de la Mancha puede, como un «Padre común», liderar la lucha por el re-
nacimiento nacional. Otra vez el llamamiento adquiere rasgos religiosos y 
Cervantes y su Don Quijote obtienen dimensiones casi divinas: «Nuestro Pa-
dre y Señor Don Quijote nos dará su bendición, y su creador el divino, el Inge-
nioso Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, nos otorgorá el mayor de los 
dones del Espíritu humano... el don... de la redentora Alegría» *̂'-̂. 

En contraste con A^iorín y Unamuno, Navarro Ledesma no se ocupaba de 
sus propios sentimientos y problemas. En sus escritos los problemas de Espa-
ña eran primordiales. Además parece que su exaltación de don Quijote es aún 
mayor que la de Unamuno. Pero, aunque sus discursos tuvieron mucho eco, él 
tampoco logró unir a todos los oyentes. En la conferencia en Alcalá por ejem-
plo. Navarro Ledesma ponía a Cervantes por encima de San Ignacio y Santa 
Teresa, lo que originó murmullos entre los muchos cléricos que asistieron al 
acto, y uno incluso quiso agredir al orador. Parece que Navarro Ledesma bus-
caba el escándalo, ya que en su discurso final en el Ateneo, sentado entre dos 
políticos liberales de primera fila, el presidente del Ateneo Moret y el conferen-
ciante anterior. Canalejas, ya no atacaba al clero, sino que arremetía contra la 
clase política de la Restauración ^^^\ 

No obstante, en sus escritos se esboza un nacionalismo de nuevo signo. 
Comparte con el viejo nacionalismo su admiración por el pueblo Uano y pone 
la nación por encima de todo. Pero él ya empieza a definir la nación frente a 
«los otros», frente a la cultura ajena y costumbres extrañas. La mayor diferencia 
con el nacionalismo corriente en hombres como Cavia y Picón estriba en su re-
chazo del progreso material, y de la ciencia y la razón como guías infalibles. La 
unidad nacional ya no es un requisito para fomentar el bienestar y la riqueza de 
la población. La unidad nacional se convierte en un fin en sí mismo, y lo subra-
ya con un lenguaje irracional y con un tono casi bíbHco. 

CONCLUSION 

Aunque las interpretaciones de la figura de Don Quijote y de Cervantes va-
ríen mucho, incluso entre espíritus afines, se puede concluir que los escritores 
jóvenes que liicieron de Don Quijote su héroe, tenían un vínculo más estrecho 
con el personaje de Cervantes que sus colegas mayores. Había un grupo, del 
cual Valera y Menéndez Pelayo eran los representantes más importantes, que 
veía la obra de Cervantes ante todo como una parodia, como un aviso contra 
el afán de aventuras y contra reivindicaciones revolucionarias. Otros, como Pi-
cón y Cavia, querían utilizar el centenario principalmente para elevar el país en 

^^ NAVARRO LEDESMA, Miguel de Cervantes, 576. 
'^'•^ Ibidem, 429 y 449, NAVARRO LEDESMA, «Discurso en Alcalá», 303 y sobre todo NA-

VARRO LEDESM4, «Discurso-resumen», 474-476 y 480-481. 
0̂0 ZULUETA, Navarro Ledesma, 175-192, 
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la consideración de las otras naciones y como programa de resurgimiento es-
pañol. El libro de Cervantes sólo les servía como fuente de inspiración y opti-
mismo. Solamente autores como Unamuno y Navarro Ledesma exaltaron la 
figura de Don Quijote sin reservas. 

Pero para hacer esto primero tenían que desarrollar una nueva interpreta-
ción del libro. Ramiro de Maeztu, aunque también quería acción, aventura e 
idealismo, rechazaba en 1903 ú Quijote como un «libro de los viejos», ya que 
aceptaba la interpretación dominante (de Valera). Unamuno y Navarro Ledes-
ma, en cambio, presentaban el libro como una crítica antiburguesa. En su des-
cripción, Don Quijote se convirtió en un especie de «superhombre» 
nietzscheano, un precursor de una nueva era, de la cual los perfiles todavía eran 
inciertos. Alguien que luchaba contra un mundo hipócrita y estancado donde 
reinaba el sentido común, y quien moldeaba su propia vida sin renunciar a sus 
propios ideales y sin ceder a su entorno materialista y corrupto. En contraste 
con Valera y Menéndez Pelayo, estos autores toman a Don Quijote muy en se-
rio; Unamuno incluso afirmaba que Don Quijote había existido de verdad. Y 
en vez de un libro cómico, para ellos, se trata más bien de una historia trágica 
y triste. 

Ahora bien, se comprende mejor que estos autores, por su identificación 
con Don Quijote, se sentiesen mucho más comprometidos con la obra de Cer-
vantes que los que la querían utilizar como medio para un renacimiento nacio-
nal o los que la veían como un libro cómico. O como lo formulaba Unamuno 
para su propio caso: «No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comen-
tarla, señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura de no 
morir» ̂ ^̂  

En cuanto a los fines nacionalistas podemos decir que especialmente la ce-
lebración popular en Madrid no fue un gran éxito. Si la batalla de flores y el 
concierto en la Plaza de Toros simbolizaban el esplendor de la nación, ello no 
debió de convencer a mucha gente. Para unir todas las clases sociales en una 
fiesta fraternal hacía falta más, como quedó claro en las lamentaciones de los 
comentaristas. En cuanto a la parte intelectual del centenario, la balanza tam-
poco resultó del todo satisfactoria. Aunque se pronunciaron muchísimos dis-
cursos, y faltaban críticas y polémicas abiertas, la fiesta tampoco fue una clara 
muestra de unidad nacional. Todo el mundo alaba el libro de Cervantes, pero 
cada uno enfatizaba su propia interpretación. 

Cuando nos fijamos en el contenido de las conferencias y publicaciones, 
podemos ver que el nacionalismo no tenía un papel muy importante en la in-
terpretación conservadora. Valera y Menéndez Pelayo utilizaban el centenario 
más bien para avisar contra anhelos revolucionarios y otras imprudencias. Y la 
unidad nacional no figuraba expresamente en su lista de remedios. La interpre-
tación católica, que actuaba dentro de la misma línea, ponía la religión por en-
cima de todo. No obstante, no se puede decir que estos oradores no profesasen 

^̂ ^ UNAMUNO, Vida de Don Quijote, 528. 
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un sentimiento de orgullo nacional, aunque quizá sea mejor llamarlo «patrióti-
co». Incluso en algunos actos, por ejemplo en el brindis de Menéndez Pelayo 
en 1881 y en el elogio fúnebre de Montes de Oca, se puede detectar alguna in-
clinación xenófoba. 

Al que sí se puede denominar «nacionalista» es al proyecto de «resurgimien-
to español» de Picón, Ortega Munilla y Cavia. Se trata de un nacionalismo Hbe-
ral y abierto, que sólo propone unir las fuerzas para fomentar el progreso del 
país. Juntos hay que luchar contra los elementos retrógrados, como la ignoran-
cia, el incivismo, la holganza y el fanatismo. El objetivo último es el desarrollo 
del país, un adelanto basado en la ciencia, la razón, los valores burgueses y la 
economía capitalista. 

Socialistas, como Morato, se oponían al capitalismo y a la burguesía, sin em-
bargo los jóvenes intelectuales como A^orín, Navarro Ledesma y Unamuno 
marcaron una rebelión más profunda. No sólo censuraban el mundo burgués 
y capitalista, sino también sus fundamentos, la ciencia y la razón. Sin tener una 
clara alternativa, Unamuno jA^orín se centraron en sus problemas personales, 
mientras que Navarro Ledesma intentaba formular un nuevo ideal para la na-
ción entera. Aunque él compartía las objeciones que Picón había formulado 
contra la España tradicional, descartaba el mayor bienestar del país como meta 
más importante. Su nacionalismo, tal vez un poco desesperado, no tenía otro 
fin que la nación misma: la unidad nacional como ideal común. En mayo de 
1905 estas ideas habían sido esbozadas en sus discursos. Su muerte prematura, 
no obstante, hizo imposible un eventual desarrollo posterior. 
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