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En 1777, la monarquia espainola obtuvo de Portugal las islas de Fernando Poo,
Corisco y Annobin «y el territorio continental adyacente». Por primera vez desde el
Tratado de Tordesillas de 1494, se reconocia a Espaia el derecho a la posesion de
territorios propios en el Africa sudsabariana. La realidad, sin embargo, fue atra-
yéndolos a la orbita ultramarina britdnica, a medida que el comercio esclavisia se
Jue convirtiendo en «trata legal» de otros productos. Solo la tardia incorporaciin de
Espana al sistema colonial contempordaneo supuso la paulatina conversion de Gui-
nea en una «colonia de produccion» impulsada ideoligica y econdmicamente por los
misioneros claretianos. En las colonias espaiiolas, los africanos debian «conseguir»
una nueva identidad cultural, como un reto civilizatorio planteado y ofrecido a
quienes eran concebidos como caventes de identidad cualquiera. Este articulo preten-
de describir los principios ideoligicos vy los mecanismos prdcticos utilizados por lo mi-
sioneros para conseguir imponer en Africa un sueiio que en Europa se les escapaba;
principios y mecanismos heredados de su experiencia europea y de los propdsitos ecle-
siales puestos en marcha, a lo largo del siglo XIX, en el viejo continente.

PALABRAS CLAVE: Historia de Africa. Guinea Ecuatorial. Misiones. Acul-
turacion.

In 1777 the Spanish monarchy obtained from Portugal the islands of Fernando
Poo, Corisco and Annobin «and adjacent continental territory». For the first time
since the Treary of Tordesillas in 1494, the right of Spain to hold territories of its
own in south-Sabaran Africa was recognised. The reality, however, was attracting
them to the British overseas sphere of influence as the sale of slaves was gradually
replaced by the «legal trade». Only the late entry of Spain into the contemporary
colonial system brought with it the gradual conversion of Guinea into a «productive
colony», promoted ideologically and economically by the Claretian Missionaries. In
Spanish colonies, African people had to «earn> a new identity, presented and
offered as a civilizing challenge to those who were seen as lacking any identity
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whatsoever. This article attempts to describe the ideological principles and practical
mechanisms used by the missionaries to impose in Africa a dream that in Europe
was slipping out of their grasp, principles and mechanisms inberited from their
Emopean experience and from the ecclesiastical objectives set in motion, throughout
the 19" century, on the old continent.

KEY WORDS:  African History. Ecuatorial Guinea. Missionary Activity.
Acculturation.

Nec custodiri, ni uelit, ulla {(mens} potest
OVIDIO, Publio: Amorvm, lib. 111, 4, 6.

En 1777, la monarquia espafiola obtuvo de Portugal las islas de Fernando
Poo, Corisco y Annobén «y el territorio continental adyacente», a cambio de
las posesiones, hoy brasilefias, de Santa Catalina. Por primera vez desde el Tra-
tado de Tordesillas de 1494, se reconocia a Espafia el derecho a la posesién de
territorios propios en el Africa sudsahariana, con la intencién explicita —por
parte de nuestro pais— de establecer en aquellas islas empresas esclavistas.

La realidad, sin embargo, dio la espalda a los presuntos intereses espanoles.
Tedricamente colonizadas, aquellas islas portuguesas no sélo estaban desiertas
de europeos y de cualquier infraestructura comercial disponible para el vergon-
z0so comercio triangular, sino que la primera expedicion oficial, organizada en
1778 desde Montevideo, result6é un desastre: hostilidad y resistencia por parte
de los indigenas, tiebres palidicas, escasez de alimentos, motines...! Sélo veinti-
cinco de los ciento cincuenta tripulantes iniciales regresaron a Sudamérica, y
los territorios guineanos quedaron envueltos en un halo de peligrosidad.

La segunda expedicién oficial espafiola no llegaria a las islas hasta 1841, se-
senta y tres afios mas tarde. Pero, mientras tanto, el contexto internacional
habia cambiado radicalmente: Espafia vefa cémo se iba disolviendo su antiguo
suefio imperial; y en 1807 Gran Bretafa, la potencia militar, comercial y mari-
tima de la época, habia abolido aquel trafico de esclavos para el que aquellas
islas remotas parecian destinadas. Los tratados hispano-britanicos contra el
trafico ilegal de personas (1817 y 1835) habian establecido el derecho de visita a
los buques espafoles por la Marina britdnica; y también determinados meca-
nismos de control, entre los cuales la creacién de tribunales mixtos en Free-
town y en Fernando Poo.

! ARGELEJO, Conde de: Noticias, documentos y avisos: expedicion de 1778, ediciéon de Mariano L.
de CASTRO, Vic, CEIBA, 1999, 93 pigs.. En general, el conjunto de los libros publicados por CEIBA
en su coleccién de «Documentos de la colonizacién» da una visién bastante amplia del tema de este
articulo. También mi tesis de doctorado: CREUS, Jacint: Action missionnaire en Guinée Equatoriale,
1858-1910: perplexités et naivétés a l'aube de la colonisation, Lille, Presses Universitaires du Septentrion,
2002, 1049 pags.
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Paradojas de la Historia: unos territorios adquiridos para el comercio de escla-
vos, iban a empezar su etapa de colonizacién con el establecimiento de un tribu-
nal para su represion. Es en esta logica que britanicos procedentes de Sierra Leo-
na crearon la ciudad de Clarence —la futura Santa Isabel, la actual Malabo— en
1827. Y si bien ese tribunal nunca llegd a funcionar, aquellos colonos negros y
mulatos, ciudadanos britanicos, establecieron en Fernando Poo y en Corisco sus
enclaves comerciales, cambiando la antigua #rata ilegal por el llamado comercio
legal de aceite de palma y otros productos menores. Las islas espafiolas pasaban a
ser una pieza mas del entramado ultramarino britdnico, y en ellas se empezaba a
desarrollar una comunidad fernandina, de habla inglesa, religién protestante,
vocacion comercial y amplias relaciones en aquel tejido colonial, que seria enor-
memente influyente hasta la descolonizacién definitiva del pais en 1968.

El éxito britanico estimulé las ansias espafolas, en un contexto ultramarino
—el espanol— que a medida que avanzaba el siglo se fundia como el hielo. Un
intento britdnico de compra de los territorios —acordada en 1840 con el Go-
bierno de Madrid por 60.000 libras esterlinas— provoco la respuesta airada de
la prensa espafiola y de las Cortes, que proclamaron la evidente espainolidad de las
islas. A partir de este momento, el Gobierno de Madrid organizé algunas ex-
pediciones oficiales a Fernando Poo, sin que ninguna empresa espanola se atre-
viera a competir con las ya establecidas en las islas. A partir de 1858, afio en
que empezé la efectiva colonizacion espanola, se plante6 un tipo de interven-
cién minima y estatal: el Gobierno de Madrid mantendria en Santa Isabel a un
oficial de Marina como gobernador, el cual contaria con una pequena dotacién
militar y la ayuda civilizadora de una limitada comunidad jesuita. El comercio
permaneceria en manos britdnicas.

Los vaivenes de aquel modelo minimo vivieron un momento algido durante la
primera Republica, que minimizé mas si cabe la presencia espafiola en Guinea.
Reducida a una expresion casi testimonial, no fue hasta los albores de la conferen-
cia de Berlin, concretamente en diciembre de 1883, cuando el Estado, aunque bajo
el mismo esquema, aumenté considerablemente su presencia oficial en la colonia.

En esta nueva etapa, que seria la definitiva en el proceso de colonizacién,
los misioneros claretianos serian la punta de lanza de un Gobierno que les fi-
nanciaria y les permitiria todo: a cambio de su extensién por todos los territo-
rios coloniales, indispensable para el reconocimiento internacional de la colo-
nia, mantendrian un oscuro monopolio en el ambito educativo, propio del
Antiguo Régimen, que les permitirfa una situacion privilegiada y una actua-
cién directa sobre los 7ndigenas (bubis en Fernando Poo, ndowé y fang en el
continente y en el estuario del Muni, ambd en Annobén).

Y es que el propio concepto de colonizacién habia cambiado. Si la etapa
britanica se caracteriz6 por una trata comercial que no precisaba apenas la ocu-
pacion del territorio y sélo la complicidad de sus habitantes, la pretension es-
pafiola era convertir aquellos territorios en una colonia de produccion de determi-
nados productos, entre los cuales el cacao seria el rey. Convertir Fernando Poo en
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una finca fue el objetivo proclamado por misioneros y administradores colonia-
les; un objetivo que requeria, a su vez, la conversion de los indigenas en trabajado-
res utiles al nuevo sistema econémico.

La accién educativa, por lo tanto, era la pieza maestra del nuevo modelo. Los
claretianos, al aplicarla, fueron —logicamente— esclavos de unos suefios, unas
ideas y unas contradicciones que viajaron con ellos desde Espana. Al darles forma
en Africa, quisieron incorporar a los guineanos a esos mismos suefos, ideas y con-
tradicciones, como si aquellas sociedades no fueran mds que un vaso vacio que
hubiera que llenar con un contenido al gusto. Y asi fue como crearon un grave
conflicto en el seno de esas sociedades a las que pretendian servir —las africanas—
que también posefan sus propios suefios, ideas y contradicciones. Un conflicto que
fue colectivo, pero que los misioneros introdujeron de forma individual. Un con-
flicto que este articulo pretende analizar sin dejar de lado a sus actores mads olvida-
dos, los guineanos, obligados a dejar de ser para poder ser tenidos en cuenta.

1. QUE TUS OJOS APRENDAN A LLORAR CUANDO LO DESEES
QUIN ETIAM DISCANT OCULI LACRIMARE COACTI2

El chisme desabrido, repetido como un ritornello en buchinches de todo el
continente, se me hace explicito en una lectura reciente: «Era en muchos aspec-
tos un ejemplar caracteristico del tipo de blancos que llegaban entonces al Con-
go: un joven soltero necesitado de trabajo, ansioso de aventuras y con algin pro-
blema en su pasado»’. Al aprestarme a escribir otra vez sobre la peripecia
claretiana en Guinea Ecuatorial, tengo presente hasta qué punto aquel episodio
inacabado mudé conductas, sentimientos y valores en parajes amados que los
misioneros quisieron convertir en «pais», en «afrohispanico» y en «moderno».
Hace ya mucho tiempo que la interpretacion de proezas evangélicas se puebla de
pensamientos confutadores («Turpe senex miles, turpe senilis amor», proclama el
poeta exiliado). Y si la linglistica etimoldgica ironiza mordaz sobre la denomina-
cién de aquellos «esclavos de Dios» que tan poco pedian para si mismos («sibi
pauca rogent»)?, el sonsonete tabernario establece otra verdad de runran: que las
almas no pueden ser custodiadas.

2 OVIDIO, Publio: 0p. ciz., liber I, 8, 83. Los titulos de todos los apartados pertenecen a la
misma obra.

3 HOCHSCHILD, Adam, E/ fantasma del rey Leopoldo, Barcelona, 2002, p. 215-216.

4 Si interpretamos que la palabra «misionero» deriva del verbo latino MITTERE, la emparentamos con
significaciones tales como «cometer», «comisario», «acometer», «dimitir», «entrometerse», «entremés»,
«intermitencia», «intromisién», «omisién», «malmeter», «prometer», «comprometer», «remitir»,
«remesa», «someter», etc. Si reducimos el campo semdntico a partir del participio MISSUS, aparecerin
«mensaje» y todos sus derivados, con acepciones tales como «enviado», «criado» o«dinero»; y otras voces,
términos y sentidos, como la propia «misa», «tiro», «clemencia», «reconocimiento» o «licencia». Se trata
de una lista elocuente, escueta, sesgada y parcial, correspondiendo al lector cualquier decisién sobre la
procedencia —nunca mejor dicho— de cada vocablo.
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Tomamos por primera vez a nuestros hijos en brazos, y comprendemos que
no podemos pedir mas. No mas en la tierra. No mads para nosotros. No mas para
los nuestros. Nada mads intenso, nada mas profundo, nada mas rabiosamente
agudo. Nada superior. Sicarios vehementes de «la nica» religién verdadera, des-
honrada por la ceguera del fanatismo, los intérpretes umbrosos de esta historia
renunciaban a experimentar la emocién humana mas grande, el mas penetrante
de los desasosiegos. La agitacion turbadora de los habitos venerables, los vestidos
talares, las luengas barbas, los cuerpos impolutos, el tiempo generoso, se gestaba
en una anomalia profanadora: sublimar la negacién de si mismos en la exaltacién
que exigian a otros. Y esa exigencia desnaturalizada era e/ problema de su pasado que
habia llevado a esos jdvenes solteros a una cierta Africa a la que habian llegado ansio-
505 de aventuras henchidas de almas a las que custodiar: para que esas almas blan-
cas de negritos buenos no se perdieran en el estercolero de la modernidad. Para
ello, insolente pericia, aplicaban el primer principio de la modernidad misma: Los
padres tomamos a nuestros hijos en brazos. Desbordado el afecto, nuestra inquie-
tud suprema estriba en que adguieran una educacion en la que intervendremos po-
co. Ni nos sentimos ni nos reputan capaces para acometer lo que realizaron nues-
tros antecesores desde siempre. Luengas barbas, cabezas sesudas, profesores «de
carrera» orientaran a nuestros retofios fuera de nuestras vidas. Estardn dentro si
consiguen llegar fuera. Nuestro éxito gravitara en su ausencia.

Volvamos al preludio: El control de la educacion de los hijos, perdido por los
padres en Europa, cambiaba de escenario y en esa cierta Africa pasaba a lla-
marse «civilizacién» sin ningn reparo. Pobres padres ignorantes de Europa,
pobres padres salvajes de Africa. Unos y otros aprenderian su derecho a no
abandonarse a la ira, a no macerar en ldgrimas el corazén compungido, a exor-
cizar con su bendicién apenas contrita una separaciéon doliente que encubria su
propia desarticulacién. Nunca mds en la tierra. Nunca mds para nosotros.
Nunca mas para los nuestros. La custodia de las almas de los negros tuvo su
introito en la custodia de las almas de los blancos. Unos y otros acechados por
quienes, haciéndose llamar Padres, presumian de tener el mismo sexo que los
angeles. Padres helidticos, Padres ambiguos, a la vez protectores distinguidos
de estructuras obsoletas —patriarcales!— y exponentes devotos de esa nueva
modernidad que no precisa hijos arropados con un beso.

Una conjuncién que promete seguridad, estabilidad y amparo a sus benefi-
ciarios:

La campana: scandisce i ritmi della vita all'interno della missione ma si sente di
lontano, invade lo spazio e —con lo stabilizzarsi della presenza missionaria— pren-
de a comunicare segnali di volta in volta piu intrusivi: la scadenza liturgica, ma an-
che l'avvistamento di un animale feroce, di un nugolo di cavallette, I'avvicinarsi di
una tempesta. Il tempo della campana si impone sul tempo dell’»interno» africano,
cadenzato su una precisa utilizzazione e simbologia dello spazio’.

5 NANNI, Stefania, Lo spostamento dei confini: lo spazio missionario nell Africa Occidentale, en
BOESCH, Sofia & SCARAFFIA, Lucetta: Luoghi sacri e spazi della santita, Turin, 1990, p. 173.
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Promesas, aquéllas, que al parecer requieren promotores expuestos al ries-
g0, a la amenaza:

Andaban {dos misioneros} bien descuidados, conversando, cuando, de repente,
ven pasar sobre sus cabezas una lluvia de dardos o lanzas de madera llamados por
los bubis mochika, capaces cada uno de ellos de causar la muerte. Al principio, co-
mo no vefan a nadie, no sabfan lo que era aquello; pero, entendiendo luego el peli-
gro en que estaban, retrocedieron a toda prisa sin que les hubiese alcanzado ningu-
na. No pudieron saber quiénes habian sido los que se ocultaban en aquella
emboscada; pero fue un aviso serio para no alejarse de casa sino bien acompanados¢.

¢El peligro, disimulado en el bosque, ejercido con pérfida felonia, desafiado
por el arrojo misionero, peldanio previo a la paz de la campana envolvente? S6lo
en las Historias misioneras el bien substituye al mal de forma inexorable. La
realidad es un bucle de logros y desazones para todos los figurantes. Pero la
mirada religiosa la anamorfizaba con simpleza: Para que esa campana trascen-
diera los confines de la Mision, saliera al exterior y se convirtiera en referente
acustico obligado, territorial y simbélico de la vida cotidiana, la estrategia indi-
cada no era la zntegraciin; sino, nuevamente, la separacion. No se trataba de que
nadie lanzara dardos venenosos contra los admirables titanes patrocinadores del
bien comun; se trataba de conseguir que la perfidia incontrolada no se abando-
nase a la ira, que no macerase en lagrimas el corazén compungido, que exorci-
zase con una bendicién apenas contrita su propia desarticulacién. Cualquier
Dios es selectivo.

2. TU BELLEZA YA NO CAUTIVA MIS OJOS
NEC FACIES OCULOS IAM CAPIT ISTA MEOS

El 8 de junio de 1884 —casi medio afio después de la llegada a Santa Isa-
bel de la primera expedicién claretiana’, casi medio afio antes del inicio de la
conferencia de Berlin®— el poeta_Jacint Verdaguer alcanzaba Paris por primera vez
en su dilatada experiencia de viajero, iniciada en el Ultramar antillano. La ciu-
dad vertiginosa se estremecia, venerada ya como vértice y caspide de una mo-

6 CoLL, Ermengol: Misién de Maria Cristina, edicion de Jacint CREUS, Vic, 1995 {circa 19001,
p. 23-24. El P. Coll fue el tercer Superior de las Misiones claretianas en Guinea, primero como
Prefecto Apostdlico y después como Vicario Apostélico de Fernando Poo, el primero nombrado por
el Vaticano para aquellos territorios espafioles.

7 Formada por 6 Padres y 6 Hermanos, un nimero aparentemente muy crecido para una
ciudad de apenas un millar de habitantes y mayoritariamente protestante, aquella primera
expedicién sali6 de Barcelona el 5 de octubre de 1883 y desembarcé en Santa Isabel el 13 de
noviembre del mismo afio, al grito de /Viva Fernando Poo! de su prefecto y superior, P. Ciriaco
Ramirez, antiguo parroco de Codornices (Segovia) y tnico no cataldn del grupo.

8 La conferencia de Berlin tuvo lugar entre el 25 de noviembre de 1884 y el 26 de febrero de 1885.
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dernidad presentida que, entre muchos otros, irfa incorporando a su vitalidad
exuberante elementos y particularidades del llamado are primitivo. Africa serfa
presa de pruritos variopintos, camelo de raptores de naturaleza dispar. De
momento, nuestro poeta mas excelso participaba en una procesion que las
Hijas de Maria culminarian en el lugar preciso de la loma de Montmartre en
que hoy se hunde la cripta del templo del Sacré-ceunr: «Dieu de clémence, / Di-
eu protecteur, / sauvez, sauvez la France / au nom du Sacré-coeur»®. Mistico
arrebatado, Verdaguer concibi6 la capital de la luz como «la Babilonia de
I’Apocalipsi», e intuy6 de forma magistral el sentido que debia tener su fe en
aquel universo de liviandad desordenada:

Jo em figurava veure I'Església de Franga captiva i encadenada a les cata-
cumbes, aixecant sos ulls a 'escassa llum que entra per aquells finestrals bizan-
tins, i plorant, plorant sa llibertat perduda, son Déu tret ignominiosament de les
escoles, dels llibres i de I'anima de la novella generacid; plorant sos amadissims
religiosos llencats de llur mistica cel'la, les germanes de la Caritat tretes del peu
del malalt, que mor sense un consol i una esperanca; la indifereéncia del vell, la
llicéncia del jove i escandol dels petits, aquests angels de la terra a qui no es
deixa aixecar los ulls al cel, que s’emmiralla en sos ulls i en ses animes pures.

Una prosa tejida con brillantez —evocacién transmutada en invocacién—,
que describe un sentimiento de «persecucién» ampliamente compartido por el
pueblo catélico europeo del siglo XIX, estimulado desde todos los pulpitos y
actualizado en cada una de las manifestaciones de laicidad abanderadas por
aquella Tercera Republica que profesaba su fe en la separacién de poderes. Ca-
da una de estas muestras podia ser percibida como una «agresién», ante la cual
la jerarquia eclesial y los fieles levantaban toda suerte de simbolos de resisten-
cia, como el propio Sacré-ceur. La prosa del poeta garantizaba seguridad,
estabilidad y amparo a los creyentes del presente, proyectando hacia el futuro
lo que debia llegar de forma inexorable:

Un dia, que no sabem si és lluny o a prop, la Paris revolucionaria, desvet-
llant-se al so de campanes mai sentides, obrira els ulls i veura en sa muntanya
més alta una basilica ma}or que totes ses basiliques; més alta que el Panted i
Iesglésia dels Invalids; més que el superb edifici de I'Opera i 'Hétel de Ville; un
campanar més alt que el monolit egipci de la plaga de la Concordia; més que la
columna de Vendéme; un edifici més alt que tots sos edificis, i al bell cim la creu,
que dominara la Paris antiga i la moderna, la ciutat i els afores, les cases, els bos-
cos, els camps i les muntanyes; i aixecant al cel sos bracos, rosats amb la sang
d’'un Déu, demanara perdé per la ciutat culpable.

9 VERDAGUER, Jacint: Excursions y Viatges, Barcelona, s/a. El relato del viaje a Paris ocupa las
péaginas 147-163. El episodio de Montmartre se encuentra en las pdginas 155-161. En todos los
fragmentos transcritos se ha modernizado la ortografia.
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La «ciudad culpable», pues, como oposicién a «la ciudad dominada por la
campana». Es el paradigma ideoldgico establecido por la Iglesia decimonénica,
angustiada por su pérdida de poder, por el derrumbe de sus valores, por la es-
casez de su influencia en la vida cotidiana del hombre moderno. Verdaguer hace
suya la respuesta de la Iglesia francesa: «un edificio mas alto que todos sus edi-
ficios». El poder de la apropiacion de la modernidad, izado contra el valor de la
modernidad. Frente al «espacio agresor» que lo ocupa todo, un «espacio reden-
tor» notorio, aunque cercado y angosto, capaz de proteger a las H7jas de Maria,
al pueblo fiel, de las tentaciones «del mundo». Frente a ese «mundo», la Iglesia
intentard construir «su mundo», creando toda suerte de espacios «regulados
por el sonido de la campana», espacios mas «modernos» que el Panteén, los
Invélidos, la Opera o el Hotel de Ville, en que impere esa cruz que «levantara
al cielo sus brazos, enrojecidos con la sangre de un Dios, pidiendo perdén por
la ciudad culpable». Espacios fuera del tiempo y del espacio, ejemplos de mo-
dernidad a la vez que vestigios de una época fundacional encarnada en la fanfa-
rria procesional:

No sabia adonar-me d’allo que veien mos ulls; aquella gent que sortia de sota
terra, orant i cantant, em feia I'efecte de gent d’altre pais i d’altra época; dels
martirs companys de Sant Dionis, que sortissin de llurs sepulcres; dels fills de
Clovis, de Carlemany i de Sant Lluis, que obrint llurs parpelles a 'enderrocament
del santuari, trenquessin les lloses de llurs tombes i vinguessin a acabar en eixa
Franca desventurada l'obra salvadora que hi comencaren; i a encendre-hi de nou
la flama de 'amor a Jesucrist, que s’hi apagal®.

Espacios, pues, «dominadores del Paris antiguo y del moderno».

Algunos de esos «espacios redentores» llevaron el sello de la intervencién
celeste libre de intermediarios: fenémenos de religiosidad popular como el de
las Verges trobades darian paso a fendmenos de religiosidad popular como el de
las apariciones de la Virgen, manifiestamente ubicua en la segunda mitad del
siglo, también en esa cierta Africa. Tiempos de persecucién, sin embargo, son
también tiempos de exaltacién; y, sobre todo, tiempos de compromiso: la mul-
tiplicaciéon de vocaciones, de iniciativas, de 6rdenes y congregaciones nuevas,
de jdvenes solteros dvidos de aventuras religiosas, impregnara el ambiente religioso
de un espiritu misionero que encontrara terreno abonado en el «espacio agresor»
europeo asi como en las tierras africanas, «nuevas» sin duda para los no africa-
nos, pobladas de cafres de brutalidad irrefrenable, ocultos tras cualquier emboscada,
proclives —ademads!— a suministrar las palmas del martirio.

La creacién de «espacios propios» asociados a la idea de «modernidad», sin
embargo, no se redujo a la construcciéon de templos expiatorios desmedidos
como el colosal de la cima de Paris; o la Sagrada Familia y el Tibidabo de Barce-
lona, a la cabeza ambos de obsesiones y obcecaciones visitantes. Los derechos

10 Qp. cit., p. 158.
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individuales, conquistados en Europa con mucha mas sangre que la de un Dios,
establecian una barrera penosamente franqueable ante «la indiferencia de los
ancianos y la vida licenciosa de los jévenes». Unos y otros podian apartarse de
la Iglesia sin que les alcanzase castigo alguno, salvo en ese avernal dantesco
recreado al detalle por los mas célebres predicadores. Quedaba por chalanear
ese «escandalo de los nifios, dngeles de la tierra a quienes no se permite levan-
tar los ojos al cielo, que se refleja en sus pupilas y en sus almas puras». Unos
nifios a los que la sociedad «moderna» debia «educar», proclamada ya la cla-
morosa ignorancia de unos padres desconcertados por tantos avances. Los in-
termediarios de Dios conjugarian dos polos discrepantes que, juntos, actuarian
como un nuevo imdn que aprisionaria, custodidandalas, las almas de aquellos
angeles de la tierra.

Surgieron, pues, los internados, santuarios de modernidad a la vez que vestigios
de una época fundacional. Y esa obsesion clerical por controlar un mundo escolar
empapado de virtudes. La disciplina rigurosa, el alejamiento de las familias, el
conocimiento moderno como paradigmas de un ascenso social que raramente se
producia. En Europa, la rendicién de los padres ante tanta calidad de educacion,
aparentemente inasequible en el medio familiar, fue rdpida: lasallianos, con-
cepcionistas, vedrunas, claretianos, escolapios, salesianos, maristas y una estira-
da pléyade de Instituciones educativas, prometian seguridad, estabilidad y am-
paro a sus beneficiarios y dejaban constancia de una nueva paradoja. «Si només
els rics estudien, només els rics sabran»: son palabras que Raimon ponia en
labios de un obrero represaliado en 1963!!'. Se mantiene, pues, el artificio: la
educacion es arma de resistencia popular para evitar, siguiendo la misma can-
cién, «que ens enganyin amb qualsevol cosa»; y, al mismo tiempo, se presenta
como algo «externo», ajeno a la cultura del propio grupo. Sé6lo los «radicales»
se oponen al sistema escolar universalizador:

Bisogna chiudere le scuole — tutte le scuole. Dalla prima all’'ultima. Asili e
giardini d’infanzia; collegi e convitti; scuole primarie e secundarie; ginnasi e licei;
scuole techniche e istituti tecnici; universita e accademie; scuole di commercio e
scuole di guerra; istituti superiori e scuole d’applicazione; politecnici e magisteri.
Dappertutto dove un uomo pretenda d’insegnare ad altri uomini bisogna
chiudere bottega. Non bisogna dare retta ai genitori in imbarazzo né ai professori
disoccupati né ai librai in fallimento. Tutto s’accomodera e si quietara col tempo.
Si trovera il modo di sapere (e di sapere meglio e in meno tempo) senza bisogno
di sacrificare i piu begli anni della vita sulle panche delle semiprigioni governa-
tivel2,

La Iglesia fue mas eficaz: se apresté a custodiar las almas puras de los nifios
comprometiéndose a convertirlos en czudadanos, en privilegiados.

11 No el coneixia de res, 1978.
12 PAPINI, Giovanni: Chiudiamo le scuole!, Milédn, 1996 {1914}, p. 61.

Hispania, 2007, vol. LXVII, n°. 226, mayo-agosto, 517-540, ISSN: 0018-2141



526 JACINT CREUS

3. LA VISION QUE AMEDRENTO MI ESPIRITU
TERRUERUNT ANIMUM TALIA UISA MEUM

El 18 de junio de 1884 —poco mas de medio ano después de la llegada a
Santa Isabel de la primera expedicidn claretiana, cinco meses antes del inicio de
la conferencia de Berlin, 10 dias después de que el poeta Jacint Verdaguer augurara
el piadoso futuro de Paris, rendido al Sagrado Corazén de Montmartre— el P.
Josep Xifré, Superior General de la congregacion claretiana, rendia visita al P.
Ciriaco Ramirez, Superior de la Mision de Santa Isabel de Fernando Poo. Tiempos
dificiles y transportes cicateros, para viajar al Africa Ecuatorial de entonces. Cro-
nologia frenética, desde la aparicion de los claretianos en su nueva Misién africa-
na: en noviembre de 1883 habian llegado a la colonia espafiola como Misidn de
Estadp, heredando en ella una iglesia y una Casa abandonada once afios atréds por
los jesuitas que les fue entregada en enero. En diciembre, el P. Ramirez habia
visitado la bahia de San Carlos (la actual Luzba). En enero, Libreville y Corisco. En
febrero, aquellos ascéticos intrépidos habian obtenido la publicacién de un decre-
to declarando la obligatoriedad de realizar la ensefanza en espafiol, contra la
escuela anabaptista de la ciudad, de expresién inglesa. En marzo habian conver-
tido la Casa de Santa Isabel en un pequefio internado y requerian al gobernador
general el monopolio de la actividad educativa en la capital, contra la existencia
de una pequefia escuela estatal ocupada —literalmente— por los claretianos en
abril. En mayo se solucionaba el problema de la ensenanza en su favor, de forma
provisional Y en junio llegaba aquella reunién inesperada. ¢Una auténtica carre-
ra enloquecida por parajes atin desconocidos?

No del todo: Santa Isabel y San Carlos, en la isla de Fernando Poo; y Coris-
co, frente al estuario del Muni, eran las Gnicas sedes de los numerosos negocios
europeos de la colonia, la mayoria no espanoles, en aquella época de factorias
riberefas. Libreville, una de las llamadas «ciudades de libertad», como Santa
Isabel, porque en ellas desembarcaban a los esclavos liberados de los negreros
ilegales, presumia ademas de la Misién catdlica mds antigua de la zona (Saznte
Marie, fundada en 1844 por el espiritano Monsenor Bessieux). La conversién
de la Misién fernandino-isabelina en un internado y la exigencia del monopolio
educativo representaban dos asuntos innegociables, un tour de force que no ad-
mitfa réplica y que provocé el rapido desplazamiento de Josep Xifré a aquella
Guinea tan distante: si el Estado queria ver satisfechos sus deseos de que en el
conjunto del territorio colonial hubiera una presencia espafola demostrable, es
decir si queria participar en el pasteleo de Berlin, los misioneros se lo garanti-
zaban por poco dinero; a cambio, segin parece, de #niversalizar en la colonia el
modelo eclesiastico de intervencion.

¢Una colonia moderna que sélo costaria que la Iglesia asumiera funciones es-
tatales? Ambos poderes podian exhibir, para ello, una coartada magnifica: la
«civilizacién» de los «negritos»; nifios a los que el sistema colonial «moderno»
debia «educar», una vez determinada la clamorosa ignorancia de unos padres
tildados de «salvajes desalmados» por unos y otros. Los intermediarios de Dios
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conjugarian de nuevo dos polos discrepantes que, juntos, actuarian como un
nuevo iman que aprisionaria, custodiandalas, las almas de aquellos angelitos de
esa tierra yerma de cultura donde los blancos se disponian a inaugurar /z His-
toria. Claro que la rendicién de los padres africanos ante tanta calidad de educa-
cion, inasequible sz duda en el medio familiar y evidentemente exterior al gru-
po, estaba por ver. Aun asi, sélo los «radicales» podian oponerse a un sistema
escolar universalizador que convertiria a sus usuarios en c/vilizados primero, en
ciudadanos después, en privilegiados siempre. (Se puede ser mas visionario? Si
cada cual es esclavo de sus propias imagenes y de sus proyecciones peculiares,
en el retintin de las leviticas sofarreras sacerdotales aquellos angelitos negros
aparecian «separados» de la depravacion libertina de la modernidad consentidora
y del provecto arcaismo de un continente fosilizado y disoluto.

De ahi el afan del P. Ramirez por asegurar, en las centelleantes visitas de su
primer apostolado, el acuerdo in pectore de las autoridades africanas con sus
suefos europeos, apergaminados y ultramontanos, reversionistas, factibles qui-
z4s en tierras remotas:

Después de instalada en Santa Isabel la Misién y organizado su funciona-
miento, el Rdmo. Padre Ciriaco Ramirez se dedic a explorar el campo que se le
habia confiado. Por lo cual, después de haberse hecho cargo del estado de los bu-
bis de Banapd y Basilé, alargd sus excursiones hasta San Carlos, lo cual fue relati-
vamente fécil con el apoyo y medios que le prest6 el hacendado Guillermo Vi-
vour, que con su trato con los bubis de aquella regién habia obtenido un perfecto
conocimiento de los lugares donde habitaban y de su modo de vivir. Acompand,
pues, Vivour al Rdmo. Padre, en una de sus excursiones, a una rancheria bubi en
donde le llam¢ la atencion el que, habiendo ido a buscar agua con una descomu-
nal calabaza, después le presentaran un vaso de cristal. Convidé a los indigenas a
besar su crucifijo; pero ellos se resistieron, creyendo que era un ascua de fuego.
Preguntdles si gustarian tener a los misioneros entre ellos, y contestaron que si!3.

«Explorar el campo que se le habia confiado» equivalia, pues, a establecer
supuestos acuerdos de principio —a los que los misioneros concedian confianza
y ¢ficacia juridica— con unos africanos que, en tal tesitura, parecian —pese a
supercherias inevitables— «razonables», «buena gente simplona». Incluso, en
los casos en que su autoridad era grande, la literatura misionera los puede pre-
sentar como «poderosos reyes» proclives a la tarea evangelizadora: como en el
caso del P. Joaquim Juanola, primero en visitar al «invisible» «rey» Moka:

Sélo diré que el gran Moca se mostré muy caballero en todo, y amigo del
Gobierno, y mas de los Padres, en quienes depositaba toda su confianza una vez
establecidos en estos sus dominios, que sabia él no tardarfamos!4.

13 COLL, Ermengol: op. cit., p. 13-14.
14 JUANOLA Joaquim: Una excursion a los pueblos bubis: Archivo General de los Misioneros Claretianos
(AG.CMF), Seccién F, Serie N, Caja 16, Carpeta 1. Documento inédito de 8 de enero de 1888.
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Sorprende la autoridad administrativa atribuida por los misioneros al «rey
de los bubis», y ese trato deferente del religioso hacia el «buen salvaje», que
sélo demuestran a sus huéspedes las personas de buena educaciéon. Un trato
que en posteriores encuentros se tornaria arisco y brutal:

Por su parte el St. Cheli, comandante del barco, supo muy bien jugar el pa-
pel. A las puertas mismas de Moka estuvimos, yo por tercera vez, y como él {Mo-
ka} estuviese quejoso porque los nifios y ain nifias iban a la Misién, el Sr. coman-
dante le ley6 la cartilla y le dijo: «El dice que si los nifios y nifias van a la Misi6n,
luego uno quiere a otra y el Padre los casa y pierdes». «Esto» —Ile respondié—
«es lo que debe ser, y cuidado con molestar a la Mision; si no, estas armas que
traigo para defenderte y que te respeten todos los bubis serdn para castigarte». Lo
que no le gustaba mucho, pero tuvo que callarse. Y asi se hizo en todas partes:
respeto al Gobierno y a la Mision. iOjala se hiciera esto con frecuencia! iCuanto
ganarfan la Religion y la Patria! Si no, no hay quien los saque de los bosques. iSi
al menos dejaran venir libres a los nifios y nifias!!! Pero no hay medio...15

Seguramente el pobre rey Moka no comprendia la Historia colonial, ni por
qué aquel sujeto de luengas barbas y cabeza sesuda pasaba de llamarle «caba-
llero» a aplaudir que gente dspera y armada «le leyera la cartilla». La exigencia
desnaturalizada de nifios y nifias para la Mision daba respuesta a/ problema de su
pasado que habia llevado a esos jovenes solteros a una cierta Africa a la que habian
llegado ansiosos de aventuras henchidas de almas a las que custodiar: para que
esas almas blancas de negritos buenos no se perdieran en el estercolero de la
modernidad europea ni en el de la brutalidad de sus negras familias. En el Africa
Ecuatorial, pues, el triunfo de la fe, el dominio de la cruz sobre las casas y los
bosques, los campos y las montanas, planteaba un problema de presente a persona-
jes que, como el rey Moka, no parecian dispuestos a renunciar a la mayor de las
emociones humanas, ni a apoyar con su bendicién apenas contrita una separa-
cién doliente que encubria su propia desarticulacién. Preferia que nadie «/os
sacara de los bosques», y su determinacién era suficientemente clara como para
que un arrabalero furioso blandiera ante él armas amedrentadoras que podian
castigarle.

La mutacién que sefialaria el rumbo de la colonia se gesté en aquella reunién
aciaga de junio de 1884, mantenida por dos claretianos exultantes: el Superior
General y el Superior de Santa Isabel se habian cruzado en pleno Atlantico, en
barcos distintos, en sentidos opuestos, en subitos viajes improvisados por un albo-
rozo desbordante; y por fin se encontraban, ya en Santa Isabel, depositario cada
uno de ellos de una llave maestra en el infierno de la sotana. El Superior General
habia movido sus resortes en Madrid, despejando el futuro del sistema escolar
guineano en ciernes: el monopolio de la educacion seria posible en Guinea, en Guinea

15 Carta del P. Joaquim JUANOLA, secretario de la Misién de Santa Isabel, al P. José MATA,
procurador de las Misiones claretianas ante el Gobierno de Madrid. AG.CMF, F, N, 8, 8.
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entera, segun las disposiciones legales que se le habian prometido. El Superior de
Santa Isabel, santo varén «dotado de espiritu robusto, mortificado en extremo y
de natural de suyo colérico y arrebatado»'6, habia acudido a la vieja Sainte Marze,
palpando con sus propios ojos, hecha realidad, la vision quimérica de toda la cris-
tiandad acosada; y presentaba al primado de su orden un convencimiento termi-
nante: /z educacion de los hijos de los salvajes era posible en Guinea... mediante la
separacion, el alejamiento y la disciplina. La educacion y su monopolio. Llegar hasta
Africa para encontrar Europa es un ejercicio poco excepcional, incluso en nuestros
dias. Un siglo y cuarto atrds, en un antiguo caserdn jesuita, dos sacerdotes vetera-
nos se conmovian al entrever la futura Iglesia triunfante en esos «espacios reden-
tores» que se aprestaban a crear frente a los «espacios agresores» que acechaban
en cada rincén de aquel paraiso perdido. El Dios de los blancos habia elegido.

Mgr. Le Berre habia substituido al fundador Mgr. Bessieux al frente del
Vicariato Apostélico de las Dos Guineas en 1877. Poco después, cinco afos
antes de acoger fraternalmente al osado P. Ramirez, aparecido en el puerto de
Libreville en un vapor inglés, rodeado de protestantes y con una calentura ex-
trema, habia descrito, en preceptiva carta a la Sagrada Congregacién de Propa-
ganda Fide, el estado de la Misioén heredada: un escrito extenso, que nos pre-
senta un Vicariato en plena reestructuracion y con una sede poderosa en Saznte
Marie: en aquellos momentos se encontraban abandonadas las antiguas Misio-
nes de Saint_Joseph (frente a Corisco), Saint Thomas (Denis) y Saint Jacques (en el
rio Rhembone), que mas tarde reiniciarian su actividad; mientras que, en la
zona de Libreville, aparte de la Misién central se habia fundado una en direc-
cién al Muni, otra al sur de la actual ciudad, y una tercera en la ribera opuesta
del rio Pongwe. Una especie de tejido que impediria la expansion de la Misién
claretiana hacia el sur e inflamaria las relaciones entre ambas comunidades
evangelizadoras, educadoras y patridticas. Pero en enero de 1884 el P. Ramirez
no podia sofiar todavia con esa expansion ni deslindar sus restricciones; sino
comprobar que, para esa telarana incipiente, los Padres franceses necesitaban
ocupar a 12 sacerdotes, 8 coadjutores y 10 monjas de la Inmaculada Concep-
cién de Castres, ademas de algunos catequistas y maestros auxiliares «indige-
nas». Mucho mas que sus huestes isabelinas.

El propio Le Berre, en la carta aludida, destacaba, de todo ese conjunto,
urdido en cuatro décadas de actividad, la solidez y la madurez adquiridas por la
parroquia de Sainte Marie: un gran establecimiento, dotado de una iglesia muy
amplia y varios edificios anejos, todos ellos de piedra:

Cest la Mission elle-méme qui a construit ces batiments, petit a petit, par les
mains des Freres et des néophytes indigénes: nous avions du reste le précieux
avantage de posséder tous les matériaux sur le terrain méme de la Mission.

16 Evangelizadores de la Guinea Espaiiola, Barcelona, 1948, p. 1-2.
17 Carta sin fecha {circa 1878}. Archivo de la Sagrada Congregacién de Propaganda Fide (ASCPF),
Scritture riferite nei Congressi: Africa: Angola, Congo, Senegal, Isole dell’ Oceano Atlantico, vol. 8, f. 579-583.
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L’établissement des religieuses, distant d’un kilométre et demi de Ste. Marie, et
placé aupres du poste francais, a été aussi construit par la Mission.

Y resumia con brevedad y concision el trabajo llevado a término:

Nous avons a Ste. Marie, en fait des principales ceuvres, I'éducation de la
jeunesse, comprenant I'école primaire et secondaire et une école professionnelle
ou l'on forme les plus grands aux métiers les mieux adaptés aux besoins de ce
pays. Les nombre de nos éleves entretenus aux frais de la Mission est ordinaire-
ment de 250.

La tarea «civilizadora» de los espiritanos se cerraba con el mantenimiento
de dos hospitales para «indigenas», con unos cincuenta enfermos «qui nous
offrent le moyen d’envoyer au ciel un grand nombre d’dmes»'8. La actividad
pastoral de los misioneros franceses, que recibian de su Gobierno laico y republi-
cano 6.000 francos anuales, que mantenian una finca para su autoabasteci-
miento, y que empezaban a recibir importantes oleadas de inmigracion fang, se
resumia en unos 200 bautizos anuales; y encontraba su mayor obstaculo en

la polygamie qui regne dans toutes ces parties de I'Afrique. La plus grande
occasion de chute ou d’infidélité pour nos pauvres néophytes, c’est le scandale
donné par les Européens, commercants ou autres, qui fréquentent ces cotes.

El «espacio agresor» es «todo lo que rodea = acosa» al «espacio redentor».
Pero en Sainte Marie de Libreville ese «espacio redentor» existia y funcionaba
con resultados notables. El P. Isidre Vila, en 1886, confirmaria por enésima vez
la validez del modelo tras una nueva visita:

iCuanta amabilidad en los Padres y Hermanos! iQué sencillez y amabilidad
en las fervorosas conversaciones del Ilmo. Sr. Obispo! iCon cuanta confianza y
amor vefamos acudir toda clase, edad y sexos de benga a este venerable anciano
que, como buen Pastor y carifioso Padre, a todos consuela y deja satisfechos!
iCuénto silencio, paz y concordia entre los Padres y Hermanos! ¢Y qué diré de
aquellos ochenta nifos que estaban en casa de los Padres, y cincuenta nifias que
educaban las monjas en la suya? iCudn atentos y silenciosos se mostraban! Todo,
en fin, edificaba en aquella casa. Fuimos al Mes de Maria, y todo cuanto habia en
aquella grandiosa iglesia me sugeria ideas y pensamientos que me animaban a
continuar en la dura tarea de catequizar, etc., a estos negritos?®.

18 Expresion de humildad cientifica que, en realidad, se refiere a la costumbre, ampliamente
practicada en las areas de influencia misionera, de bautizar a los enfermos «sub conditione» o «in
articulo mortis». También daba lugar a escenas edificantes, e incluso a algunas apariciones terminales
de la Virgen a las que ya hemos aludido.

19 VILA, Isidre: s/t {carta de 20 de mayo de 1886}, en Boletin Religioso de la Congregacion de Misioneros
Hijos del Inmaculado Corazin de Maria (Madrid), volumen 2, julio-diciembte de 1886, pp. 36-38.
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En definitiva, la Misién de Libreville dedicaba la mayor parte de sus esfuer-
zos a la conversion de los «benga», es decir de los «indigenas» de su propia drea
de influencia, con el objetivo de formarlos como catélicos y productores utiles
para la colonia. Para ello disponian de una escuela masculina y otra femenina,
ambas con un internado que acogia a alumnos de la misma zona, atendido el
segundo por religiosas. Y buscaba una cierta capacidad de autofinanciacion,
que lograba mediante el trabajo de los coadjutores y de los alumnos mayores y
que justificaba la presencia de una finca de cultivos diversos como parte de la
actividad de la Mision.

El P. Ramirez, recuperado y resarcido, aprovechaba el viaje de vuelta para
visitar la cercana isla de Corisco, suelo espanol, con el fin de

sondear la disposicién de 4nimo en que se hallaban los bengas para recibir la
Misién. (...) Entendido el objeto de su visita, manifestaron los islefios muy buenos
deseos de recibir la Misidn, si bien, como después se vio, iban mezclados con algo
de egoismo, el cual no dieron a entender por entonces20.

Reunido finalmente con su Superior General, sélo quedaba ajustar unas
piezas que, al fin y al cabo, encajaban por completo con justeza y fidelidad:

Enterado el Rdmo. P. Prefecto del procedimiento que los beneméritos reli-
giosos del Santo Espiritu e Inmaculado Corazén de Maria guardaban en la evan-
gelizacion de los gaboneses, y persuadido de que uno de los puntos mis intere-
santes y de mayor fruto era la instruccién de la juventud, segin habia tenido
ocasion de presenciarlo en el hermoso plantel que los Padres citados tenian en su
colonia, determiné ensayar este medio en Santa Isabel. A esto mismo impelia el
estado tristisimo de la juventud de esta ciudad. iDios mio! iCudntos peligros!
iCuédntos malos ejemplos, aun de aquéllos que debian corregirlos! En los bosques,
en los caminos, en las calles y en sus mismas casas aprendian el mal; y se vefa an-
dar en las calles a muchos de ellos sirviendo de simples criadillos, pero sin la me-
nor instruccién religiosa. Con lo cual determinaron nuestros misioneros abrir un
colegio de internos y, para que mejor recibida fuese la idea y poder al propio
tiempo proporcionar a la colonia operarios utiles para los oficios més perentorios,
valiéndose de los Hermanos coadjutores abriéronse también talleres de sastrerfa,
zapateria y carpinteria. Didse con esto un gran paso, porque al propio tiempo que
se libraba a los jovenes de muchos peligros, habia ocasién de corregirles con mas
facilidad y de hacerles adquirir habitos de trabajo, al que son muy refractarios?!.

La Misi6n guineana no seria un remiendo, y el objetivo quedaba establecido
para siempre: sacar a los jovenes de los «espacios agresores», «los bosques, los
caminos, las calles y sus mismas casas», y trasladarlos de forma munificiente a ese

20 CoOLL, Ermengol: Mision de Santa Isabel, edicion de Jacint CREUS y M* Antonia BRUNAT,
Vic, 1997 {circa 1908}, p. 32.
21 Ibidem, p. 33-34.
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nuevo espacio, manifiestamente moderno, en que aprenderian a ser «operarios
utiles para los oficios mas perentorios», en lugar de servir de «simples criadillos».

4. EN MUY POCO TIEMPO PODRAS SER LIBRE
IN EXIGUO TEMPORE LIBER ERIS

Una vocacién es lo contrario de una carrera. Los dos Superiores claretianos
habian realizado una larga travesia para apreciar con sus propios ojos algo de-
seado, y crefan poder complacer en la realidad el encanto de su suefo. Prefirie-
ron la carrera a la vocacion; y tras el arribo de dos nuevas expediciones misio-
neras??, dedicaron esfuerzos y ahincos a asegurar la presencia de la religiéon en
todo el territorio colonial conocido. La cronologia frenética quedaba restableci-
da: en febrero de 1885 se creaba el colegio femenino de Santa Isabel y también
la Misién de Banapa; en marzo, las Misiones del cabo de San Juan y de la isla
de Corisco; en agosto, la de la isla de Annobén; en agosto de 1886, la del islote
de Elobey; en enero de 1887, la Misién de Batete en Fernando Poo, asi como la
ampliacién de la Casa central de Santa Isabel, que se volveria a producir en
abril y mayo de 1889; en enero de 1888, la Mision de Concepcion, en el actual
Riaba; en noviembre de 1890, la Casa concepcionista de Corisco; en octubre de
1892, la Misién de Basilé; en julio de 1896, la de Musola; y en julio de 1898,
la femenina de Basilé, en substitucién de la capitalina. Una expansién presuro-
sa en forma de areas de influencia sucesivamente trianguladas: Fernando Poo —
estuario del Muni — Annobin, en el conjunto colonial; Santa Isabel — Batete — Con-
cepcion, en la isla; Cabo de San Juan — Corisco — Elobey, en el estuario del Muni,
Santa Isabel — Banapa — Basilé, junto a la capital; San Carlos — Batete — Musola,
en la bahia de Wesbe. La expansion dejaba fuera las zonas en litigio con Fran-
cia (y con el Vicariato Apostélico de las Dos Guineas), desistiendo, en conse-
cuencia, del litoral del entorno de Bata, hasta el rio Benito; y, naturalmente,
del «interior continental», atin desconocido por los europeos. Resultante de una
vocacion primigenia, la rauda carrera de la extension de las Misiones encubria
apenas una apetencia politica: la ocupacion territorial efectiva del conjunto de
los territorios coloniales. De ahi el resuelto amparo de la Administracion del
Estado, que irfa favoreciendo no sélo la constitucién de Misiones nuevas, sino
de formas de actuacién cada vez mas costosas, y no sélo econémicamente: de
pie para defenderlas, de rodillas para venerarlas. Porque el precio, recordemos,
era el monopolio de la accion civilizadora. Y si la expansion catdlica era el objetivo

22 La de 27 de enero de 1885 estaba formada por 19 claretianos y 5 religiosas concepcionistas,
a los que sucesivamente se unirfan 7 claretianos y 3 concepcionistas mas en pequefias expediciones
intermedias. La de 7 de enero de 1887 constaba de 22 efectivos, todos ellos claretianos. El nimero
de religiosos, en aquel momento, superaba los 60 efectivos, doblando sobradamente a los de la
Misién de Sainte Marie.
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estratégico de la Administracion para asegurar una presencia colonial efectiva,
el de los claretianos era también diafano: reproducirse en sus propios términos.

En lugar de abrir las ventanas de sus establecimientos a la noche ecuatorial
para contagiarse de la oscuridad templada, resolvieron forjar esos nidos que los
péjaros tejen con las cosas mas disparatadas, anhelantes de sentirse «aislados» del
exterior recelado: como la golondrina de mar proustiana, que lo construye en el
calor de la tierra, al fondo de un subterrdneo. Igual que acontece en tantas histo-
rias, nuestros misioneros iban a ser mas inflexibles que su modelo francés, en que
el «espacio redentor» ya se concebia con la severa ausencia de aperturas:

Instruits en une langue européenne, ces enfants, rentrés chez eux, oublient
tout, langue et religion. De plus, ils sont incapables, ayant appris le catéchisme
en francais, de l'expliquer autour d’eux dans une langue indigene : C’est un fait
d’expérience?s.

Los nifios, cuyo caudal de conocimientos sintetizaban la flamante lengua
europea y la bisofiez de una nueva religién, no debian volver a ese «exterior
recelado», ese «espacio agresor» donde «lo olvidarian todo».

El movimiento, como en el caso del viejo «rey» Moka, irfa de la «caballero-
sidad» a la exigencia:

El indigente pueblo no dejaba de pedir mil cosas que no se podian dar. Eran
una incesante molestia, tanto mas pesada cuanto que eran mayores los deseos de
contentarlos y mayor la falta de recursos, que lo imposibilitaban. En este tiempo
empez6 la escuela, se hizo un pequefio huerto, se abrié un pozo, se prepard un lo-
cal para la Casa nueva, etc.»24; «No sé por qué en estas Misiones no somos mas
escrupulosos en el uso de la cafia {aguardiente de cafia} con los indigenas... No
deja de tener bastantes inconvenientes el que, en la Misién, por fas o por nefas la
tomen, y varios cojan borracheras»25; «Acostumbrados aquellos indigenas mal,
ahora se resisten a entrar en camino, y ningun Superior o Padre, si no da, es bue-
no. El querer hacer cristianos a fuerza de dar no produce buenos resultados. El
negro no es agradecido, y el regalar sin ton ni son hace que él se crea hasta con
derecho a que se le dé; si no... no rezari, etc., etc.26.

2 LE ROY, Mgr.: Conditions anxquelles la juridiction pourrait étre accordée anx Peres de la Préfecture
de Fernando Poo dans le Vicariat Apostolique du Gabon, documento inédito del Prefecto Apostélico
sucesor de Mgr. Le Berre, de 22 de marzo de 1898. Archivo Central de los Padres del Santo Espiritu
(ACSSP), Deux Guinées, Caja 168, Dossier B, I1.

24 Historia de la Casa-Mision de Annobin, documento sin catalogar ni paginar. Archivo
Claretiano de Malabo (APG.CMF).

> Carta del P. Joaquim JUANOLA al P. Josep XIFRE, Superior General de la Congregacién, de
18 de febrero de 1898. AG.CMF, F, N, 9, 1. En otras cartas del mismo autor se alude a la venta de
escopetas y de municién como forma de atraccién de los bubis hacia la Misién. Vid. Epistolario del P.
Joaquim _Juanola, CMF, edicién de Jacint CREUS, Vic, CEIBA, 2003, 78 pégs.

26 Ibidem.
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El paso de un estadio a otro tendra que ver con dos progresiones paralelas:
una mayor agresividad claretiana hacia el entorno, que sélo podra aparecer
cuando el «espacio redentor» funcione con autonomia; y una creciente hostili-
dad del entorno africano hacia la Misién, porque esa hipotética autonomia in-
cluia a hijos e hijas de aquellos «indigenas» abandonados a la ira. Evidentemen-
te, la literatura misionera ensalzard siempre a una sola de las partes:

Por otra parte, esta Mision siempre se ha distinguido por su modestia y po-
breza; y, si me es permitida la expresion, era aquella Casa como un facsimile de la
vivienda de Nazaret. Hubo época, en tiempo de la fundacién, en que llegaron
nuestros Padres a alimentarse con la insulsa, indigente y tan dificil alimento de la
yuca, que es un tubérculo semejante a un nabo de corteza lefiosa y cuya carne es
casi pura fécula?’.

El lector debe tener en cuenta este movimiento sincopado, «en forma de
espejo», que refleja de forma l6brega la parte contraria del «otro» discordante.
El inicio la maniobra corresponde a la eleccién de la ubicacién de cada nueva
Misién y a sus primeros compases:

A falta de edificio para escuela la comenzaron al aire libre. Colgaron de una
palmera un cartel y comenzaron a ensefiar a aquella multitud de rapazuelos casi
desnudos las primeras letras. Algunos de ellos mostraban una aptitud no despre-
ciable, por lo cual nuestros misioneros se iban aficionando a ensefiar y los nifios a
aprender. No faltaban, por supuesto, premios de asistencia y de aplicacién, con-
sistentes en confites y golosinas, lo cual hacia que la escuela fuera siempre muy
concurrida; y como por una parte no hacian falta bancos ni sillas para aquellos
pequeiiuelos, ni el local resultaba nunca pequefio, no asustaba a los Padres misio-
neros la mucha concurrencias.

Es un estado accidental y pasajero, sujeto a una consigna provicera:

Le ruego con igual ardor que, sin temores ni respetos o pusilanimidades, red-
nan, vistan, alimenten y admitan en nuestras casas y escuelas todos los nifios po-
sibles; y que se haga cuanto se pueda, dentro de la decencia, en orden al vestido
de las nifias y mujeres; a todos los cuales deseamos que se trate con la cordura,
educacién y amabilidad que prescribe la ley de Jesucristo?.

El momento de la ruptura es cuando los internados se convierten «siz temo-
ves ni respetos o pusilanimidades» en el centro real de la Misién; y la consecucion
de nifios, una especie de obsesion agraviante de la actividad misionera:

27 Mision de Cabo San Juan. AG.CMF, F, N, 8, 7, documento sin paginar.

28 CoLL, Ermengol: Misidn de Maria Cristina, op. cit., p. 25.

2 XIFRE, Josep: «Carta circular a los misioneros del golfo de Guinea», en Boletin Religioso de la
Congregaciin de Misioneros Hijos del Inmaculado Corazién de Maria (Madrid), volumen 1, noviembre de
1885 — junio de 1886, p. 339-343.
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Tenemos ya nueve nifios bubis internos y con muchos deseos de recibir el
bautismo y de no volver jamds a sus casas. Todos menos dos se han escapado de
sus casas por los grandes deseos que tienen de estar con nosotros. Es ley entre los
bubis que el hijo se puede marchar de sus padres sin que puedan reclamarlo»30;
«Contribuia algo al aumento [el jefe bubil Ullem, quien, porque recibia més re-
galos de la Misién que otros, queria el P. Pinosa que contribuyera mas que los
otros a su desarrollo, Asi, sucedia a veces que, durante algunas temporadas, se le
mostraba el Padre serio y cefiudo, a fin de que le trajese algtin nifio a la Misién;
pues bastaba que nuestro hombre se hubiera pasivamente, para que algunos es-
caparan del bosque a la Mision31.

«Escaparse a la Mision» es, pues, la expresion exacta que debemos aplicar al
reclutamiento de alumnos; la «ley de los bubis», una mayoria de edad que no
existe mas que en la cultura occidental, el pretexto para que la Misi6én se con-
virtiera en «refugio» de los evadidos. Y una sospecha: porque, en la medida en
que podemos conceder veracidad al testimonio misionero, la incorporacién de
ninos a los internados exigia la previa ruptura de éstos con los suyos. Una espe-
cie de segunda oportunidad vital que precisaba —o agudizaba— la desarticu-
lacién e impedia siquiera una bendicién contrita.

Consiguientemente, los estadios sucesivos excluian ya cualquier reciproci-
dad con el exterior y desarrollaban el modelo, lo perfeccionaban, con la inten-
cién de hacer innecesario el trato con aquellos «espacios agresores» de los cua-
les los nifios «habian sido salvados». Al mismo tiempo, y con la concomitancia
de la Administracion, cada Mision se dotaba de nuevos edificios y de recursos
nuevos para completar una «desconexién» que se pretendia integra:

CAPILLA > IGLESIA
CASA DE LOS MISIONEROS
ESCUELA EXTERNA

!

INTERNADO MASCULINO
FINCAS DE CACAO PARA LOS ANTIGUOS ALUMNOS
INTERNADO FEMENINO

!

MATRIMONIOS ENTRE ALUMNOS
CONSTITUCION DE FAMILIAS CATOLICAS
CREACION DE «PUEBLOS CATOLICOS» regidos por la Misién

30 Carta del P. Jaume PINOSA, Superior de la Misiéon de Batete, al P. Climent SERRAT,
subdirector de la Congregacion, de 1 de octubre de 1887. AG.CMF, F, P, 7, 6.
31 CoLL, Ermengol: Misidn de Maria Cristina, op. cit., p. 28.
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Si el momento de la ruptura —personal, social— viene representado por la
creacién de internados, el de la creatividad sin posible retorno, el de la origina-
lidad del modelo claretiano, su separacién del modelo gabonés, se da cuando
los misioneros comprenden que los alumnos retenidos pueden imaginar su
propio futuro al margen de sus estructuras familiares. Cuando la Misi6n se da
cuenta de que puede sustituir a la familia en sus funciones de protecciéon y en
su obligacién de procurar un medio y un modelo de vida para ellos. En ese
momento, el objetivo de que los nifios lleguen a ser «operarios utiles para los
oficios mds perentorios» se torna inutil:

[El oficial inspector de colonizacién} es de parecer que, respecto a los jovenes
de la Misi6n, la Misién debiera procurar recabar de Madrid la concesién a la Mi-
sion misma, ya de Concepcion, ya de San Carlos, unas 100 6 200 hectareas o
mas, y luego entregarlas a los jévenes en pequefias parcelas con la obligacion de
una médica compensacién; y sobre todo de que, si no se portan bien, seran priva-
dos de la finca32.

La conversion de los jévenes en productores de cacao significaba también su
insercién en un sistema de mercado que, siempre a través de los misioneros, les
aportaba ventajas econémicas y acceso a bienes de consumo. La sedicién podia
viajar del suefio visionario a la realidad deseada:

Esta Mision lleva seis afios desde su fundacién a esta parte, y en ellos, a Dios
gracias, se ha podido fundar un colegio para nifios de ambos sexos que han de vi-
vir, con el favor de Dios, perpetuamente al lado y bajo la proteccién de la Mision,
a pesar de que ponen los padres y amos de los muchachos todos los obstaculos
que pueden para impedirles el venirse con nosotros, lo que logramos, después de
Dios nuestro Sefior, por medio de regalitos, principalmente ropas, adornos, taba-
co, etc. Con los nueve matrimonios que hay actualmente tenemos los fundamen-
tos de un pueblo cristiano y piadoso, porque a esto le ayudara el no haber en ésta
ninguna familia de blancos, que, generalmente, no acostumbran a venir por estas
tierras los que dan buenos ejemplos33.

Los siguientes estadios verfan a alumnos de los claretianos y a alumnas de
las concepcionistas casarse entre ellos («El dice que si los nifios y nifias van a la
Misién, luego uno quiere a otra y el Padre los casa y pierdes») para formar fa-
milias catdlicas que serian el germen de pueblos catdlicos regidos por luengas
barbas, cabezas sesudas. Los claretianos, en definitiva, «gobernarian» los «espa-
cios redentores» que habian creado, someterian las normas sociales a sus pro-
pias convicciones morales y politicas; e impartirian justicia, «su» justicia, en

32 Carta del P. Joaquim JUANOLA al P. Marti ALSINA, Superior General, de 28 de enero de
1901. AG.CMFE, F, P, 6, 9.

33 BOLADOS, Alfredo: s/t [carta al Vicario Apostélico de Tarapacal, en E/ Iris de Paz, o sea E/
Inmaculado Corazén de Maria (Madrid), 1894, p. 22-23.
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nombre de una Administracién escandalosamente ausente. No mds en la tierra.
Nada mads intenso, nada mas profundo, nada mas rabiosamente agudo. Nada
superior: la cruz dominaba en una parte de Guinea y convertiria a sus usuarios
en czvilizados primero, en ciudadanos después, en privilegiados siempre.

La otra parte nunca entenderia el proceso, pero jamds renunciaria a sus ni-
flos, a sus estructuras familiares: «iSi al menos dejaran venir libres a los nifos y
ninas!!! Pero no hay medio...», se lamentaba el P. Juanola en su tercera visita a
Moka. Y la volatilidad del conjunto del modelo se correspondia con la capaci-
dad de decisiéon que los propios misioneros habian concedido a la voluntad de
unos internos que

recién salidos del bosque no han llevado ni saben llevar vestido limpio, ni les
importa que se rasgue o esté entero, a quienes se ha de dar de comer, se ha de
instruir en todo, y de quienes, para adelante, no puede Vd. esperar apenas una
sefial de agradecimiento; sumamente perezosos para el trabajo, al cual no van,
sobre todo al principio, sino a pura fuerza; no los puede Vd. castigar ni refiir de-
masiado, porque se escapardn facilmente34.

Los claretianos siempre fueron conscientes de la delicada fragilidad de su si-
tuacion y de la postura amarga de las familias de sus alumnos, atenuada sélo
por la contundencia policial:

Sus padres, como no aprecian civilizacién ni instruccién porque no conocen
sus ventajas, los quieren para emplearlos en el cultivo de fiames y tenerlos en su
compania. Si se diera el caso de que los bubis se llevaran a sus hijos, tan pronto
como podrian éstos escapar de sus padres volverian a la Misién; pero conociendo
aquéllos que el Gobierno estaba contra nosotros y les daba a ellos la razén, serian
capaces de incendiarnos las Casas o hacernos algun otro petjuicio para arrancar-
nos los nifios; y entonces perdemos el fruto de estos afios y todas las esperanzas
que tenfamos, pues las cifrdbamos todas en estos chicos, que por cierto son bue-
nos. Confio que no permitird nuestra Madre Santisima que esto suceda.

La diferencia con respecto a Europa radica, precisamente, en esos padres
que «no aprecian civilizacién ni instruccién porque no conocen sus ventajas»; es
decir, esos padres que, al contrario que nosotros, ain no habian aprendido su
derecho a no abandonarse a la ira, a no macerar en ldgrimas el corazén compun-
gido, a exorcizar con su bendicién apenas contrita una separacién doliente que
encubria su propia desarticulacién. Padres que atacaban a unos misioneros des-
concertados por una reaccién tan inaudita:

Esto, que se supo algunos afios mas tarde, queddé entonces entre los bubis
viejos, que se retrajeron de la Misién y para nada se fiaron del Superior. Este, en

34 Carta del P. Ermengol COLL al P. José MATA, de 4 de noviembre de 1893. AG.CMF, F, N, 16, 1.
35 Carta del P. Ermengol COLL al P. Josep XIFRE de 12 de febrero de 1891. Ibidem.
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su celo, no recelaba de ellos ni crefa que fuesen capaces de hacerle dafio; pero, por
la enfermedad rara de que muri6, probablemente le propinaron veneno3s.

La Misién en bubis es espinosisima, pues de nuestros trabajos recogemos
calumnias, las cuales nos hacen no pequefio dafio. Dicen que matamos los nifios y
que nos los comemos, que los cogemos para mandarlos a Espafa y alli los mata-
rdn y hardn mil diabluras con ellos. Tan horroroso es el miedo que les han infun-
dido a los nifios, que huyen de las sotanas como de una fiera; cuanto mas se les
llama mads lejos se retiran. iDios tenga compasién de los infelices!, pues bien po-
demos decir no saben lo que se hacen [Lc, XXIII, 34}. Es muy grande el poder
que tiene el demonio entre ellos; y como es nuestro capital enemigo, no es de ex-
trafar nos haga cruda guerra haciéndoles refractarios a la Misién, pues continua-
mente le estdn consultando y haciéndole sacrificios para que les sea propicio en
todas sus obras; y estan persuadidos de su poder ilimitado, de modo que si un mi-
sionero enferma y tiene que ausentarse de la Mision, ya dicen que le castiga el
demonio por ser su enemigo, etc.37.

El 15 por la mafiana viene el Hermano Vilamasana de San Carlos con una
carta del Padre Sala, diciendo que los bubis les estin amenazando y quieren lle-
varse de la Misién a las mujeres y nifios38.

Los nifios eran buenos, también los que pretendian huir de sus padres obs-
tinados, excusables quizds por sucumbir o incapaces de resistir a lo que podian
obtener en los internados: al conocimiento de una flamante lengua europea y la
bisofiez de una nueva religién se afiadia ahora el usufructo de una finca de ca-
cao, su venta asegurada a las companias coloniales o peninsulares, el matrimo-
nio sin dote con alguna companera, la posesion de una casa... una vida casi de
blancos que, sin embargo, no merecia el aprecio de los suyos:

De matrimonios los habra, Dios mediante, en mayor nmero dentro de poco, a
medida que nuestros alumnos vayan creciendo en edad: pues hay varias muchachas
que huyen de sus butukus para venirse a la Misién; por mas que han de ir con cau-
tela en no alejarse mucho de ella, porque los bubis estin de acecho esperando una
ocasién oportuna para cogerlas y llevarselas otra vez a la infidelidad, como sucedié
no ha muchos dias, que armaron los bubis una emboscada y cogiendo a una se la
llevaron, aunque después escapé otra vez a la Mision. Sin embargo, ahora no son los
bubis tan atrevidos como antes, porque temen a la Misién y a los muchachos mayo-
res, que tienen todos su arma de fuego en defensa propia®.

La separacion no tenia ninguna posibilidad de retorno. Pero en esa ausencia
de los nifos, los padres africanos no veian gravitar su propio éxito.

36 COLL, Ermengol: Misién de Maria Cristina, op. cit., p. 32-33.

37 Carta del P. Luis SAENZ, Superior de la Misién de Concepcidn, de 25 de octubre de 1890.
AG.CMF, F, P, 6, 9.

38 Carta del P. Ermengol COLL al P. José MATA, de 20 de noviembre de 1893. AG.CMF, F,
N, 16, 1.

39 SINGLA, Josep: s/t {carta desde la Mision de Batete, de 30 de octubre de 18921, en E/ Iris de
Paz, 0 sea El Inmaculado Corazin de Maria (Madrid), 1893, p. 27-28.
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5. POR ESTOS SERVICIOS, OTORGAME UNA DULCE RECOMPENSA
PRO QUIBUS OFFICIIS PRETTUM MIHI DULCE REPENDE

Mientras en Guinea la cruz de los catdlicos fervientes abria sus brazos, en-
rojecidos con la sangre de un Dios, a los pies de Montmartre, en el boulevard
Clichy, las bailarinas de cancan levantaban las piernas al aire, haciendo honor a
su reputacion, con una elasticidad que mostraba a los cuatro vientos, desde ese
Moulin Rouge que atrajo a tantos pecadores, el triunfo de la ligereza, de la des-
preocupacion, de la joie de vivre de los nuevos tiempos. El divin chabut parisino
desafiaba a la fanfarria procesional de la cumbre de la loma desde ese pequefio
cabaret del Pigalle fundado por otro catalan, Josep Oller, en 1889. Ambos
persisten: el antro de perdicién y el templo expiatorio.

Del mismo modo, los «espacios redentores» fraguados por los claretianos
debian convivir con el modelo «laico» de Santa Isabel, que «se compone la mi-
tad de toda la escoria de las sectas protestantes del continente occidental de
Africa»®, con el «desenfreno» de los colonos y la terquedad de los «indigenas».
Estandartes de la accidn civilizadora hispdnica, las Misiones cerraron el circulo
muy pronto, gracias como siempre al apoyo administrativo, que en sucesivas
leyes reguladoras del «trabajo indigena» y del «estatuto indigena» convirtieron
a muchos de los alumnos de las Misiones en «emancipados», en «privilegia-
dos»: no en relacion a los europeos, naturalmente, sino en relacién al resto de
africanos, los desafectos, los excluidos, y, naturalmente, los inmigrados a la
nueva colonia de produccién, la enorme finca de cacao en que se habia conver-
tido Fernando Poo para deleite de nuestros desayunos y meriendas. Llama la
atencion la creacién de un modelo de czudadania producido a base de sucesivas
exclusiones, de exclusiones concéntricas, donde finalmente sélo quedaban dentro del
sistema colonial los europeos y esos emancipados, mientras que la mayoria de la
poblacién debia permanecer o bien fuera, o bien en aledanos largamente subor-
dinados por el sistema de explotacién. La exclusion como norma, en el corazén
—sagrado corazén— de esa Africa que siempre habia practicado la znclusion
como norma, también en violentas épocas de trata nada lejanas: inclusiones suce-
stvas, inclusiones concéntricas hacia cuyo centro todos podian converger.

La Historia amagé con acelerarse y llegd la mal llamada independencia:
como ese «instante en que el enfermo, obligado a salir de viaje y que debe
dormir en un hotel desconocido, que al despertarse de una crisis se alegra por-
que percibe bajo la puerta un rayo del dia»*!. Quizas el triunfo de la cruz habia
durado en exceso. No es el tema de mi andlisis. Pero en esa Guinea de hoy,
lacerada por nuevas infamias, la idea de la sgparaciin, de la exclusion como nor-
ma, parece consubstancial al ejercicio del poder. Un poder que también se pre-

4 Carta del P. Joaquin de ACOSTA, parroco de Santa Isabel, al Cardenal Prefecto de
Propaganda Fide, de 5 de enero de 1879. ASCPF, Scritture riferite nei Congressi: Africa: Angola, Congo,
Senegal, Isole dell'Oceano Atlantico, vol. 8, f. 628-630.

41 PROUST, Marcel: A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1987, 1, p. 4.
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senta a los guineanos como una oportunidad posterior a la sedicion. Anticuado
ya en un mundo que proclama otros valores, pero que también serd condescen-
diente con esa excepcién instigada por todos porque a todos conviene. Un poder
que funciona en forma de exclusiones sucesivas, concéntricas, en cuyo corazén
encuentran derechos s6lo los que abren sus brazos, regados con la sangre de un
Dios grotesco, para dominar en su nombre a los otros, que ya no son los suyos.
Ese Dios también es selectivo. Una parte de esta Historia de hoy empezé ayer, en
una noche ecuatorial, la primera en que el tafnido melancélico de una campana
ahogo, en la templada oscuridad, el sollozo apenas perceptible de un nifio anora-
do de dulzura, contenido durante el dia ante aquellos extranjeros que lucian el
aspecto anormal, excesivo, vergonzoso y meritorio de los solterones.
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