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RESUMEN:  En 1777, la monarquía española obtuvo de Portugal las islas de Fernando Poo, 

Corisco y Annobón «y el territorio continental adyacente». Por primera vez desde el 
Tratado de Tordesillas de 1494, se reconocía a España el derecho a la posesión de 
territorios propios en el África sudsahariana. La realidad, sin embargo, fue atra-
yéndolos a la órbita ultramarina británica, a medida que el comercio esclavista se 
fue convirtiendo en «trata legal» de otros productos. Sólo la tardía incorporación de 
España al sistema colonial contemporáneo supuso la paulatina conversión de Gui-
nea en una «colonia de producción» impulsada ideológica y económicamente por los 
misioneros claretianos. En las colonias españolas, los africanos debían «conseguir» 
una nueva identidad cultural, como un reto civilizatorio planteado y ofrecido a 
quienes eran concebidos como carentes de identidad cualquiera. Este artículo preten-
de describir los principios ideológicos y los mecanismos prácticos utilizados por lo mi-
sioneros para conseguir imponer en África un sueño que en Europa se les escapaba; 
principios y mecanismos heredados de su experiencia europea y de los propósitos ecle-
siales puestos en marcha, a lo largo del siglo XIX, en el viejo continente. 

PALABRAS CLAVE: Historia de África. Guinea Ecuatorial. Misiones. Acul-
turación. 

 
ABSTRACT:  In 1777 the Spanish monarchy obtained from Portugal the islands of Fernando 

Poo, Corisco and Annobón «and adjacent continental territory». For the first time 
since the Treaty of Tordesillas in 1494, the right of Spain to hold territories of its 
own in south-Saharan Africa was recognised. The reality, however, was attracting 
them to the British overseas sphere of influence as the sale of slaves was gradually 
replaced by the «legal trade». Only the late entry of Spain into the contemporary 
colonial system brought with it the gradual conversion of Guinea into a «productive 
colony», promoted ideologically and economically by the Claretian Missionaries. In 
Spanish colonies, African people had to «earn» a new identity, presented and 
offered as a civilizing challenge to those who were seen as lacking any identity 
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whatsoever. This article attempts to describe the ideological principles and practical 
mechanisms used by the missionaries to impose in Africa a dream that in Europe 
was slipping out of their grasp, principles and mechanisms inherited from their 
European experience and from the ecclesiastical objectives set in motion, throughout 
the 19th century, on the old continent. 

KEY WORDS: African History. Ecuatorial Guinea. Missionary Activity. 
Acculturation. 

 
 

Nec custodiri, ni uelit, ulla [mens] potest 
OVIDIO, Publio: Amorvm, lib. III, 4, 6. 

 
 

En 1777, la monarquía española obtuvo de Portugal las islas de Fernando 
Poo, Corisco y Annobón «y el territorio continental adyacente», a cambio de 
las posesiones, hoy brasileñas, de Santa Catalina. Por primera vez desde el Tra-
tado de Tordesillas de 1494, se reconocía a España el derecho a la posesión de 
territorios propios en el África sudsahariana, con la intención explícita —por 
parte de nuestro país— de establecer en aquellas islas empresas esclavistas. 

La realidad, sin embargo, dio la espalda a los presuntos intereses españoles. 
Teóricamente colonizadas, aquellas islas portuguesas no sólo estaban desiertas 
de europeos y de cualquier infraestructura comercial disponible para el vergon-
zoso comercio triangular, sino que la primera expedición oficial, organizada en 
1778 desde Montevideo, resultó un desastre: hostilidad y resistencia por parte 
de los indígenas, fiebres palúdicas, escasez de alimentos, motines…1 Sólo veinti-
cinco de los ciento cincuenta tripulantes iniciales regresaron a Sudamérica, y 
los territorios guineanos quedaron envueltos en un halo de peligrosidad. 

La segunda expedición oficial española no llegaría a las islas hasta 1841, se-
senta y tres años más tarde. Pero, mientras tanto, el contexto internacional 
había cambiado radicalmente: España veía cómo se iba disolviendo su antiguo 
sueño imperial; y en 1807 Gran Bretaña, la potencia militar, comercial y marí-
tima de la época, había abolido aquel tráfico de esclavos para el que aquellas 
islas remotas parecían destinadas. Los tratados hispano-británicos contra el 
tráfico ilegal de personas (1817 y 1835) habían establecido el derecho de visita a 
los buques españoles por la Marina británica; y también determinados meca-
nismos de control, entre los cuales la creación de tribunales mixtos en Free-
town y en Fernando Poo. 

———— 

 1 ARGELEJO, Conde de: Noticias, documentos y avisos: expedición de 1778, edición de Mariano L. 
de CASTRO, Vic, CEIBA, 1999, 93 págs.. En general, el conjunto de los libros publicados por CEIBA 
en su colección de «Documentos de la colonización» da una visión bastante amplia del tema de este 
artículo. También mi tesis de doctorado: CREUS, Jacint: Action missionnaire en Guinée Équatoriale, 
1858-1910: perplexités et naïvétés à l’aube de la colonisation, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
2002, 1049 págs. 
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Paradojas de la Historia: unos territorios adquiridos para el comercio de escla-
vos, iban a empezar su etapa de colonización con el establecimiento de un tribu-
nal para su represión. Es en esta lógica que británicos procedentes de Sierra Leo-
na crearon la ciudad de Clarence —la futura Santa Isabel, la actual Malabo— en 
1827. Y si bien ese tribunal nunca llegó a funcionar, aquellos colonos negros y 
mulatos, ciudadanos británicos, establecieron en Fernando Poo y en Corisco sus 
enclaves comerciales, cambiando la antigua trata ilegal por el llamado comercio 
legal de aceite de palma y otros productos menores. Las islas españolas pasaban a 
ser una pieza más del entramado ultramarino británico, y en ellas se empezaba a 
desarrollar una comunidad fernandina, de habla inglesa, religión protestante, 
vocación comercial y amplias relaciones en aquel tejido colonial, que sería enor-
memente influyente hasta la descolonización definitiva del país en 1968. 

El éxito británico estimuló las ansias españolas, en un contexto ultramarino 
—el español— que a medida que avanzaba el siglo se fundía como el hielo. Un 
intento británico de compra de los territorios —acordada en 1840 con el Go-
bierno de Madrid por 60.000 libras esterlinas— provocó la respuesta airada de 
la prensa española y de las Cortes, que proclamaron la evidente españolidad de las 
islas. A partir de este momento, el Gobierno de Madrid organizó algunas ex-
pediciones oficiales a Fernando Poo, sin que ninguna empresa española se atre-
viera a competir con las ya establecidas en las islas. A partir de 1858, año en 
que empezó la efectiva colonización española, se planteó un tipo de interven-
ción mínima y estatal: el Gobierno de Madrid mantendría en Santa Isabel a un 
oficial de Marina como gobernador, el cual contaría con una pequeña dotación 
militar y la ayuda civilizadora de una limitada comunidad jesuita. El comercio 
permanecería en manos británicas. 

Los vaivenes de aquel modelo mínimo vivieron un momento álgido durante la 
primera República, que minimizó más si cabe la presencia española en Guinea. 
Reducida a una expresión casi testimonial, no fue hasta los albores de la conferen-
cia de Berlín, concretamente en diciembre de 1883, cuando el Estado, aunque bajo 
el mismo esquema, aumentó considerablemente su presencia oficial en la colonia. 

En esta nueva etapa, que sería la definitiva en el proceso de colonización, 
los misioneros claretianos serían la punta de lanza de un Gobierno que les fi-
nanciaría y les permitiría todo: a cambio de su extensión por todos los territo-
rios coloniales, indispensable para el reconocimiento internacional de la colo-
nia, mantendrían un oscuro monopolio en el ámbito educativo, propio del 
Antiguo Régimen, que les permitiría una situación privilegiada y una actua-
ción directa sobre los indígenas (bubis en Fernando Poo, ndowé y fang en el 
continente y en el estuario del Muni, ambú en Annobón). 

Y es que el propio concepto de colonización había cambiado. Si la etapa 
británica se caracterizó por una trata comercial que no precisaba apenas la ocu-
pación del territorio y sólo la complicidad de sus habitantes, la pretensión es-
pañola era convertir aquellos territorios en una colonia de producción de determi-
nados productos, entre los cuales el cacao sería el rey. Convertir Fernando Poo en 
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una finca fue el objetivo proclamado por misioneros y administradores colonia-
les; un objetivo que requería, a su vez, la conversión de los indígenas en trabajado-
res útiles al nuevo sistema económico. 

La acción educativa, por lo tanto, era la pieza maestra del nuevo modelo. Los 
claretianos, al aplicarla, fueron —lógicamente— esclavos de unos sueños, unas 
ideas y unas contradicciones que viajaron con ellos desde España. Al darles forma 
en África, quisieron incorporar a los guineanos a esos mismos sueños, ideas y con-
tradicciones, como si aquellas sociedades no fueran más que un vaso vacío que 
hubiera que llenar con un contenido al gusto. Y así fue como crearon un grave 
conflicto en el seno de esas sociedades a las que pretendían servir —las africanas— 
que también poseían sus propios sueños, ideas y contradicciones. Un conflicto que 
fue colectivo, pero que los misioneros introdujeron de forma individual. Un con-
flicto que este artículo pretende analizar sin dejar de lado a sus actores más olvida-
dos, los guineanos, obligados a dejar de ser para poder ser tenidos en cuenta. 

 
 

1.  QUE TUS OJOS APRENDAN A LLORAR CUANDO LO DESEES 
QUIN ETIAM DISCANT OCULI LACRIMARE COACTI2 
 
El chisme desabrido, repetido como un ritornello en buchinches de todo el 

continente, se me hace explícito en una lectura reciente: «Era en muchos aspec-
tos un ejemplar característico del tipo de blancos que llegaban entonces al Con-
go: un joven soltero necesitado de trabajo, ansioso de aventuras y con algún pro-
blema en su pasado»3. Al aprestarme a escribir otra vez sobre la peripecia 
claretiana en Guinea Ecuatorial, tengo presente hasta qué punto aquel episodio 
inacabado mudó conductas, sentimientos y valores en parajes amados que los 
misioneros quisieron convertir en «país», en «afrohispánico» y en «moderno». 
Hace ya mucho tiempo que la interpretación de proezas evangélicas se puebla de 
pensamientos confutadores («Turpe senex miles, turpe senilis amor», proclama el 
poeta exiliado). Y si la lingüística etimológica ironiza mordaz sobre la denomina-
ción de aquellos «esclavos de Dios» que tan poco pedían para sí mismos («sibi 
pauca rogent»)4, el sonsonete tabernario establece otra verdad de runrún: que las 
almas no pueden ser custodiadas. 

———— 

 2 OVIDIO, Publio: op. cit., liber I, 8, 83. Los títulos de todos los apartados pertenecen a la 
misma obra. 

 3 HOCHSCHILD, Adam, El fantasma del rey Leopoldo, Barcelona, 2002, p. 215-216. 
 4 Si interpretamos que la palabra «misionero» deriva del verbo latino MĬTTĚRE, la emparentamos con 

significaciones tales como «cometer», «comisario», «acometer», «dimitir», «entrometerse», «entremés», 
«intermitencia», «intromisión», «omisión», «malmeter», «prometer», «comprometer», «remitir», 
«remesa», «someter», etc. Si reducimos el campo semántico a partir del participio MĬSSUS, aparecerán 
«mensaje» y todos sus derivados, con acepciones tales como «enviado», «criado» o«dinero»; y otras voces, 
términos y sentidos, como la propia «misa», «tiro», «clemencia», «reconocimiento» o «licencia». Se trata 
de una lista elocuente, escueta, sesgada y parcial, correspondiendo al lector cualquier decisión sobre la 
procedencia —nunca mejor dicho— de cada vocablo. 
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Tomamos por primera vez a nuestros hijos en brazos, y comprendemos que 
no podemos pedir más. No más en la tierra. No más para nosotros. No más para 
los nuestros. Nada más intenso, nada más profundo, nada más rabiosamente 
agudo. Nada superior. Sicarios vehementes de «la única» religión verdadera, des-
honrada por la ceguera del fanatismo, los intérpretes umbrosos de esta historia 
renunciaban a experimentar la emoción humana más grande, el más penetrante 
de los desasosiegos. La agitación turbadora de los hábitos venerables, los vestidos 
talares, las luengas barbas, los cuerpos impolutos, el tiempo generoso, se gestaba 
en una anomalía profanadora: sublimar la negación de sí mismos en la exaltación 
que exigían a otros. Y esa exigencia desnaturalizada era el problema de su pasado que 
había llevado a esos jóvenes solteros a una cierta África a la que habían llegado ansio-
sos de aventuras henchidas de almas a las que custodiar: para que esas almas blan-
cas de negritos buenos no se perdieran en el estercolero de la modernidad. Para 
ello, insolente pericia, aplicaban el primer principio de la modernidad misma: Los 
padres tomamos a nuestros hijos en brazos. Desbordado el afecto, nuestra inquie-
tud suprema estriba en que adquieran una educación en la que intervendremos po-
co. Ni nos sentimos ni nos reputan capaces para acometer lo que realizaron nues-
tros antecesores desde siempre. Luengas barbas, cabezas sesudas, profesores «de 
carrera» orientarán a nuestros retoños fuera de nuestras vidas. Estarán dentro si 
consiguen llegar fuera. Nuestro éxito gravitará en su ausencia. 

Volvamos al preludio: El control de la educación de los hijos, perdido por los 
padres en Europa, cambiaba de escenario y en esa cierta África pasaba a lla-
marse «civilización» sin ningún reparo. Pobres padres ignorantes de Europa, 
pobres padres salvajes de África. Unos y otros aprenderían su derecho a no 
abandonarse a la ira, a no macerar en lágrimas el corazón compungido, a exor-
cizar con su bendición apenas contrita una separación doliente que encubría su 
propia desarticulación. Nunca más en la tierra. Nunca más para nosotros. 
Nunca más para los nuestros. La custodia de las almas de los negros tuvo su 
introito en la custodia de las almas de los blancos. Unos y otros acechados por 
quienes, haciéndose llamar Padres, presumían de tener el mismo sexo que los 
ángeles. Padres helióticos, Padres ambiguos, a la vez protectores distinguidos 
de estructuras obsoletas —patriarcales!— y exponentes devotos de esa nueva 
modernidad que no precisa hijos arropados con un beso. 

Una conjunción que promete seguridad, estabilidad y amparo a sus benefi-
ciarios: 

 
La campana: scandisce i ritmi della vita all’interno della missione ma si sente di 

lontano, invade lo spazio e —con lo stabilizzarsi della presenza missionaria— pren-
de a comunicare segnali di volta in volta più intrusivi: la scadenza liturgica, ma an-
che l’avvistamento di un animale feroce, di un nugolo di cavallette, l’avvicinarsi di 
una tempesta. Il tempo della campana si impone sul tempo dell’»interno» africano, 
cadenzato su una precisa utilizzazione e simbologia dello spazio5. 

———— 

 5 NANNI, Stefania, Lo spostamento dei confini: lo spazio missionario nell’Africa Occidentale, en 
BOESCH, Sofia & SCARAFFIA, Lucetta: Luoghi sacri e spazi della santità, Turín, 1990, p. 173. 
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Promesas, aquéllas, que al parecer requieren promotores expuestos al ries-
go, a la amenaza: 

 
Andaban [dos misioneros] bien descuidados, conversando, cuando, de repente, 

ven pasar sobre sus cabezas una lluvia de dardos o lanzas de madera llamados por 
los bubis mochika, capaces cada uno de ellos de causar la muerte. Al principio, co-
mo no veían a nadie, no sabían lo que era aquello; pero, entendiendo luego el peli-
gro en que estaban, retrocedieron a toda prisa sin que les hubiese alcanzado ningu-
na. No pudieron saber quiénes habían sido los que se ocultaban en aquella 
emboscada; pero fue un aviso serio para no alejarse de casa sino bien acompañados6. 

 
¿El peligro, disimulado en el bosque, ejercido con pérfida felonía, desafiado 

por el arrojo misionero, peldaño previo a la paz de la campana envolvente? Sólo 
en las Historias misioneras el bien substituye al mal de forma inexorable. La 
realidad es un bucle de logros y desazones para todos los figurantes. Pero la 
mirada religiosa la anamorfizaba con simpleza: Para que esa campana trascen-
diera los confines de la Misión, saliera al exterior y se convirtiera en referente 
acústico obligado, territorial y simbólico de la vida cotidiana, la estrategia indi-
cada no era la integración; sino, nuevamente, la separación. No se trataba de que 
nadie lanzara dardos venenosos contra los admirables titanes patrocinadores del 
bien común; se trataba de conseguir que la perfidia incontrolada no se abando-
nase a la ira, que no macerase en lágrimas el corazón compungido, que exorci-
zase con una bendición apenas contrita su propia desarticulación. Cualquier 
Dios es selectivo. 

 
 

2.  TU BELLEZA YA NO CAUTIVA MIS OJOS 
NEC FACIES OCULOS IAM CAPIT ISTA MEOS 
 
El 8 de junio de 1884 —casi medio año después de la llegada a Santa Isa-

bel de la primera expedición claretiana7, casi medio año antes del inicio de la 
conferencia de Berlín8— el poeta Jacint Verdaguer alcanzaba París por primera vez 
en su dilatada experiencia de viajero, iniciada en el Ultramar antillano. La ciu-
dad vertiginosa se estremecía, venerada ya como vértice y cúspide de una mo-

———— 

 6 COLL, Ermengol: Misión de María Cristina, edición de Jacint CREUS, Vic, 1995 [circa 1900], 
p. 23-24. El P. Coll fue el tercer Superior de las Misiones claretianas en Guinea, primero como 
Prefecto Apostólico y después como Vicario Apostólico de Fernando Poo, el primero nombrado por 
el Vaticano para aquellos territorios españoles. 

 7 Formada por 6 Padres y 6 Hermanos, un número aparentemente muy crecido para una 
ciudad de apenas un millar de habitantes y mayoritariamente protestante, aquella primera 
expedición salió de Barcelona el 5 de octubre de 1883 y desembarcó en Santa Isabel el 13 de 
noviembre del mismo año, al grito de ¡Viva Fernando Poo! de su prefecto y superior, P. Ciriaco 
Ramírez, antiguo párroco de Codornices (Segovia) y único no catalán del grupo. 

 8 La conferencia de Berlín tuvo lugar entre el 25 de noviembre de 1884 y el 26 de febrero de 1885. 
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dernidad presentida que, entre muchos otros, iría incorporando a su vitalidad 
exuberante elementos y particularidades del llamado arte primitivo. África sería 
presa de pruritos variopintos, camelo de raptores de naturaleza dispar. De 
momento, nuestro poeta más excelso participaba en una procesión que las 
Hijas de María culminarían en el lugar preciso de la loma de Montmartre en 
que hoy se hunde la cripta del templo del Sacré-cœur: «Dieu de clémence, / Di-
eu protecteur, / sauvez, sauvez la France / au nom du Sacré-cœur»9. Místico 
arrebatado, Verdaguer concibió la capital de la luz como «la Babilònia de 
l’Apocalipsi», e intuyó de forma magistral el sentido que debía tener su fe en 
aquel universo de liviandad desordenada:  

 
Jo em figurava veure l’Església de França captiva i encadenada a les cata-

cumbes, aixecant sos ulls a l’escassa llum que entra per aquells finestrals bizan-
tins, i plorant, plorant sa llibertat perduda, son Déu tret ignominiosament de les 
escoles, dels llibres i de l’ànima de la novella generació; plorant sos amadíssims 
religiosos llençats de llur mística cel·la, les germanes de la Caritat tretes del peu 
del malalt, que mor sense un consol i una esperança; la indiferència del vell, la 
llicència del jove i l’escàndol dels petits, aquests àngels de la terra a qui no es 
deixa aixecar los ulls al cel, que s’emmiralla en sos ulls i en ses ànimes pures. 

 
Una prosa tejida con brillantez —evocación transmutada en invocación—, 

que describe un sentimiento de «persecución» ampliamente compartido por el 
pueblo católico europeo del siglo XIX, estimulado desde todos los púlpitos y 
actualizado en cada una de las manifestaciones de laicidad abanderadas por 
aquella Tercera República que profesaba su fe en la separación de poderes. Ca-
da una de estas muestras podía ser percibida como una «agresión», ante la cual 
la jerarquía eclesial y los fieles levantaban toda suerte de símbolos de resisten-
cia, como el propio Sacré-cœur. La prosa del poeta garantizaba seguridad, 
estabilidad y amparo a los creyentes del presente, proyectando hacia el futuro 
lo que debía llegar de forma inexorable: 

 
Un dia, que no sabem si és lluny o a prop, la París revolucionària, desvet-

llant-se al so de campanes mai sentides, obrirà els ulls i veurà en sa muntanya 
més alta una basílica major que totes ses basíliques; més alta que el Panteó i 
l’església dels Invàlids; més que el superb edifici de l’Òpera i l’Hôtel de Ville; un 
campanar més alt que el monòlit egipci de la plaça de la Concòrdia; més que la 
columna de Vendôme; un edifici més alt que tots sos edificis, i al bell cim la creu, 
que dominarà la París antiga i la moderna, la ciutat i els afores, les cases, els bos-
cos, els camps i les muntanyes; i aixecant al cel sos braços, rosats amb la sang 
d’un Déu, demanarà perdó per la ciutat culpable. 

 

———— 

 9 VERDAGUER, Jacint: Excursions y Viatges, Barcelona, s/a. El relato del viaje a París ocupa las 
páginas 147-163. El episodio de Montmartre se encuentra en las páginas 155-161. En todos los 
fragmentos transcritos se ha modernizado la ortografía. 
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La «ciudad culpable», pues, como oposición a «la ciudad dominada por la 
campana». Es el paradigma ideológico establecido por la Iglesia decimonónica, 
angustiada por su pérdida de poder, por el derrumbe de sus valores, por la es-
casez de su influencia en la vida cotidiana del hombre moderno. Verdaguer hace 
suya la respuesta de la Iglesia francesa: «un edificio más alto que todos sus edi-
ficios». El poder de la apropiación de la modernidad, izado contra el valor de la 
modernidad. Frente al «espacio agresor» que lo ocupa todo, un «espacio reden-
tor» notorio, aunque cercado y angosto, capaz de proteger a las Hijas de María, 
al pueblo fiel, de las tentaciones «del mundo». Frente a ese «mundo», la Iglesia 
intentará construir «su mundo», creando toda suerte de espacios «regulados 
por el sonido de la campana», espacios más «modernos» que el Panteón, los 
Inválidos, la Ópera o el Hôtel de Ville, en que impere esa cruz que «levantará 
al cielo sus brazos, enrojecidos con la sangre de un Dios, pidiendo perdón por 
la ciudad culpable». Espacios fuera del tiempo y del espacio, ejemplos de mo-
dernidad a la vez que vestigios de una época fundacional encarnada en la fanfa-
rria procesional: 

 
No sabia adonar-me d’allò que veien mos ulls; aquella gent que sortia de sota 

terra, orant i cantant, em feia l’efecte de gent d’altre país i d’altra època; dels 
màrtirs companys de Sant Dionís, que sortissin de llurs sepulcres; dels fills de 
Clovis, de Carlemany i de Sant Lluís, que obrint llurs parpelles a l’enderrocament 
del santuari, trenquessin les lloses de llurs tombes i vinguessin a acabar en eixa 
França desventurada l’obra salvadora que hi començaren; i a encendre-hi de nou 
la flama de l’amor a Jesucrist, que s’hi apaga10. 

 
Espacios, pues, «dominadores del París antiguo y del moderno». 
Algunos de esos «espacios redentores» llevaron el sello de la intervención 

celeste libre de intermediarios: fenómenos de religiosidad popular como el de 
las Verges trobades darían paso a fenómenos de religiosidad popular como el de 
las apariciones de la Virgen, manifiestamente ubicua en la segunda mitad del 
siglo, también en esa cierta África. Tiempos de persecución, sin embargo, son 
también tiempos de exaltación; y, sobre todo, tiempos de compromiso: la mul-
tiplicación de vocaciones, de iniciativas, de órdenes y congregaciones nuevas, 
de jóvenes solteros ávidos de aventuras religiosas, impregnará el ambiente religioso 
de un espíritu misionero que encontrará terreno abonado en el «espacio agresor» 
europeo así como en las tierras africanas, «nuevas» sin duda para los no africa-
nos, pobladas de cafres de brutalidad irrefrenable, ocultos tras cualquier emboscada, 
proclives —además!— a suministrar las palmas del martirio. 

La creación de «espacios propios» asociados a la idea de «modernidad», sin 
embargo, no se redujo a la construcción de templos expiatorios desmedidos 
como el colosal de la cima de París; o la Sagrada Familia y el Tibidabo de Barce-
lona, a la cabeza ambos de obsesiones y obcecaciones visitantes. Los derechos 
———— 

10 Op. cit., p. 158. 
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individuales, conquistados en Europa con mucha más sangre que la de un Dios, 
establecían una barrera penosamente franqueable ante «la indiferencia de los 
ancianos y la vida licenciosa de los jóvenes». Unos y otros podían apartarse de 
la Iglesia sin que les alcanzase castigo alguno, salvo en ese avernal dantesco 
recreado al detalle por los más célebres predicadores. Quedaba por chalanear 
ese «escándalo de los niños, ángeles de la tierra a quienes no se permite levan-
tar los ojos al cielo, que se refleja en sus pupilas y en sus almas puras». Unos 
niños a los que la sociedad «moderna» debía «educar», proclamada ya la cla-
morosa ignorancia de unos padres desconcertados por tantos avances. Los in-
termediarios de Dios conjugarían dos polos discrepantes que, juntos, actuarían 
como un nuevo imán que aprisionaría, custodiándalas, las almas de aquellos 
ángeles de la tierra. 

Surgieron, pues, los internados, santuarios de modernidad a la vez que vestigios 
de una época fundacional. Y esa obsesión clerical por controlar un mundo escolar 
empapado de virtudes. La disciplina rigurosa, el alejamiento de las familias, el 
conocimiento moderno como paradigmas de un ascenso social que raramente se 
producía. En Europa, la rendición de los padres ante tanta calidad de educación, 
aparentemente inasequible en el medio familiar, fue rápida: lasallianos, con-
cepcionistas, vedrunas, claretianos, escolapios, salesianos, maristas y una estira-
da pléyade de Instituciones educativas, prometían seguridad, estabilidad y am-
paro a sus beneficiarios y dejaban constancia de una nueva paradoja. «Si només 
els rics estudien, només els rics sabran»: son palabras que Raimon ponía en 
labios de un obrero represaliado en 196311. Se mantiene, pues, el artificio: la 
educación es arma de resistencia popular para evitar, siguiendo la misma can-
ción, «que ens enganyin amb qualsevol cosa»; y, al mismo tiempo, se presenta 
como algo «externo», ajeno a la cultura del propio grupo. Sólo los «radicales» 
se oponen al sistema escolar universalizador: 

 
Bisogna chiudere le scuole – tutte le scuole. Dalla prima all’ultima. Asili e 

giardini d’infanzia; collegi e convitti; scuole primarie e secundarie; ginnasi e licei; 
scuole techniche e istituti tecnici; università e accademie; scuole di commercio e 
scuole di guerra; istituti superiori e scuole d’applicazione; politecnici e magisteri. 
Dappertutto dove un uomo pretenda d’insegnare ad altri uomini bisogna 
chiudere bottega. Non bisogna dare retta ai genitori in imbarazzo né ai professori 
disoccupati né ai librai in fallimento. Tutto s’accomoderà e si quietarà col tempo. 
Si troverà il modo di sapere (e di sapere meglio e in meno tempo) senza bisogno 
di sacrificare i più begli anni della vita sulle panche delle semiprigioni governa-
tive12. 

 
La Iglesia fue más eficaz: se aprestó a custodiar las almas puras de los niños 

comprometiéndose a convertirlos en ciudadanos, en privilegiados.  

———— 

11 No el coneixia de res, 1978. 
12 PAPINI, Giovanni: Chiudiamo le scuole!, Milán, 1996 [1914], p. 61. 
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3.  LA VISIÓN QUE AMEDRENTÓ MI ESPÍRITU 
TERRUERUNT ANIMUM TALIA UISA MEUM 
 
El 18 de junio de 1884 —poco más de medio año después de la llegada a 

Santa Isabel de la primera expedición claretiana, cinco meses antes del inicio de 
la conferencia de Berlín, 10 días después de que el poeta Jacint Verdaguer augurara 
el piadoso futuro de París, rendido al Sagrado Corazón de Montmartre— el P. 
Josep Xifré, Superior General de la congregación claretiana, rendía visita al P. 
Ciriaco Ramírez, Superior de la Misión de Santa Isabel de Fernando Poo. Tiempos 
difíciles y transportes cicateros, para viajar al África Ecuatorial de entonces. Cro-
nología frenética, desde la aparición de los claretianos en su nueva Misión africa-
na: en noviembre de 1883 habían llegado a la colonia española como Misión de 
Estado, heredando en ella una iglesia y una Casa abandonada once años atrás por 
los jesuitas que les fue entregada en enero. En diciembre, el P. Ramírez había 
visitado la bahía de San Carlos (la actual Luba). En enero, Libreville y Corisco. En 
febrero, aquellos ascéticos intrépidos habían obtenido la publicación de un decre-
to declarando la obligatoriedad de realizar la enseñanza en español, contra la 
escuela anabaptista de la ciudad, de expresión inglesa. En marzo habían conver-
tido la Casa de Santa Isabel en un pequeño internado y requerían al gobernador 
general el monopolio de la actividad educativa en la capital, contra la existencia 
de una pequeña escuela estatal ocupada —literalmente— por los claretianos en 
abril. En mayo se solucionaba el problema de la enseñanza en su favor, de forma 
provisional Y en junio llegaba aquella reunión inesperada. ¿Una auténtica carre-
ra enloquecida por parajes aún desconocidos? 

No del todo: Santa Isabel y San Carlos, en la isla de Fernando Poo; y Coris-
co, frente al estuario del Muni, eran las únicas sedes de los numerosos negocios 
europeos de la colonia, la mayoría no españoles, en aquella época de factorías 
ribereñas. Libreville, una de las llamadas «ciudades de libertad», como Santa 
Isabel, porque en ellas desembarcaban a los esclavos liberados de los negreros 
ilegales, presumía además de la Misión católica más antigua de la zona (Sainte 
Marie, fundada en 1844 por el espiritano Monseñor Bessieux). La conversión 
de la Misión fernandino-isabelina en un internado y la exigencia del monopolio 
educativo representaban dos asuntos innegociables, un tour de force que no ad-
mitía réplica y que provocó el rápido desplazamiento de Josep Xifré a aquella 
Guinea tan distante: si el Estado quería ver satisfechos sus deseos de que en el 
conjunto del territorio colonial hubiera una presencia española demostrable, es 
decir si quería participar en el pasteleo de Berlín, los misioneros se lo garanti-
zaban por poco dinero; a cambio, según parece, de universalizar en la colonia el 
modelo eclesiástico de intervención. 

¿Una colonia moderna que sólo costaría que la Iglesia asumiera funciones es-
tatales? Ambos poderes podían exhibir, para ello, una coartada magnífica: la 
«civilización» de los «negritos»; niños a los que el sistema colonial «moderno» 
debía «educar», una vez determinada la clamorosa ignorancia de unos padres 
tildados de «salvajes desalmados» por unos y otros. Los intermediarios de Dios 
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conjugarían de nuevo dos polos discrepantes que, juntos, actuarían como un 
nuevo imán que aprisionaría, custodiándalas, las almas de aquellos angelitos de 
esa tierra yerma de cultura donde los blancos se disponían a inaugurar la His-
toria. Claro que la rendición de los padres africanos ante tanta calidad de educa-
ción, inasequible sin duda en el medio familiar y evidentemente exterior al gru-
po, estaba por ver. Aun así, sólo los «radicales» podían oponerse a un sistema 
escolar universalizador que convertiría a sus usuarios en civilizados primero, en 
ciudadanos después, en privilegiados siempre. ¿Se puede ser más visionario? Si 
cada cual es esclavo de sus propias imágenes y de sus proyecciones peculiares, 
en el retintín de las levíticas soñarreras sacerdotales aquellos angelitos negros 
aparecían «separados» de la depravación libertina de la modernidad consentidora 
y del provecto arcaísmo de un continente fosilizado y disoluto. 

De ahí el afán del P. Ramírez por asegurar, en las centelleantes visitas de su 
primer apostolado, el acuerdo in pectore de las autoridades africanas con sus 
sueños europeos, apergaminados y ultramontanos, reversionistas, factibles qui-
zás en tierras remotas: 

 
Después de instalada en Santa Isabel la Misión y organizado su funciona-

miento, el Rdmo. Padre Ciriaco Ramírez se dedicó a explorar el campo que se le 
había confiado. Por lo cual, después de haberse hecho cargo del estado de los bu-
bis de Banapá y Basilé, alargó sus excursiones hasta San Carlos, lo cual fue relati-
vamente fácil con el apoyo y medios que le prestó el hacendado Guillermo Vi-
vour, que con su trato con los bubis de aquella región había obtenido un perfecto 
conocimiento de los lugares donde habitaban y de su modo de vivir. Acompañó, 
pues, Vivour al Rdmo. Padre, en una de sus excursiones, a una ranchería bubi en 
donde le llamó la atención el que, habiendo ido a buscar agua con una descomu-
nal calabaza, después le presentaran un vaso de cristal. Convidó a los indígenas a 
besar su crucifijo; pero ellos se resistieron, creyendo que era un ascua de fuego. 
Preguntóles si gustarían tener a los misioneros entre ellos, y contestaron que sí13. 

 
«Explorar el campo que se le había confiado» equivalía, pues, a establecer 

supuestos acuerdos de principio —a los que los misioneros concedían confianza 
y eficacia jurídica— con unos africanos que, en tal tesitura, parecían —pese a 
supercherías inevitables— «razonables», «buena gente simplona». Incluso, en 
los casos en que su autoridad era grande, la literatura misionera los puede pre-
sentar como «poderosos reyes» proclives a la tarea evangelizadora: como en el 
caso del P. Joaquim Juanola, primero en visitar al «invisible» «rey» Moka: 

 
Sólo diré que el gran Moca se mostró muy caballero en todo, y amigo del 

Gobierno, y más de los Padres, en quienes depositaba toda su confianza una vez 
establecidos en estos sus dominios, que sabía él no tardaríamos14. 

———— 

13 COLL, Ermengol: op. cit., p. 13-14. 
14 JUANOLA Joaquim: Una excursión a los pueblos bubis: Archivo General de los Misioneros Claretianos 

(AG.CMF), Sección F, Serie N, Caja 16, Carpeta 1. Documento inédito de 8 de enero de 1888. 
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Sorprende la autoridad administrativa atribuida por los misioneros al «rey 
de los bubis», y ese trato deferente del religioso hacia el «buen salvaje», que 
sólo demuestran a sus huéspedes las personas de buena educación. Un trato 
que en posteriores encuentros se tornaría arisco y brutal: 

 
Por su parte el Sr. Cheli, comandante del barco, supo muy bien jugar el pa-

pel. A las puertas mismas de Moka estuvimos, yo por tercera vez, y como él [Mo-
ka] estuviese quejoso porque los niños y aún niñas iban a la Misión, el Sr. coman-
dante le leyó la cartilla y le dijo: «Él dice que si los niños y niñas van a la Misión, 
luego uno quiere a otra y el Padre los casa y pierdes». «Esto» —le respondió— 
«es lo que debe ser, y cuidado con molestar a la Misión; si no, estas armas que 
traigo para defenderte y que te respeten todos los bubis serán para castigarte». Lo 
que no le gustaba mucho, pero tuvo que callarse. Y así se hizo en todas partes: 
respeto al Gobierno y a la Misión. ¡Ojalá se hiciera esto con frecuencia! ¡Cuánto 
ganarían la Religión y la Patria! Si no, no hay quien los saque de los bosques. ¡Si 
al menos dejaran venir libres a los niños y niñas!!! Pero no hay medio...15. 

 
Seguramente el pobre rey Moka no comprendía la Historia colonial, ni por 

qué aquel sujeto de luengas barbas y cabeza sesuda pasaba de llamarle «caba-
llero» a aplaudir que gente áspera y armada «le leyera la cartilla». La exigencia 
desnaturalizada de niños y niñas para la Misión daba respuesta al problema de su 
pasado que había llevado a esos jóvenes solteros a una cierta África a la que habían 
llegado ansiosos de aventuras henchidas de almas a las que custodiar: para que 
esas almas blancas de negritos buenos no se perdieran en el estercolero de la 
modernidad europea ni en el de la brutalidad de sus negras familias. En el África 
Ecuatorial, pues, el triunfo de la fe, el dominio de la cruz sobre las casas y los 
bosques, los campos y las montañas, planteaba un problema de presente a persona-
jes que, como el rey Moka, no parecían dispuestos a renunciar a la mayor de las 
emociones humanas, ni a apoyar con su bendición apenas contrita una separa-
ción doliente que encubría su propia desarticulación. Prefería que nadie «los 
sacara de los bosques», y su determinación era suficientemente clara como para 
que un arrabalero furioso blandiera ante él armas amedrentadoras que podían 
castigarle. 

La mutación que señalaría el rumbo de la colonia se gestó en aquella reunión 
aciaga de junio de 1884, mantenida por dos claretianos exultantes: el Superior 
General y el Superior de Santa Isabel se habían cruzado en pleno Atlántico, en 
barcos distintos, en sentidos opuestos, en súbitos viajes improvisados por un albo-
rozo desbordante; y por fin se encontraban, ya en Santa Isabel, depositario cada 
uno de ellos de una llave maestra en el infierno de la sotana. El Superior General 
había movido sus resortes en Madrid, despejando el futuro del sistema escolar 
guineano en ciernes: el monopolio de la educación sería posible en Guinea, en Guinea 

———— 

15 Carta del P. Joaquim JUANOLA, secretario de la Misión de Santa Isabel, al P. José MATA, 
procurador de las Misiones claretianas ante el Gobierno de Madrid. AG.CMF, F, N, 8, 8. 
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entera, según las disposiciones legales que se le habían prometido. El Superior de 
Santa Isabel, santo varón «dotado de espíritu robusto, mortificado en extremo y 
de natural de suyo colérico y arrebatado»16, había acudido a la vieja Sainte Marie, 
palpando con sus propios ojos, hecha realidad, la visión quimérica de toda la cris-
tiandad acosada; y presentaba al primado de su orden un convencimiento termi-
nante: la educación de los hijos de los salvajes era posible en Guinea... mediante la 
separación, el alejamiento y la disciplina. La educación y su monopolio. Llegar hasta 
África para encontrar Europa es un ejercicio poco excepcional, incluso en nuestros 
días. Un siglo y cuarto atrás, en un antiguo caserón jesuita, dos sacerdotes vetera-
nos se conmovían al entrever la futura Iglesia triunfante en esos «espacios reden-
tores» que se aprestaban a crear frente a los «espacios agresores» que acechaban 
en cada rincón de aquel paraíso perdido. El Dios de los blancos había elegido. 

Mgr. Le Berre había substituido al fundador Mgr. Bessieux al frente del 
Vicariato Apostólico de las Dos Guineas en 1877. Poco después, cinco años 
antes de acoger fraternalmente al osado P. Ramírez, aparecido en el puerto de 
Libreville en un vapor inglés, rodeado de protestantes y con una calentura ex-
trema, había descrito, en preceptiva carta a la Sagrada Congregación de Propa-
ganda Fide17, el estado de la Misión heredada: un escrito extenso, que nos pre-
senta un Vicariato en plena reestructuración y con una sede poderosa en Sainte 
Marie: en aquellos momentos se encontraban abandonadas las antiguas Misio-
nes de Saint Joseph (frente a Corisco), Saint Thomas (Denis) y Saint Jacques (en el 
río Rhembone), que más tarde reiniciarían su actividad; mientras que, en la 
zona de Libreville, aparte de la Misión central se había fundado una en direc-
ción al Muni, otra al sur de la actual ciudad, y una tercera en la ribera opuesta 
del río Pongwe. Una especie de tejido que impediría la expansión de la Misión 
claretiana hacia el sur e inflamaría las relaciones entre ambas comunidades 
evangelizadoras, educadoras y patrióticas. Pero en enero de 1884 el P. Ramírez 
no podía soñar todavía con esa expansión ni deslindar sus restricciones; sino 
comprobar que, para esa telaraña incipiente, los Padres franceses necesitaban 
ocupar a 12 sacerdotes, 8 coadjutores y 10 monjas de la Inmaculada Concep-
ción de Castres, además de algunos catequistas y maestros auxiliares «indíge-
nas». Mucho más que sus huestes isabelinas. 

El propio Le Berre, en la carta aludida, destacaba, de todo ese conjunto, 
urdido en cuatro décadas de actividad, la solidez y la madurez adquiridas por la 
parroquia de Sainte Marie: un gran establecimiento, dotado de una iglesia muy 
amplia y varios edificios anejos, todos ellos de piedra: 

 
C’est la Mission elle-même qui a construit ces bâtiments, petit à petit, par les 

mains des Frères et des néophytes indigènes: nous avions du reste le précieux 
avantage de posséder tous les matériaux sur le terrain même de la Mission. 

———— 

16 Evangelizadores de la Guinea Española, Barcelona, 1948, p. 1-2. 
17 Carta sin fecha [circa 1878]. Archivo de la Sagrada Congregación de Propaganda Fide (ASCPF), 

Scritture riferite nei Congressi: Africa: Angola, Congo, Senegal, Isole dell’Oceano Atlantico, vol. 8, f. 579-583. 
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L’établissement des religieuses, distant d’un kilomètre et demi de Ste. Marie, et 
placé auprès du poste français, a été aussi construit par la Mission. 

 
Y resumía con brevedad y concisión el trabajo llevado a término: 
 

Nous avons à Ste. Marie, en fait des principales œuvres, l’éducation de la 
jeunesse, comprenant l’école primaire et secondaire et une école professionnelle 
où l’on forme les plus grands aux métiers les mieux adaptés aux besoins de ce 
pays. Les nombre de nos élèves entretenus aux frais de la Mission est ordinaire-
ment de 250. 

 
La tarea «civilizadora» de los espiritanos se cerraba con el mantenimiento 

de dos hospitales para «indígenas», con unos cincuenta enfermos «qui nous 
offrent le moyen d’envoyer au ciel un grand nombre d’âmes»18. La actividad 
pastoral de los misioneros franceses, que recibían de su Gobierno laico y republi-
cano 6.000 francos anuales, que mantenían una finca para su autoabasteci-
miento, y que empezaban a recibir importantes oleadas de inmigración fang, se 
resumía en unos 200 bautizos anuales; y encontraba su mayor obstáculo en 

 
la polygamie qui règne dans toutes ces parties de l’Afrique. La plus grande 

occasion de chute ou d’infidélité pour nos pauvres néophytes, c’est le scandale 
donné par les Européens, commerçants ou autres, qui fréquentent ces côtes. 

 
El «espacio agresor» es «todo lo que rodea = acosa» al «espacio redentor». 

Pero en Sainte Marie de Libreville ese «espacio redentor» existía y funcionaba 
con resultados notables. El P. Isidre Vila, en 1886, confirmaría por enésima vez 
la validez del modelo tras una nueva visita: 

 
¡Cuánta amabilidad en los Padres y Hermanos! ¡Qué sencillez y amabilidad 

en las fervorosas conversaciones del Ilmo. Sr. Obispo! ¡Con cuánta confianza y 
amor veíamos acudir toda clase, edad y sexos de benga a este venerable anciano 
que, como buen Pastor y cariñoso Padre, a todos consuela y deja satisfechos! 
¡Cuánto silencio, paz y concordia entre los Padres y Hermanos! ¿Y qué diré de 
aquellos ochenta niños que estaban en casa de los Padres, y cincuenta niñas que 
educaban las monjas en la suya? ¡Cuán atentos y silenciosos se mostraban! Todo, 
en fin, edificaba en aquella casa. Fuimos al Mes de María, y todo cuanto había en 
aquella grandiosa iglesia me sugería ideas y pensamientos que me animaban a 
continuar en la dura tarea de catequizar, etc., a estos negritos19. 

 

———— 

18 Expresión de humildad científica que, en realidad, se refiere a la costumbre, ampliamente 
practicada en las áreas de influencia misionera, de bautizar a los enfermos «sub conditione» o «in 
articulo mortis». También daba lugar a escenas edificantes, e incluso a algunas apariciones terminales 
de la Virgen a las que ya hemos aludido. 

19 VILA, Isidre: s/t [carta de 20 de mayo de 1886], en Boletín Religioso de la Congregación de Misioneros 
Hijos del Inmaculado Corazón de María (Madrid), volumen 2, julio-diciembre de 1886, pp. 36-38. 
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En definitiva, la Misión de Libreville dedicaba la mayor parte de sus esfuer-
zos a la conversión de los «benga», es decir de los «indígenas» de su propia área 
de influencia, con el objetivo de formarlos como católicos y productores útiles 
para la colonia. Para ello disponían de una escuela masculina y otra femenina, 
ambas con un internado que acogía a alumnos de la misma zona, atendido el 
segundo por religiosas. Y buscaba una cierta capacidad de autofinanciación, 
que lograba mediante el trabajo de los coadjutores y de los alumnos mayores y 
que justificaba la presencia de una finca de cultivos diversos como parte de la 
actividad de la Misión. 

El P. Ramírez, recuperado y resarcido, aprovechaba el viaje de vuelta para 
visitar la cercana isla de Corisco, suelo español, con el fin de 

 
sondear la disposición de ánimo en que se hallaban los bengas para recibir la 

Misión. (...) Entendido el objeto de su visita, manifestaron los isleños muy buenos 
deseos de recibir la Misión, si bien, como después se vio, iban mezclados con algo 
de egoísmo, el cual no dieron a entender por entonces20. 

 
Reunido finalmente con su Superior General, sólo quedaba ajustar unas 

piezas que, al fin y al cabo, encajaban por completo con justeza y fidelidad: 
 

Enterado el Rdmo. P. Prefecto del procedimiento que los beneméritos reli-
giosos del Santo Espíritu e Inmaculado Corazón de María guardaban en la evan-
gelización de los gaboneses, y persuadido de que uno de los puntos más intere-
santes y de mayor fruto era la instrucción de la juventud, según había tenido 
ocasión de presenciarlo en el hermoso plantel que los Padres citados tenían en su 
colonia, determinó ensayar este medio en Santa Isabel. A esto mismo impelía el 
estado tristísimo de la juventud de esta ciudad. ¡Dios mío! ¡Cuántos peligros! 
¡Cuántos malos ejemplos, aun de aquéllos que debían corregirlos! En los bosques, 
en los caminos, en las calles y en sus mismas casas aprendían el mal; y se veía an-
dar en las calles a muchos de ellos sirviendo de simples criadillos, pero sin la me-
nor instrucción religiosa. Con lo cual determinaron nuestros misioneros abrir un 
colegio de internos y, para que mejor recibida fuese la idea y poder al propio 
tiempo proporcionar a la colonia operarios útiles para los oficios más perentorios, 
valiéndose de los Hermanos coadjutores abriéronse también talleres de sastrería, 
zapatería y carpintería. Dióse con esto un gran paso, porque al propio tiempo que 
se libraba a los jóvenes de muchos peligros, había ocasión de corregirles con más 
facilidad y de hacerles adquirir hábitos de trabajo, al que son muy refractarios21. 

 
La Misión guineana no sería un remiendo, y el objetivo quedaba establecido 

para siempre: sacar a los jóvenes de los «espacios agresores», «los bosques, los 
caminos, las calles y sus mismas casas», y trasladarlos de forma munificiente a ese 

———— 

20 COLL, Ermengol: Misión de Santa Isabel, edición de Jacint CREUS y Mª Antònia BRUNAT, 
Vic, 1997 [circa 1908], p. 32. 

21 Ibídem, p. 33-34. 
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nuevo espacio, manifiestamente moderno, en que aprenderían a ser «operarios 
útiles para los oficios más perentorios», en lugar de servir de «simples criadillos». 

 
 

4.  EN MUY POCO TIEMPO PODRÁS SER LIBRE 
IN EXIGUO TEMPORE LIBER ERIS 
 
Una vocación es lo contrario de una carrera. Los dos Superiores claretianos 

habían realizado una larga travesía para apreciar con sus propios ojos algo de-
seado, y creían poder complacer en la realidad el encanto de su sueño. Prefirie-
ron la carrera a la vocación; y tras el arribo de dos nuevas expediciones misio-
neras22, dedicaron esfuerzos y ahíncos a asegurar la presencia de la religión en 
todo el territorio colonial conocido. La cronología frenética quedaba restableci-
da: en febrero de 1885 se creaba el colegio femenino de Santa Isabel y también 
la Misión de Banapá; en marzo, las Misiones del cabo de San Juan y de la isla 
de Corisco; en agosto, la de la isla de Annobón; en agosto de 1886, la del islote 
de Elobey; en enero de 1887, la Misión de Batete en Fernando Poo, así como la 
ampliación de la Casa central de Santa Isabel, que se volvería a producir en 
abril y mayo de 1889; en enero de 1888, la Misión de Concepción, en el actual 
Riaba; en noviembre de 1890, la Casa concepcionista de Corisco; en octubre de 
1892, la Misión de Basilé; en julio de 1896, la de Musola; y en julio de 1898, 
la femenina de Basilé, en substitución de la capitalina. Una expansión presuro-
sa en forma de áreas de influencia sucesivamente trianguladas: Fernando Poo – 
estuario del Muni – Annobón, en el conjunto colonial; Santa Isabel – Batete – Con-
cepción, en la isla; Cabo de San Juan – Corisco – Elobey, en el estuario del Muni; 
Santa Isabel – Banapá – Basilé, junto a la capital; San Carlos – Batete – Musola, 
en la bahía de Wesbe. La expansión dejaba fuera las zonas en litigio con Fran-
cia (y con el Vicariato Apostólico de las Dos Guineas), desistiendo, en conse-
cuencia, del litoral del entorno de Bata, hasta el río Benito; y, naturalmente, 
del «interior continental», aún desconocido por los europeos. Resultante de una 
vocación primigenia, la rauda carrera de la extensión de las Misiones encubría 
apenas una apetencia política: la ocupación territorial efectiva del conjunto de 
los territorios coloniales. De ahí el resuelto amparo de la Administración del 
Estado, que iría favoreciendo no sólo la constitución de Misiones nuevas, sino 
de formas de actuación cada vez más costosas, y no sólo económicamente: de 
pie para defenderlas, de rodillas para venerarlas. Porque el precio, recordemos, 
era el monopolio de la acción civilizadora. Y si la expansión católica era el objetivo 

———— 

22 La de 27 de enero de 1885 estaba formada por 19 claretianos y 5 religiosas concepcionistas, 
a los que sucesivamente se unirían 7 claretianos y 3 concepcionistas más en pequeñas expediciones 
intermedias. La de 7 de enero de 1887 constaba de 22 efectivos, todos ellos claretianos. El número 
de religiosos, en aquel momento, superaba los 60 efectivos, doblando sobradamente a los de la 
Misión de Sainte Marie. 
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estratégico de la Administración para asegurar una presencia colonial efectiva, 
el de los claretianos era también diáfano: reproducirse en sus propios términos. 

En lugar de abrir las ventanas de sus establecimientos a la noche ecuatorial 
para contagiarse de la oscuridad templada, resolvieron forjar esos nidos que los 
pájaros tejen con las cosas más disparatadas, anhelantes de sentirse «aislados» del 
exterior recelado: como la golondrina de mar proustiana, que lo construye en el 
calor de la tierra, al fondo de un subterráneo. Igual que acontece en tantas histo-
rias, nuestros misioneros iban a ser más inflexibles que su modelo francés, en que 
el «espacio redentor» ya se concebía con la severa ausencia de aperturas: 

 
Instruits en une langue européenne, ces enfants, rentrés chez eux, oublient 

tout, langue et religion. De plus, ils sont incapables, ayant appris le catéchisme 
en français, de l’expliquer autour d’eux dans une langue indigène : c’est un fait 
d’expérience23. 

 
Los niños, cuyo caudal de conocimientos sintetizaban la flamante lengua 

europea y la bisoñez de una nueva religión, no debían volver a ese «exterior 
recelado», ese «espacio agresor» donde «lo olvidarían todo». 

El movimiento, como en el caso del viejo «rey» Moka, iría de la «caballero-
sidad» a la exigencia: 

 
El indigente pueblo no dejaba de pedir mil cosas que no se podían dar. Eran 

una incesante molestia, tanto más pesada cuanto que eran mayores los deseos de 
contentarlos y mayor la falta de recursos, que lo imposibilitaban. En este tiempo 
empezó la escuela, se hizo un pequeño huerto, se abrió un pozo, se preparó un lo-
cal para la Casa nueva, etc.»24; «No sé por qué en estas Misiones no somos más 
escrupulosos en el uso de la caña [aguardiente de caña] con los indígenas... No 
deja de tener bastantes inconvenientes el que, en la Misión, por fas o por nefas la 
tomen, y varios cojan borracheras»25; «Acostumbrados aquellos indígenas mal, 
ahora se resisten a entrar en camino, y ningún Superior o Padre, si no da, es bue-
no. El querer hacer cristianos a fuerza de dar no produce buenos resultados. El 
negro no es agradecido, y el regalar sin ton ni son hace que él se crea hasta con 
derecho a que se le dé; si no... no rezará, etc., etc.26. 

 

———— 

23 LE ROY, Mgr.: Conditions auxquelles la juridiction pourrait être accordée aux Pères de la Préfecture 
de Fernando Poo dans le Vicariat Apostolique du Gabon, documento inédito del Prefecto Apostólico 
sucesor de Mgr. Le Berre, de 22 de marzo de 1898. Archivo Central de los Padres del Santo Espíritu 
(ACSSP), Deux Guinées, Caja 168, Dossier B, II. 

24 Historia de la Casa-Misión de Annobón, documento sin catalogar ni paginar. Archivo 
Claretiano de Malabo (APG.CMF). 

25 Carta del P. Joaquim JUANOLA al P. Josep XIFRÉ, Superior General de la Congregación, de 
18 de febrero de 1898. AG.CMF, F, N, 9, 1. En otras cartas del mismo autor se alude a la venta de 
escopetas y de munición como forma de atracción de los bubis hacia la Misión. Vid. Epistolario del P. 
Joaquim Juanola, CMF, edición de Jacint CREUS, Vic, CEIBA, 2003, 78 págs. 

26 Ibídem. 
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El paso de un estadio a otro tendrá que ver con dos progresiones paralelas: 
una mayor agresividad claretiana hacia el entorno, que sólo podrá aparecer 
cuando el «espacio redentor» funcione con autonomía; y una creciente hostili-
dad del entorno africano hacia la Misión, porque esa hipotética autonomía in-
cluía a hijos e hijas de aquellos «indígenas» abandonados a la ira. Evidentemen-
te, la literatura misionera ensalzará siempre a una sola de las partes: 

 
Por otra parte, esta Misión siempre se ha distinguido por su modestia y po-

breza; y, si me es permitida la expresión, era aquella Casa como un facsímile de la 
vivienda de Nazaret. Hubo época, en tiempo de la fundación, en que llegaron 
nuestros Padres a alimentarse con la insulsa, indigente y tan difícil alimento de la 
yuca, que es un tubérculo semejante a un nabo de corteza leñosa y cuya carne es 
casi pura fécula27. 

 
El lector debe tener en cuenta este movimiento sincopado, «en forma de 

espejo», que refleja de forma lóbrega la parte contraria del «otro» discordante. 
El inicio la maniobra corresponde a la elección de la ubicación de cada nueva 
Misión y a sus primeros compases: 

 
A falta de edificio para escuela la comenzaron al aire libre. Colgaron de una 

palmera un cartel y comenzaron a enseñar a aquella multitud de rapazuelos casi 
desnudos las primeras letras. Algunos de ellos mostraban una aptitud no despre-
ciable, por lo cual nuestros misioneros se iban aficionando a enseñar y los niños a 
aprender. No faltaban, por supuesto, premios de asistencia y de aplicación, con-
sistentes en confites y golosinas, lo cual hacía que la escuela fuera siempre muy 
concurrida; y como por una parte no hacían falta bancos ni sillas para aquellos 
pequeñuelos, ni el local resultaba nunca pequeño, no asustaba a los Padres misio-
neros la mucha concurrencia28. 

 
Es un estado accidental y pasajero, sujeto a una consigna provicera: 
 

Le ruego con igual ardor que, sin temores ni respetos o pusilanimidades, reú-
nan, vistan, alimenten y admitan en nuestras casas y escuelas todos los niños po-
sibles; y que se haga cuanto se pueda, dentro de la decencia, en orden al vestido 
de las niñas y mujeres; a todos los cuales deseamos que se trate con la cordura, 
educación y amabilidad que prescribe la ley de Jesucristo29. 

 
El momento de la ruptura es cuando los internados se convierten «sin temo-

res ni respetos o pusilanimidades» en el centro real de la Misión; y la consecución 
de niños, una especie de obsesión agraviante de la actividad misionera: 

———— 

27 Misión de Cabo San Juan. AG.CMF, F, N, 8, 7, documento sin paginar. 
28 COLL, Ermengol: Misión de María Cristina, op. cit., p. 25. 
29 XIFRÉ, Josep: «Carta circular a los misioneros del golfo de Guinea», en Boletín Religioso de la 

Congregación de Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María (Madrid), volumen 1, noviembre de 
1885 – junio de 1886, p. 339-343. 
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Tenemos ya nueve niños bubis internos y con muchos deseos de recibir el 
bautismo y de no volver jamás a sus casas. Todos menos dos se han escapado de 
sus casas por los grandes deseos que tienen de estar con nosotros. Es ley entre los 
bubis que el hijo se puede marchar de sus padres sin que puedan reclamarlo»30; 
«Contribuía algo al aumento [el jefe bubi] Ullem, quien, porque recibía más re-
galos de la Misión que otros, quería el P. Pinosa que contribuyera más que los 
otros a su desarrollo, Así, sucedía a veces que, durante algunas temporadas, se le 
mostraba el Padre serio y ceñudo, a fin de que le trajese algún niño a la Misión; 
pues bastaba que nuestro hombre se hubiera pasivamente, para que algunos es-
caparan del bosque a la Misión31. 

 
«Escaparse a la Misión» es, pues, la expresión exacta que debemos aplicar al 

reclutamiento de alumnos; la «ley de los bubis», una mayoría de edad que no 
existe más que en la cultura occidental, el pretexto para que la Misión se con-
virtiera en «refugio» de los evadidos. Y una sospecha: porque, en la medida en 
que podemos conceder veracidad al testimonio misionero, la incorporación de 
niños a los internados exigía la previa ruptura de éstos con los suyos. Una espe-
cie de segunda oportunidad vital que precisaba —o agudizaba— la desarticu-
lación e impedía siquiera una bendición contrita. 

Consiguientemente, los estadios sucesivos excluían ya cualquier reciproci-
dad con el exterior y desarrollaban el modelo, lo perfeccionaban, con la inten-
ción de hacer innecesario el trato con aquellos «espacios agresores» de los cua-
les los niños «habían sido salvados». Al mismo tiempo, y con la concomitancia 
de la Administración, cada Misión se dotaba de nuevos edificios y de recursos 
nuevos para completar una «desconexión» que se pretendía íntegra: 

 
CAPILLA > IGLESIA 

CASA DE LOS MISIONEROS 
ESCUELA EXTERNA 

 

 
INTERNADO MASCULINO 

FINCAS DE CACAO PARA LOS ANTIGUOS ALUMNOS 
INTERNADO FEMENINO 

 

 
MATRIMONIOS ENTRE ALUMNOS 

CONSTITUCIÓN DE FAMILIAS CATÓLICAS 
CREACIÓN DE «PUEBLOS CATÓLICOS» regidos por la Misión 

———— 

30 Carta del P. Jaume PINOSA, Superior de la Misión de Batete, al P. Climent SERRAT, 
subdirector de la Congregación, de 1 de octubre de 1887. AG.CMF, F, P, 7, 6. 

31 COLL, Ermengol: Misión de María Cristina, op. cit., p. 28. 
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Si el momento de la ruptura —personal, social— viene representado por la 
creación de internados, el de la creatividad sin posible retorno, el de la origina-
lidad del modelo claretiano, su separación del modelo gabonés, se da cuando 
los misioneros comprenden que los alumnos retenidos pueden imaginar su 
propio futuro al margen de sus estructuras familiares. Cuando la Misión se da 
cuenta de que puede sustituir a la familia en sus funciones de protección y en 
su obligación de procurar un medio y un modelo de vida para ellos. En ese 
momento, el objetivo de que los niños lleguen a ser «operarios útiles para los 
oficios más perentorios» se torna inútil:  

 
[El oficial inspector de colonización] es de parecer que, respecto a los jóvenes 

de la Misión, la Misión debiera procurar recabar de Madrid la concesión a la Mi-
sión misma, ya de Concepción, ya de San Carlos, unas 100 ó 200 hectáreas o 
más, y luego entregarlas a los jóvenes en pequeñas parcelas con la obligación de 
una módica compensación; y sobre todo de que, si no se portan bien, serán priva-
dos de la finca32. 

 
La conversión de los jóvenes en productores de cacao significaba también su 

inserción en un sistema de mercado que, siempre a través de los misioneros, les 
aportaba ventajas económicas y acceso a bienes de consumo. La sedición podía 
viajar del sueño visionario a la realidad deseada: 

 
Esta Misión lleva seis años desde su fundación a esta parte, y en ellos, a Dios 

gracias, se ha podido fundar un colegio para niños de ambos sexos que han de vi-
vir, con el favor de Dios, perpetuamente al lado y bajo la protección de la Misión, 
a pesar de que ponen los padres y amos de los muchachos todos los obstáculos 
que pueden para impedirles el venirse con nosotros, lo que logramos, después de 
Dios nuestro Señor, por medio de regalitos, principalmente ropas, adornos, taba-
co, etc. Con los nueve matrimonios que hay actualmente tenemos los fundamen-
tos de un pueblo cristiano y piadoso, porque a esto le ayudará el no haber en ésta 
ninguna familia de blancos, que, generalmente, no acostumbran a venir por estas 
tierras los que dan buenos ejemplos33. 

 
Los siguientes estadios verían a alumnos de los claretianos y a alumnas de 

las concepcionistas casarse entre ellos («Él dice que si los niños y niñas van a la 
Misión, luego uno quiere a otra y el Padre los casa y pierdes») para formar fa-
milias católicas que serían el germen de pueblos católicos regidos por luengas 
barbas, cabezas sesudas. Los claretianos, en definitiva, «gobernarían» los «espa-
cios redentores» que habían creado, someterían las normas sociales a sus pro-
pias convicciones morales y políticas; e impartirían justicia, «su» justicia, en 

———— 

32 Carta del P. Joaquim JUANOLA al P. Martí ALSINA, Superior General, de 28 de enero de 
1901. AG.CMF, F, P, 6, 9. 

33 BOLADOS, Alfredo: s/t [carta al Vicario Apostólico de Tarapacá], en El Iris de Paz, o sea El 
Inmaculado Corazón de María (Madrid), 1894, p. 22-23. 
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nombre de una Administración escandalosamente ausente. No más en la tierra. 
Nada más intenso, nada más profundo, nada más rabiosamente agudo. Nada 
superior: la cruz dominaba en una parte de Guinea y convertiría a sus usuarios 
en civilizados primero, en ciudadanos después, en privilegiados siempre. 

La otra parte nunca entendería el proceso, pero jamás renunciaría a sus ni-
ños, a sus estructuras familiares: «¡Si al menos dejaran venir libres a los niños y 
niñas!!! Pero no hay medio...», se lamentaba el P. Juanola en su tercera visita a 
Moka. Y la volatilidad del conjunto del modelo se correspondía con la capaci-
dad de decisión que los propios misioneros habían concedido a la voluntad de 
unos internos que 

 
recién salidos del bosque no han llevado ni saben llevar vestido limpio, ni les 

importa que se rasgue o esté entero, a quienes se ha de dar de comer, se ha de 
instruir en todo, y de quienes, para adelante, no puede Vd. esperar apenas una 
señal de agradecimiento; sumamente perezosos para el trabajo, al cual no van, 
sobre todo al principio, sino a pura fuerza; no los puede Vd. castigar ni reñir de-
masiado, porque se escaparán fácilmente34. 

 
Los claretianos siempre fueron conscientes de la delicada fragilidad de su si-

tuación y de la postura amarga de las familias de sus alumnos, atenuada sólo 
por la contundencia policial: 

 
Sus padres, como no aprecian civilización ni instrucción porque no conocen 

sus ventajas, los quieren para emplearlos en el cultivo de ñames y tenerlos en su 
compañía. Si se diera el caso de que los bubis se llevaran a sus hijos, tan pronto 
como podrían éstos escapar de sus padres volverían a la Misión; pero conociendo 
aquéllos que el Gobierno estaba contra nosotros y les daba a ellos la razón, serían 
capaces de incendiarnos las Casas o hacernos algún otro perjuicio para arrancar-
nos los niños; y entonces perdemos el fruto de estos años y todas las esperanzas 
que teníamos, pues las cifrábamos todas en estos chicos, que por cierto son bue-
nos. Confío que no permitirá nuestra Madre Santísima que esto suceda35. 

 
La diferencia con respecto a Europa radica, precisamente, en esos padres 

que «no aprecian civilización ni instrucción porque no conocen sus ventajas»; es 
decir, esos padres que, al contrario que nosotros, aún no habían aprendido su 
derecho a no abandonarse a la ira, a no macerar en lágrimas el corazón compun-
gido, a exorcizar con su bendición apenas contrita una separación doliente que 
encubría su propia desarticulación. Padres que atacaban a unos misioneros des-
concertados por una reacción tan inaudita: 

 
Esto, que se supo algunos años más tarde, quedó entonces entre los bubis 

viejos, que se retrajeron de la Misión y para nada se fiaron del Superior. Éste, en 

———— 

34 Carta del P. Ermengol COLL al P. José MATA, de 4 de noviembre de 1893. AG.CMF, F, N, 16, 1. 
35 Carta del P. Ermengol COLL al P. Josep XIFRÉ de 12 de febrero de 1891. Ibídem. 
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su celo, no recelaba de ellos ni creía que fuesen capaces de hacerle daño; pero, por 
la enfermedad rara de que murió, probablemente le propinaron veneno36. 

La Misión en bubis es espinosísima, pues de nuestros trabajos recogemos 
calumnias, las cuales nos hacen no pequeño daño. Dicen que matamos los niños y 
que nos los comemos, que los cogemos para mandarlos a España y allí los mata-
rán y harán mil diabluras con ellos. Tan horroroso es el miedo que les han infun-
dido a los niños, que huyen de las sotanas como de una fiera; cuanto más se les 
llama más lejos se retiran. ¡Dios tenga compasión de los infelices!, pues bien po-
demos decir no saben lo que se hacen [Lc, XXIII, 34]. Es muy grande el poder 
que tiene el demonio entre ellos; y como es nuestro capital enemigo, no es de ex-
trañar nos haga cruda guerra haciéndoles refractarios a la Misión, pues continua-
mente le están consultando y haciéndole sacrificios para que les sea propicio en 
todas sus obras; y están persuadidos de su poder ilimitado, de modo que si un mi-
sionero enferma y tiene que ausentarse de la Misión, ya dicen que le castiga el 
demonio por ser su enemigo, etc.37. 

El 15 por la mañana viene el Hermano Vilamasana de San Carlos con una 
carta del Padre Sala, diciendo que los bubis les están amenazando y quieren lle-
varse de la Misión a las mujeres y niños38. 

 
Los niños eran buenos, también los que pretendían huir de sus padres obs-

tinados, excusables quizás por sucumbir o incapaces de resistir a lo que podían 
obtener en los internados: al conocimiento de una flamante lengua europea y la 
bisoñez de una nueva religión se añadía ahora el usufructo de una finca de ca-
cao, su venta asegurada a las compañías coloniales o peninsulares, el matrimo-
nio sin dote con alguna compañera, la posesión de una casa... una vida casi de 
blancos que, sin embargo, no merecía el aprecio de los suyos: 

 
De matrimonios los habrá, Dios mediante, en mayor número dentro de poco, a 

medida que nuestros alumnos vayan creciendo en edad: pues hay varias muchachas 
que huyen de sus butukus para venirse a la Misión; por más que han de ir con cau-
tela en no alejarse mucho de ella, porque los bubis están de acecho esperando una 
ocasión oportuna para cogerlas y llevárselas otra vez a la infidelidad, como sucedió 
no ha muchos días, que armaron los bubis una emboscada y cogiendo a una se la 
llevaron, aunque después escapó otra vez a la Misión. Sin embargo, ahora no son los 
bubis tan atrevidos como antes, porque temen a la Misión y a los muchachos mayo-
res, que tienen todos su arma de fuego en defensa propia39. 

 
La separación no tenía ninguna posibilidad de retorno. Pero en esa ausencia 

de los niños, los padres africanos no veían gravitar su propio éxito. 

———— 

36 COLL, Ermengol: Misión de María Cristina, op. cit., p. 32-33. 
37 Carta del P. Luis SÁENZ, Superior de la Misión de Concepción, de 25 de octubre de 1890. 

AG.CMF, F, P, 6, 9. 
38 Carta del P. Ermengol COLL al P. José MATA, de 20 de noviembre de 1893. AG.CMF, F, 

N, 16, 1. 
39 SINGLA, Josep: s/t [carta desde la Misión de Batete, de 30 de octubre de 1892], en El Iris de 

Paz, o sea El Inmaculado Corazón de María (Madrid), 1893, p. 27-28. 
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5.  POR ESTOS SERVICIOS, OTÓRGAME UNA DULCE RECOMPENSA 
PRO QUIBUS OFFICIIS PRETIUM MIHI DULCE REPENDE 
 
Mientras en Guinea la cruz de los católicos fervientes abría sus brazos, en-

rojecidos con la sangre de un Dios, a los pies de Montmartre, en el boulevard 
Clichy, las bailarinas de cancán levantaban las piernas al aire, haciendo honor a 
su reputación, con una elasticidad que mostraba a los cuatro vientos, desde ese 
Moulin Rouge que atrajo a tantos pecadores, el triunfo de la ligereza, de la des-
preocupación, de la joie de vivre de los nuevos tiempos. El divin chahut parisino 
desafiaba a la fanfarria procesional de la cumbre de la loma desde ese pequeño 
cabaret del Pigalle fundado por otro catalán, Josep Oller, en 1889. Ambos 
persisten: el antro de perdición y el templo expiatorio. 

Del mismo modo, los «espacios redentores» fraguados por los claretianos 
debían convivir con el modelo «laico» de Santa Isabel, que «se compone la mi-
tad de toda la escoria de las sectas protestantes del continente occidental de 
África»40, con el «desenfreno» de los colonos y la terquedad de los «indígenas». 
Estandartes de la acción civilizadora hispánica, las Misiones cerraron el círculo 
muy pronto, gracias como siempre al apoyo administrativo, que en sucesivas 
leyes reguladoras del «trabajo indígena» y del «estatuto indígena» convirtieron 
a muchos de los alumnos de las Misiones en «emancipados», en «privilegia-
dos»: no en relación a los europeos, naturalmente, sino en relación al resto de 
africanos, los desafectos, los excluidos, y, naturalmente, los inmigrados a la 
nueva colonia de producción, la enorme finca de cacao en que se había conver-
tido Fernando Poo para deleite de nuestros desayunos y meriendas. Llama la 
atención la creación de un modelo de ciudadanía producido a base de sucesivas 
exclusiones, de exclusiones concéntricas, donde finalmente sólo quedaban dentro del 
sistema colonial los europeos y esos emancipados, mientras que la mayoría de la 
población debía permanecer o bien fuera, o bien en aledaños largamente subor-
dinados por el sistema de explotación. La exclusión como norma, en el corazón 
—sagrado corazón— de esa África que siempre había practicado la inclusión 
como norma, también en violentas épocas de trata nada lejanas: inclusiones suce-
sivas, inclusiones concéntricas hacia cuyo centro todos podían converger. 

La Historia amagó con acelerarse y llegó la mal llamada independencia: 
como ese «instante en que el enfermo, obligado a salir de viaje y que debe 
dormir en un hotel desconocido, que al despertarse de una crisis se alegra por-
que percibe bajo la puerta un rayo del día»41. Quizás el triunfo de la cruz había 
durado en exceso. No es el tema de mi análisis. Pero en esa Guinea de hoy, 
lacerada por nuevas infamias, la idea de la separación, de la exclusión como nor-
ma, parece consubstancial al ejercicio del poder. Un poder que también se pre-

———— 

40 Carta del P. Joaquín de ACOSTA, párroco de Santa Isabel, al Cardenal Prefecto de 
Propaganda Fide, de 5 de enero de 1879. ASCPF, Scritture riferite nei Congressi: Africa: Angola, Congo, 
Senegal, Isole dell’Oceano Atlantico, vol. 8, f. 628-630. 

41 PROUST, Marcel: À la recherche du temps perdu, París, Gallimard, 1987, I, p. 4. 
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senta a los guineanos como una oportunidad posterior a la sedición. Anticuado 
ya en un mundo que proclama otros valores, pero que también será condescen-
diente con esa excepción instigada por todos porque a todos conviene. Un poder 
que funciona en forma de exclusiones sucesivas, concéntricas, en cuyo corazón 
encuentran derechos sólo los que abren sus brazos, regados con la sangre de un 
Dios grotesco, para dominar en su nombre a los otros, que ya no son los suyos. 
Ese Dios también es selectivo. Una parte de esta Historia de hoy empezó ayer, en 
una noche ecuatorial, la primera en que el tañido melancólico de una campana 
ahogó, en la templada oscuridad, el sollozo apenas perceptible de un niño añora-
do de dulzura, contenido durante el día ante aquellos extranjeros que lucían el 
aspecto anormal, excesivo, vergonzoso y meritorio de los solterones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




