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La interpretación fronteriza del mundo es tan lícita 
como cualquier otra, y resulta acertada o no según el 
problema que abordemos. La realidad tiene infinitas di-
mensiones y por eso no cabe describirla, aunque nos 
hagamos cada día la ilusión de lograrlo. Sólo podemos 
interpretarla. Dime cómo miras y te diré quién eres en 
ese momento, porque la retícula conceptual usada al mi-
rar —es decir, nuestra manera de proyectarnos hacia el 
exterior— es tan reveladora de nuestra personalidad 
como el disfraz adoptado para el baile de máscaras que, 
por el mero hecho de haberlo elegido, descubre nuestras 
secretas fantasías mejor que la apariencia habitual.  

 
José Luis Sampedro, «Desde la frontera». Discurso 

leído el 2 de junio de 1991 en su ingreso en la Real Aca-
demia Española 

 
 
El día 4 diciembre de 1563 tenía lugar la clausura solemne del Concilio de 

Trento. Se ha conmemorado en 2013 el 450 aniversario de aquel evento que 
tanta trascendencia iba a tener en el desarrollo histórico de la Europa Moder-
na. Su impacto sobrepasó el marco de lo puramente religioso y espiritual, 
incidiendo con fuerza en el mundo político, social y cultural y convirtiéndose 

———— 
 ∗ El trabajo y la coordinación de este monográfico son resultado de las actividades del 

Proyecto de Investigación de referencia HAR2011-28732-C03-02, que se desarrolla gracias a 
la financiación del Ministerio de Economía y Competitividad. 
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en uno de los elementos sustanciales e ineludibles en la comprensión del 
mundo moderno.  

Se cerró el Concilio de Trento, y a partir de ahí la imagen que sigue desta-
cando en la historiografía es la de una sociedad dominada, casi aplastada, por 
el peso de la maquinaria contrarreformista, la imagen de un mundo presidido 
por esa Iglesia militante, poderosa y triunfante; el éxito de Trento parecía ser 
indiscutible. La propia Iglesia invirtió numerosos recursos de todo tipo orien-
tados a imponer esa misma idea de grandeza, la imagen de solidez y fortaleza, 
la de una mole católica que se levantaba y podía con todo. Y esa representa-
ción ha estado muy viva en la historiografía modernista, que ha tendido a sub-
rayar los parámetros de orientación verticalista, los conceptos de la imposi-
ción, de la fuerza, del control desplegado por la Iglesia católica tras Trento. 
La incorporación y el éxito historiográfico de las nociones de confesionaliza-
ción y de disciplinamiento social al panorama planteado igualmente han con-
tribuido a reforzarlo1. Por lo demás, lo que ha generado este paradigma es 
también su contrario: el de una sociedad aplastada por la mole, dominada por 
la acción contrarreformista y subyugada por las políticas disciplinantes y co-
rrectivas, fueran éstas de tinte coercitivo o de constitución persuasiva y peda-
gógica. 

Con este dossier planteamos ofrecer una contribución a la renovación de 
las perspectivas analíticas y al desarrollo de un enfoque complementario que 
permita construir finalmente un balance histórico más completo y complejo, 
menos reducido a lo puramente institucional y más abierto al componente 
humano, social y cultural sobre esa noción de triunfo contrarreformista, sobre 
la realización efectiva de Trento y de las políticas de disciplinamiento. Desde 
temas de estudio concreto bien distintos los participantes en este dossier con-
vergemos con los trabajos presentados en un mismo espacio de discusión al-
rededor de las cuestiones y nociones que vienen expresadas en el título y de 
las perspectivas interpretativas que apuntamos aquí.  

Entendemos que la historia de la acción tridentina y de la Contrarreforma 
no fue solo la historia de lo que las autoridades y jerarquías quisieron y pro-
yectaron que fuera, la historia de sus exigencias e imposiciones, ni tampoco 

———— 
 1 La bibliografía en torno a las dos nociones apuntadas —disciplinamiento y confesiona-

lización— es densa y tiene ya un recorrido amplio y notable. Remitiré a dos trabajos de F. 
Palomo, que incorporan un repaso de la genealogía de los conceptos y una nutrida relación 
bibliográfica, PALOMO, 18 (Madrid, 1997): 119-136, y PALOMO, 2005: 221-272. También 
un buen dossier es el que se publicó en el número 25 de Manuscrits bajo el título «Confessio-
nalització i disciplinamiento social a l’Europa catòlica (segles XVI-XVIII)» y que coordinó I. 
Fernández Terricabras. Particularmente sugestiva es igualmente la lectura de los trabajos de 
CONTRERAS, 2003: 23-44, de OLIVARI, 2005: 101-140 y de MORENO, 2010: 251-271. 
Una buena introducción a precisiones historiográficas, en MARTÍNEZ MILLÁN y CARLOS 
MORALES, 2011: 134 ss. 
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sería solo la historia de lo que publicitaron que era. La historia de la Contra-
rreforma fue también la de su recepción, la de cómo lo proyectado se enfrentó 
a la sociedad —a los individuos y a los colectivos—, a las prácticas culturales 
y a las realidades vivas y vividas en cada tiempo y lugar y también la de có-
mo en ese contacto y en ese proceso, marcado por muy distintas formas de 
resistencia, se fueron modulando planteamientos, se fueron estableciendo 
ajustes, ensayando formas de concertación, revisando proposiciones, modifi-
cando y transformando incluso algunas de las premisas iniciales.  

La primera cuestión es bien conocida, forma parte de la historia tradicional 
de la Iglesia, esencialmente institucionalista. La segunda cuestión también ha 
merecido atención notable desde los trabajos articulados en torno a las nocio-
nes de propaganda, de construcción de la memoria y de lo memorable, del 
discurso glorificante…2, pero la tercera vía, la que se escapa de la considera-
ción única de la Contrarreforma como un hecho religioso, y avanza sobre la 
perspectiva de la recepción en el entramado social y cultural y en el discurrir 
cotidiano, la que se ocupa de las variadas formas en las que se produjo el en-
garce histórico y dialéctico Iglesia-fieles (o no tan fieles…), la que examina 
las reacciones, las resistencias y las controversias, incluso internas, que 
acompañaron históricamente este proceso, esta tercera vía ha sido la menos 
explorada.  

Los estudios sobre el impacto de Trento y la Contrarreforma han estado 
muy sobrecargados por planteamientos excesivamente categóricos y en la 
mayor parte de los casos unidireccionales. No se puede negar la gran movili-
zación mediática, pero parece conveniente también ahondar en el estudio de 
su verdadero grado de eficacia, su nivel de competencia, más allá de valorar y 
enfatizar cuanto de retórica o de maquillaje había en esa imagen de triunfo. 
Nos preguntamos hasta qué punto toda esa campaña de imagen de poder y 
gloria fue o no la fachada de una proyección de la Iglesia contrarreformista y 
de las normas tridentinas mucho menos triunfante y exitosa en su realización 
efectiva, la fachada de un esfuerzo de disciplinamiento y de intención de im-
poner estrictos modelos de comportamiento que estaba topando con numero-
sas y variadas formas de resistencia.  

La investigación histórica con otros enfoques y otras preguntas permite re-
visar esta idea aglutinada en torno al triunfo y al éxito de la imposición y, 
desde luego, cuestionar su carácter absoluto y compacto. Las perspectivas 
abiertas desde la historia social, de la cultura y desde la historia de la vida 
cotidiana tienen mucho que aportar a la renovación de este campo de estudio 

———— 
 2 Sobre el conjunto de la producción historiográfica y panegirista y sobre el discurso re-

ligioso en la época que tratamos, pueden verse las distintas contribuciones recogidas en 
ATIENZA LÓPEZ, 2012 y en SERRANO, CORTÉS y BETRÁN (Coords), 2005. Remito a la 
bibliografía amplia contenida en ambos volúmenes. 
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y nos permiten plantear más ajustadamente, en toda su complejidad, hasta 
dónde llegó el discurso de la Contrarreforma y su proyección disciplinante. El 
esfuerzo tridentino, efectivamente, estuvo plagado de forcejeos, de dificulta-
des y de contrariedades, vino marcado por las resistencias —conscientes y 
activistas algunas, inconscientes también muchas otras, pero resistencias al 
fin y al cabo—, y por distintas formas de reacción, que incluía también las 
más dóciles y obedientes.  

Se hace evidente la insuficiencia de los planteamientos categóricos de po-
der y dominio, de coacción y de imposición unilaterales. La realidad históri-
ca, la vivencia cotidiana fue bastante más elástica, más variable y relativa; la 
relación Trento-sociedad y Trento-individuos, se desenvolvió en un entorno 
de tensión, de confrontación y de negociación continuo, de diálogo, de inter-
acción y de ajuste mutuo, que no puede reducirse a un único modelo. La Con-
trarreforma y el despliegue de Trento presentaría así numerosas grietas, pro-
blemas y conflictos, resistencias y desacuerdos…, y frente al peso de la 
prescripción y la autoridad, también es posible ver incapacidad para imponer 
sus normas y sus discursos con el rigor que se pretendía y también es posible 
descubrir acuerdos y posiciones condescendientes y ensayos de tolerancia.  

Las perspectivas interpretativas se han centrado normalmente en el «impo-
ner», en el «controlar», en el «disciplinar», en el «moralizar», en el «unifor-
mizar», en el esfuerzo de adoctrinamiento corrector…, pero planteamos que, 
junto a este enfoque, cabe explorar el acatar y el asumir, el consentir y el di-
sentir, el discrepar y el resistir, o también, por supuesto, el amoldarse o el 
adaptarse… en suma, el variado mundo de las respuestas y de la recepción en 
el discurrir cotidiano de toda esa maquinaria de poder y de control discipli-
nante que pretendía imponer su presencia. Y conviene subrayar en este caso 
el calificativo de «variado» —variedad de respuestas— que rechaza la idea 
de unos fieles y de una sociedad pasiva y receptora impasible, consumidora 
plana respecto de lo que las jerarquías y autoridades marcan, también la idea 
de una sociedad uniforme y básicamente obediente3. Una realidad ésta que es 
muy visible en varios de los trabajos presentados. Los indígenas que debían 
convertirse, las religiosas que debían acatar una clausura estricta, tantos hom-
bres y mujeres que participaban en romerías y se divertían en tiempo de ferias 
y que debían corregir sus costumbres y ajustar sus comportamientos a las 
pautas establecidas por las autoridades… Y también desde dentro de la misma 

———— 
 3 Escribía hace muy poco R. Chartier, presentando una semblanza del trabajo de Michel 

de Certeau: «En un momento en que se privilegiaba la necesaria descripción de los dispositi-
vos mediante los cuales los poderes, cualesquiera fueran, pretenden producir control y coac-
ción, fabricar autoridad y conformismo, Michel de Certeau recordaba que «el hombre corrien-
te», tanto como el místico, no carece de ardides ni refugios frente a los intentos de desposeerlo 
y domesticarlo». CHARTIER, 2012: 24.  
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maquinaria contrarreformista es posible vislumbrar la misma realidad: hasta 
los miembros de la Compañía de Jesús que debían someterse sin tacha a la 
obediencia impuesta por la orden o los intelectuales y eruditos que debían 
sostener las tradiciones más inveteradas y trabajar en su defensa y conserva-
ción y no al contrario, no siempre ni todos se ajustaron a estos patrones disci-
plinares establecidos.  

Cabe entonces indagar en las «grietas» de Trento desde distintas perspec-
tivas. Y una de ellas apunta, desde luego, al análisis del impacto de las polé-
micas intestinas, de la indisciplina y de la desobediencia interna, al estudio de 
las disensiones y problemas, bien visibles, bien encubiertos, que se desenvol-
vieron en el seno mismo de las estructuras de los poderes tridentinos. El tra-
bajo de Doris Moreno se enfrenta a uno de los grandes colosos. La imagen de 
cuerpo monolítico y perfectamente sólido que quiso componer la Compañía 
de Jesús tenía también sus fallas. Un tema que la historiografía apenas ha 
desarrollado es la cuestión de los salidos, expulsados o dimitidos de la Com-
pañía y su estudio permite a la autora examinar las distintas facetas de la pro-
blemática de la disidencia interna en el seno de una orden que, como es sabi-
do, hizo de la obediencia a los superiores su particular clave de bóveda. 
Explicar las formas en las que se expresó la rebeldía y la disidencia, sus con-
tenidos y sus estrategias constituyen sólo algunas de las aportaciones de un 
trabajo que va más allá y se adentra en el análisis de la gestión que hizo la 
orden de toda esa indisciplina, las tácticas y las «artes» que desplegaron las 
autoridades para afrontar esas manifestaciones internas de desafío. El estudio 
del caso de Francisco Abreo le permite mostrarnos la complejidad de las tra-
mas en la construcción y en el mantenimiento del orden y la disciplina, sus 
limitaciones efectivas, cómo se negociaba la obediencia y se trataba de silen-
ciar y tapar las desobediencias. No siempre se logró controlar las muestras de 
insubordinación y en el camino se acumularon agravios y rencores que des-
pués los mismos exjesuitas ventilarían en forma de alimento de un antijesui-
tismo que naturalmente también hizo daño. En definitiva, la contribución de 
Doris Moreno nos acerca, como ella misma expresa, a «las dimensiones de 
las grietas que la nave jesuítica fue mostrando a lo largo de los siglos XVI y 
XVII».  

También es factible perseguir el rastro de las fracturas que se fueron mani-
festando en otros terrenos en forma de polémicas e invectivas a tradiciones 
asentadas e inveteradas, plano en el que se desarrolla el estudio de Eliseo Se-
rrano, que presenta y analiza la tormenta que se desató a comienzos del siglo 
XVIII a raíz de la obra de Juan Ferreras que desmantelaba las bases nada me-
nos que de la tradición pilarista, tratando de incierta la venida y aparición de 
la Virgen aduciendo que eran falsas las pruebas documentales. Era un envite 
muy serio al discurso oficial y el alboroto que generó será importante. Sus 
manifestaciones se dejaron sentir lógicamente en Zaragoza pero también lle-
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garon a la corte madrileña y a Roma, aunque no dejara de ser otro episodio, 
muy agrio, de la «enconada lucha que llevaban los publicistas zaragozanos 
sobre el tema pilarista desde el siglo anterior al menos».  

Las polémicas entre eruditos, la confrontación de discursos entre los mis-
mos eclesiásticos, que recibirán el respaldo de diferentes grupos de poder, se 
zanjarían por la vía inquisitorial y la imposición del silencio. Es el mismo 
tribunal el que nos muestra la visión que se tenía de la controversia planteada 
y cómo se entendía que ésta perturbaba el proyecto tridentino doctrinal y dis-
ciplinante: «seminario de satyras, odios, contiendas, escandalo y turbación de 
conciencias» que se desgajaban de un conflicto que iba más allá del debate 
puramente letrado y tenía evidentes componentes políticos, de lucha de poder 
y de poderes. Y es que si pretendemos ahondar en el terreno de la confronta-
ción frente al poder y la autoridad y sus exigencias de obediencia y observan-
cia se impone naturalmente analizar las múltiples formas en las que se pudo 
expresar el desafío a la autoridad, incluyendo en ellas la indiferencia o el des-
dén, así como aquellas en las que se dio rienda al disimulo y se exploraron 
posibilidades más sutiles de eludir la obediencia; en definitiva, cabe bucear 
también en aquellas formas de contestación y de resistencia que no fueron 
siempre directas y abiertas.  

De esta última manera es cómo enfoca José Luis Betrán una parte de su 
trabajo sobre las vidas jesuitas que compusieron Juan Eusebio Nieremberg y 
Alonso de Andrade y, sobre todo, su visión del comportamiento del primero 
de los escritores mencionados, aparentemente sumiso y ejemplo de obedien-
cia jesuita pero destilando disidencia y crítica frente al control del general 
romano a través de su obra, una obra que, como señala el autor, sería «el tes-
timonio disimulado de los desencuentros que continuaban persistiendo entre 
los jesuitas españoles y los generales romanos» en aquellos momentos com-
plicados de la tercera década del siglo XVII. El trato diferenciado que Nie-
remberg dispensó a las biografías de los diferentes generales que había tenido 
la Compañía bien puede ser leído como un soterrado alegato político. 

Además, el artículo contiene también otros elementos de interés para los 
propósitos de este monográfico. La Compañía de Jesús iniciaría desde finales 
del primer tercio del siglo XVII un programa intensivo de producción de co-
lecciones de biografías y elogios fúnebres de sus miembros considerados in-
signes. Betrán se pregunta si más allá de su intención hagiográfica estos re-
pertorios pudieron tener otra lectura, contextualizada en el período político en 
el que se imprimieron, y nos lleva entonces a un marco histórico de creciente 
hostilidad hacia la orden jesuita en aquellos años y una realidad problemática 
y menos triunfante de lo que parecía. La obra de Nieremberg no sería enton-
ces tanto el espejo o la muestra de una Compañía triunfante, de una Contra-
rreforma triunfante por extensión, sino la expresión de los problemas y de una 
realidad menos arrolladora, de «difíciles equilibrios» en palabras del autor.  
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Hay también otras perspectivas desde las que es posible perfilar los pro-
blemas, las dificultades y los forcejeos con los que tropezaría el empeño y el 
esfuerzo disciplinante contrarreformista. Los proyectos correctivos y los idea-
les de orden tridentinos se vieron enfrentados a la persistencia de formas y 
manifestaciones de cultura popular bien enraizadas, tuvieron ante sí el reto de 
la resistencia de los entramados de prácticas culturales y sociales existentes, 
debieron lidiar con lo vivido cotidianamente y con inercias que resultaban 
especialmente difíciles de demoler y superar. Desde campos y temas de estu-
dio distintos, estas cuestiones se discuten y se plasman en las contribuciones 
firmadas por Manuel Peña, por José Pardo-Tomás y por mí misma.  

Así, con estos planteamientos ha trabajado Manuel Peña en un artículo que 
lo contiene casi todo en su título inicial: «Tolerar la costumbre» y que mues-
tra cómo y por qué las autoridades y las élites eclesiásticas y civiles fueron 
incapaces no sólo de erradicar, sino incluso de corregir determinadas manifes-
taciones y conductas muy arraigadas en contextos festivos, evidenciando con 
claridad las limitaciones del disciplinamiento tridentino frente a prácticas 
acostumbradas. El recelo a la multitud, el miedo a las protestas y a los con-
flictos, intensificado a partir de los motines de Esquilache, no serán ajenos a 
la inviabilidad de las políticas severas de restricción y de represión. El trabajo 
de Manuel Peña delinea estos contextos de tensión y confrontación demos-
trando cómo se abrían a partir de aquí las puertas a un devenir cotidiano en el 
que se imponía la exploración de márgenes de consenso y de tolerancia frente 
a lo regulado, cómo en ese contacto conflictivo se revisaban las condiciones 
de rigor iniciales, se desplegaban fórmulas de consentimiento y se iban modu-
lando así las reformas disciplinares pretendidas, acomodándose a la resisten-
cia de las costumbres.  

Porque, en efecto, es posible advertir y explicar cómo el poder también 
«aflojó» en determinados momentos y contextos, cómo también toleró y per-
mitió en determinadas circunstancias y en distintos grados, a veces mirando 
hacia otro lado, otras accediendo a las presiones, consintiendo en otras oca-
siones por puro sentido de la supervivencia. Muchas veces se impuso la in-
dulgencia, fuera por puro pragmatismo, porque otra actitud era imposible o 
anacrónica…, pero es posible mostrar cómo en el examen del diálogo Contra-
rreforma-fieles y sociedad, el contacto con lo cotidiano imponía muchas ve-
ces la contemporización e incluso la revisión de los planteamientos de orden 
iniciales.  

En este ámbito de cuestiones y en las apuntadas arriba se desenvuelve el 
trabajo de José Pardo-Tomás sobre la variedad de prácticas culturales en tor-
no al cuidado de la salud en contextos misioneros y lo que ha llamado la 
«medicina de la conversión» abriendo una vía interpretativa ciertamente suge-
rente en un tema amplio y complejo. El autor plantea la relación entre medi-
cina y estrategia religiosa examinando la primera como «un territorio privile-
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giado de negociación, adaptación y modulación de un discurso evangelizador 
que, en teoría se presentaba sólido y compacto, indiscutible vencedor frente al 
paganismo de unas masas de la nueva fe cristiana» y mostrando cómo, en la 
práctica, no hubo una imposición directa de la medicina europea, no podía 
haberla, sino un trabajo paciente de contemporización, de aceptación y de 
asunción de la resistencia inicial de los indígenas a la reclusión en los hospita-
les, un trabajo de colaboración con los sanadores y las parteras indígenas, la 
utilización de remedios medicinales autóctonos y el intercambio de «saberes» 
y prácticas entre conquistadores (espirituales en este contexto) y población 
indígena…, y cómo el programa de atención médica (la medicina corporal) 
fue de la mano del programa de atención espiritual (la medicina de las almas), 
interfiriéndose y definiéndose en un marco de negociación y de intercambio 
prácticamente continuo y adaptado a las circunstancias y a las necesidades 
que la realidad de la coexistencia iba marcando.  

También Manuel Peña nos muestra en su trabajo cómo la tolerancia de la 
costumbre y la vía negociadora formó parte de las estrategias de los poderes 
civiles y eclesiásticos, abriendo un escenario de relaciones hilvanado por la 
secuencia transgresión-represión-negociación que marcaría la realidad del 
discurrir de romerías y ferias y que no dejaría de ser expresión del «fracaso 
del reformismo festivo» y desde luego, claro exponente los problemas que 
venía arrastrando el despliegue de poder disciplinante pretendido tras Trento.  

Y es posible entonces apreciar también cómo ese esfuerzo disciplinante y 
moralizador no se ajusta tampoco al dibujo de mole compacta y unívoca. 
Como se plasma en el artículo que lleva mi firma, también entre los agentes 
de la disciplina hubo grietas, divergencias, situaciones de encrucijada y con-
flictos derivados de su confrontación con la realidad cotidiana, también hubo 
búsqueda de consensos, posturas indulgentes que nacían de la comprensión de 
las circunstancias y del contexto. Ya en las mismas salas del concilio tridenti-
no se escucharon voces divergentes en torno a las prescripciones de obser-
vancia de la clausura estricta que se establecían para las monjas. Sonaron allí 
argumentos que hacía tiempo integraban el discurso de resistencia de las 
monjas ante las reformas y que después seguirían informando los forcejeos. 
Quedaba claro que la unanimidad no existía y que el asunto de la clausura 
femenina venía marcado por la discrepancia entre las mismas autoridades 
eclesiásticas. 

En el artículo examino lo que considero un buen exponente de las brechas 
y de las debilidades en la aplicación de las políticas tridentinas respecto a la 
observancia de la clausura de las monjas. La ofensiva que se planteó a finales 
del reinado de Felipe IV demostraba que, un siglo después del cierre de Tren-
to, el asunto se reconocía no resuelto. El triunfo de la clausura, por tanto, es 
muy discutible. El contencioso constituye además una fuente magnífica para 
mostrar cómo el empeño del rey no fue compartido y se enfrentaría a una 
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gran fisura en forma de la más que visible discrepancia en el seno mismo del 
Consejo y entre las jerarquías eclesiásticas.  

Pero el documento, sobre todo, permite mostrar cómo la realidad de la 
clausura y la de su imposición se desenvolvería históricamente en un marco 
de tensión, de readaptaciones y de renegociaciones constantes, de consenti-
mientos tácitos, cómo el conocimiento de la realidad cotidiana de la vida y de 
las condiciones de vida de las monjas y la convivencia con ellas conducía al 
entendimiento y a la comprensión de una situación que hacía tremendamente 
dificultosa la observancia de la disciplina claustral que se pretendía. Las solu-
ciones, en definitiva, no se solían encontrar en la fuerza ni en la represión, 
sino en la contemporización y en la transigencia, en la tolerancia y en entor-
nos de negociación y acomodación, más o menos amplios, en cada tiempo y 
lugar, y por lo tanto tampoco universales ni inmutables. 

En fin, en el marco de estas cuestiones apuntadas y con estas perspectivas 
interpretativas se articulan los contenidos los trabajos que aquí presentamos. 
Quisiéramos que estas contribuciones pudieran concitar debate, estimular 
otras investigaciones y abrir un espacio de discusión productivo en la medida 
en que se plantean asuntos que no sólo afectan a la comprensión de una época 
sino que también inciden en ensayar enfoques y planteamientos analíticos que 
nos permiten ahondar en el conocimiento de otras muchas realidades del pa-
sado y del presente.  
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