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RESUMEN:  Siguiendo una tradición que se remontaba a mediados del siglo XIX, la 

prensa gráfica española del primer tercio del XX hizo circular extensa-
mente representaciones de ciudades y monumentos históricos como símbo-
los de la nación. Partiendo de los trabajos de Benedict Anderson sobre el 
papel de la prensa en la constitución de imaginarios de comunidades na-
cionales, y de George L. Mosse sobre la nacionalización de masas a través 
de los monumentos, este artículo analiza el modo en que estas representa-
ciones formaron una idea cultural de la nación para las clases medias a 
las que la prensa gráfica estaba destinada. 

PALABRAS CLAVE: Prensa gráfica; Nacionalismo cultural; Símbolos 
nacionales; Lectura. 

“Alone Shelters of old ephemeris”. Sights and historic cities as national symbols in 
the ilustrated press (1918-1930) 

ABSTRACT:  Continuing a tradition that started in the middle XIXth Century, the Spa-
nish illustrated press of the first third of the XXth Century extensively cir-
culated representations of historical cities and monuments. Taking the 
works of Benedict Anderson on the role of the press in building the imagi-
naries of national communities, and of George L. Mosse on the nationaliza-
tion of the masses through monuments as a starting point, this paper analy-
zes the way in which this representations constructed a cultural idea of the 
nation for the middle classes to whom the illustrated press was addresed. 

KEY WORDS: Illustrated Press; Cultural Nationalism; National 
Symbols; Reading. 

———— 
 1 Cita tomada de ZURITA, 1.396 (Madrid, 1918). 



EDUARDO HERNÁNDEZ CANO 

Hispania, 2013, vol. LXXIII, nº. 244, mayo-agosto, págs. 377-408, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368, doi: 10.3989/hispania.2013.011 

378 

Qui n'a déjà vu l'Escorial dans des rêves illustrés? 
Paul Morand, «Peinture sur soie» (1920)2 

 

Acompañando a un discreto dibujo de la puerta del ayuntamiento de Bur-
gos realizado por Agustín Aguirre, la revista La Esfera publicó en 1929 un 
texto anónimo en el que se podía leer:  

 
Burgos es como un airón en el arte y la historia de España. ¿Cuántas páginas 

españolas están unidas a la vieja ciudad castellana, arca de virtudes gloriosas y sa-
grario de reliquias románticas? Todo en Burgos tiene un latido emocionado, bajo la 
noble serenidad del cielo de Castilla. Plazas, callejas, rincones, guardan palpitacio-
nes de la vieja alma de España, misteriosamente conservada entre las piedras anta-
ñonas de la ciudad3. 

 
Quien hubiese frecuentado esta revista gráfica apenas repararía, por haber-

la visto tantas veces antes, en esa unión entre la imagen de un espacio monu-
mental y un texto de marcado nacionalismo en el que, con un cierto lenguaje 
vagamente literario esmaltado de recurrentes palabras clave—piedras, alma, 
sagrario, vieja ciudad—, se evocaba la presencia del espíritu de la nación en 
un lugar histórico. Pero, pese a la proliferación de este tipo de discurso sobre 
los monumentos históricos en la prensa gráfica, los estudios sobre los símbo-
los del nacionalismo español apenas le han prestado atención. Esto puede 
explicarse en gran medida por los propios límites marcados en la historiogra-
fía del nacionalismo cultural: un libro como el clásico de Georges L. Mosse 
dedicado al papel de los monumentos en la nacionalización de masas en Ale-
mania, se centra de manera exclusiva en monumentos de construcción con-
temporánea y en las prácticas de celebración de la nación allí realizadas, limi-
tándose a apuntar sobre los monumentos históricos que «fueron utilizados 
como escenario, como un entorno preexistente para el culto a la nación»4. El 
no menos clásico estudio de Benedict Anderson sobre la formación del ima-
ginario nacional destacaba el papel de la prensa en ese proceso, pero anali-
zándola exclusivamente desde la cultura escrita, sin valorar los cambios en las 
formas de consumo de la idea de nación que la aparición de un tipo de prensa 
capacitada para la reproducción mecánica de imágenes suponía5. Los estudios 
sobre el nacionalismo cultural español, por su parte, se han movido entre el 
estudio de las políticas culturales del Estado y el análisis de la producción 

———— 
 2 MORAND, 1920: 19. 
 3 ANÓNIMO, 784 (Madrid, 1929): 1.  
 4 MOSSE, 2005: 52. Véase, sin embargo, André Vauchez, «La cathédrale» en NORA, 

1997, vol. 3: 3.109-3.140. 
 5 ANDERSON, 1991: 37-46. 
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intelectual seleccionada a partir de un canon básicamente heredado de la his-
toriografía literaria6.  

Como ya vienen apuntando algunos estudios recientes, es necesario conti-
nuar el trabajo realizado en el estudio cultural del nacionalismo ampliándolo a 
medios difusión masiva como la prensa, tratando de preservar en los análisis 
la especificidad de los productos culturales, cuyo funcionamiento es siempre 
más complejo que la sola difusión de ideas políticas7. Este trabajo se propone, 
siguiendo esta línea de estudios sobre el nacionalismo cultural, emprender al 
mismo tiempo nuevas vías para la comprensión del mismo, estudiando la pre-
sencia de los monumentos históricos en la prensa gráfica, tratando de atender 
a las características específicas de esta como medio y a las prácticas de con-
sumo que propició, y analizando cómo esos símbolos fueron utilizados por 
ciertos intelectuales para la transmisión de una serie de valores nacionales 
para construir una idea cultural de la nación española para las clases medias a 
las que se dirigían.  

 
 

NACIONALISMO Y PRENSA GRÁFICA: LA TRADICIÓN MONUMENTALISTA 
 
Lo monumental fue una tradición establecida desde el inicio en el siglo 

XIX de la prensa ilustrada, como ha estudiado Cecilio Alonso, marcada por 
una evidente intención nacionalista en la selección de motivos para sus gra-
bados8. Esas representaciones de monumentos históricos formaron parte de 
una naciente cultura visual de amplia difusión gracias a las nuevas técnicas de 
reproducción de imágenes, verdadera industria de la memoria nacional9, en la 
que destacaron series como los Recuerdos y Bellezas de España (1839-1865), 
España Artística y Monumental (1842-1850) o España. Sus monumentos y 
artes, su naturaleza e historia (1884-1888)10.  

———— 
 6 BOYD, 1997. FOX, 1998. VARELA, 1999. SÁNCHEZ ILLÁN, 2002. JULIÁ, 2004. 

MORENO LUZÓN, 2009. SAZ y ARCHILÉS, 2012. Estudios pioneros sobre la formación de 
la identidad nacional a través de medios de masas son SALAÜN, 1993; 1994. SERRANO, 
1999: 131-161. HOLGUÍN, 2002. MENDELSON, 2005. LABANYI, 2005. BERTHIER y 
SEGUIM, 2007. GARCÍA CARRIÓN, 2007; 2011; 2013. QUIROGA, 2007. De manera más 
general ver FUSI, 2000: 189-196. 

 7 MORENO LUZÓN, 2007: 18-19, ha apuntado que «la relevancia de la prensa resulta 
difícil de exagerar: de las revistas ilustradas que difundían en grabados la iconografía acuñada 
por la pintura de historia». Una defensa de la especificidad de la cultura en SCHORSKE, 
1981: XVIII-XXX. 

 8 ALONSO, 2001.  
 9 CHARNON-DEUTSCH, 2008. SEOANE, 1977. La prensa ilustrada en España, 

1996. SÁNCHEZ VIGIL, 2008. La idea de «industrias de la memoria» la tomo de ROTH, 
2006:161-165. 

10 MAESTRE ABAD, 181-182 (Madrid, 1984): 86-93. ARIÑO COLÁS: 2007. GARCÍA 



EDUARDO HERNÁNDEZ CANO 

Hispania, 2013, vol. LXXIII, nº. 244, mayo-agosto, págs. 377-408, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368, doi: 10.3989/hispania.2013.011 

380 

A partir de los años diez y hasta los años treinta, este tipo de discurso mo-
numentalista proliferó de tal modo en los semanarios gráficos que sólo puede 
ser explicado por una política editorial en ese sentido11. Los dos grupos edito-
riales en que he centrado mi investigación, Prensa Española, a través de su 
revista Blanco y Negro, y Prensa Gráfica, a través de Nuevo Mundo y, fun-
damentalmente, La Esfera, mostraron, pese a sus diferencias políticas, un 
interés constante en la difusión de la monumentalidad histórica española con 
intención nacionalista12. Como en sus precedentes decimonónicos, la imagen 
fue clave en este discurso, confiriendo un marcado aire de familia a una ex-
tensa variedad de representaciones. Reproducciones de cuadros, apuntes del 
natural, grabados, marcos decorativos, dibujos y, fundamentalmente, fotogra-
fías, ilustrando poemas y artículos monográficos o acompañadas por breves 
pies, informativos o líricos, presentaron todas las semanas a los lectores imá-
genes de las ciudades históricas españolas y sus monumentos13. Como seña-
laba José Sánchez Rojas, en los años veinte las ciudades históricas estaban 
plagadas de fotógrafos14, pero ya desde el siglo XIX la fotografía se había 
convertido en «poderosa aliada de la arquitectura y la arqueología»15. Esta 
larga tradición fotográfica había creado un código visual sencillo pero extre-
madamente eficaz para la presentación de lo monumental, que oscilaba entre 
la vista urbana panorámica, el edificio completo y el detalle artístico. No me-
nos reiterativas resultaban las prácticas textuales que acompañaban a esas 
imágenes, artículos en los que se evocaba la localización geográfica y el pai-
saje de las ciudades o monumentos, se seguía con el recuerdo histórico-
legendario de su pasado, para detenerse al fin en la dimensión artística de los 
monumentos. Con frecuencia aparecía entreverado todo ello de un cierto li-
rismo evocador, entre el romanticismo histórico y la sensibilidad simbolista. 
Pero sin duda, el elemento fundamental era un repertorio de fetiches léxicos 
en los que se unían las referencias a la nación, la historia gloriosa, la raza y 

———— 
MELERO, 2002. Este modelo pervivió en la prensa gráfica posterior, como muestra la pre-
sencia de los grabados de Genaro Pérez de Villa-Amil, ilustrador de España artística y mo-
numental, en La Esfera. TORMES, 607 (Madrid, 1925). ANÓNIMO, 608 (Madrid, 1925); 
609 (Madrid, 1925); 610 (Madrid, 1925). 

11 La proclamación de la República trajo un significativo desplazamiento del nacionalis-
mo cultural en la prensa gráfica hacia la idea de pueblo, que espero estudiar en el futuro.  

12 SÁNCHEZ ROJAS, 842 (Madrid, 1930) dijo de La Esfera «que de tener alguna políti-
ca concreta y definida es precisamente la de la conservación de nuestro gran patrimonio artís-
tico». Sobre estos grupos editoriales: BUSSY GENEVOIS, 1991. IGLESIAS, 1978. SEOANE 
Y SAIZ, 1998: 175. CABRERA, 1994. SÁNCHEZ VIGIL, 2008: 140-154. Debo agradecer a 
Jean-François Botrel que me señalase la importancia de las políticas editoriales. 

13 Para un caso concreto ver HERNÁNDEZ CANO, 2009. 
14 SÁNCHEZ ROJAS, 766 (Madrid, 1928): 38.  
15 LAGO, 1.841 (Madrid, 1929). 
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las piedras, repetidos incansablemente artículo tras artículo. Escritura e imá-
genes se articulaban en una relación de atribución recíproca de significado, 
confiriendo las ilustraciones materialidad referencial a los textos, que marca-
ban cómo debían ser sentidas e interpretadas esas imágenes para construir una 
idea de gloriosa cultura nacional. 

Pese al volumen de edición de la prensa gráfica, el elevado precio limitaba 
su público, quedando esta lejos de lo que entenderíamos en sentido estricto 
por un medio de masas16. Creo por ello que estas políticas editoriales de re-
afirmación de la cultura nacional fueron específicamente pensadas para públi-
cos de clase media, más permeables tanto a los valores como a las estrategias 
estéticas con que se presentaba ese discurso nacionalista, es decir, no sólo 
poseedoras del capital económico, sino también del capital cultural necesario 
para apreciar sus valores estéticos e históricos17. 

Esa combinación de la capacidad de reproducción mecánica de imágenes 
de la prensa gráfica, una cultura nacionalista articulada simultáneamente a 
través de lo visual y de lo textual y una circulación periódica extensa entre las 
clases medias, propició la aparición de lo que creo que es un producto cultural 
específico que denomino superficies monumentales, que dio lugar a una for-
ma concreta de nacionalización cultural cuyo funcionamiento trataré de anali-
zar en adelante.  

 
 

DE LA PÁGINA AL LECTOR: LAS SUPERFICIES MONUMENTALES Y EL RITUAL 

NACIONALISTA DOMÉSTICO  
 
Mi aproximación a la noción de superficie parte de la crítica cultural ale-

mana que, durante los mismos años veinte, llegó a conclusiones teóricas sobre 
el papel de lo superficial en la cultura de su tiempo tan importantes como las 
de Sigfried Kracauer al afirmar que: 

  

———— 
16 En los años veinte Blanco y Negro llegó a tirar 100.000 ejemplares al precio de una 

peseta, Nuevo Mundo alcanzó los 80.000 ejemplares y los 50 céntimos de precio; por su parte, 
La Esfera, a una peseta, descendió desde 1920 de 60.000 a 45.000 ejemplares. MINISTERIO 
DE TRABAJO Y PRECISIÓN, 1930: 50-51, 56-57, 60-61. MINISTERIO DE INSTRUC-
CIÓN PÚBLICA Y BELLAS ARTES, 1921: 52-53.  

17 No hay sino comprobar cómo Mundo Gráfico, también editada por el grupo Prensa 
Gráfica, y que contó con más lectores, declarando entre 120.000-130.000 ejemplares de tirada 
durante los años veinte, gracias a su precio estable de 30 céntimos, practicó una política edito-
rial completamente diferente, que dedicaba toda la revista a los espectáculos de masas, del 
fútbol a los toros, pasando por el boxeo y el cine. MINISTERIO DE INSTRUCCIÓN PÚ-
BLICA Y BELLAS ARTES, 1921: 56-57. MINISTERIO DE TRABAJO Y PRECISIÓN, 
1930: 60-61. Sobre capital cultural ver BOURDIEU, 2001: 131-164. 



EDUARDO HERNÁNDEZ CANO 

Hispania, 2013, vol. LXXIII, nº. 244, mayo-agosto, págs. 377-408, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368, doi: 10.3989/hispania.2013.011 

382 

The position an epoch occupies in the historical process can be determined 
more strikingly from an analysis of its inconspicuous surface-level expressions 
than from that epoch’s judgments about itself. Since these judgments are expres-
sions of the tendencies of a particular era, they do not offer conclusive testimony 
about its overall constitution. The surface-level expressions, however, by virtue of 
their unconscious nature, provide unmediated access to the fundamental substance 
of the state of things18. 

 
Lejos de la lectura negativa de Kracauer, su amigo Walter Benjamin, en un 

artículo publicado un año antes titulado «Nápoles», ensayaba la posibilidad de 
analizar las imágenes superficiales como un lenguaje que expresa la propia 
estructura de la sociedad19. Creo que con la prensa gráfica nos encontramos de 
manera ejemplar en ese terreno de la superficie cultural de una época, cuyas 
características es necesario desentrañar para tratar de comprender el modo en 
que estas superficies monumentales llegaron de manera mediada a los lectores.  

Como bien ha señalado Pierre Bourdieu «una de las ilusiones del lector es 
la que consiste en olvidar sus propias condiciones sociales de producción, en 
universalizar inconscientemente las condiciones de posibilidad de su lectu-
ra»20. Por ello, todo intento de aproximación histórica al consumo de produc-
tos culturales debe, para evitar esa ilusión, incluir el análisis de las condicio-
nes históricas de lectura en su momento de producción. Puesto que carecemos 
de documentación concreta sobre la respuesta de los lectores, trataré en las 
páginas siguientes de construir teóricamente una hipótesis sobre las condicio-
nes históricas de recepción y consumo de la prensa gráfica, a partir de las per-
cepciones de observadores contemporáneos sobre los efectos de este tipo de 
cultura visual en sus lectores.  

Creo que el encuentro frecuente del lector de esas superficies monumenta-
les en las páginas de las revistas debía propiciar un consumo no focalizado 
que, tal y como sugería Kracauer, tenía una función comunicativa tan impor-
tante como la de un discurso complejo leído con atención21. Walter Benjamin 
consideraba también, hablando del cine, que la percepción distraída era más 
propicia que la atenta para la penetración de ideas en el consumidor, hipótesis 
que creo que se puede trasladar a las superficies monumentales22. Esta vincu-
lación entre medio, modo de lectura y efecto sobre el lector había sido ya 
apuntada por otros observadores de la cultura de la época. Luis Bello, en un 
artículo del primer número de La Esfera señalaba ya que:  

 

———— 
18 KRACAUER, 1995: 75-86. 
19 BUCK-MORSS, 1995: 27. 
20 BOURDIEU, 2000a: 116. 
21 KRACAUER, 1995: 75. 
22 BENJAMIN, 2007: 239-240.  
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la labor instructiva y educadora de la prensa gráfica, se cumple forzosamente. 
Ocurre en la revista lo que en el cinematógrafo: que el público adquiere nociones 
de cosas muchas veces sin la voluntad del peliculista. 

 
Del mismo modo que la imagen cinematográfica condensa en la pantalla 

más información que la puramente centrada en la acción, la prensa gráfica 
ofrece toda la realidad al consumidor «atropelladamente, en la más varia y 
revuelta confusión; se impone y vence las resistencias que pudiera encontrar 
en un criterio demasiado estrecho»23. Era evidente para algunos observadores 
culturales que el medio de la prensa gráfica y sus estrategias de presentación 
de la información tenían una cierta efectividad para comunicar ideas y valores 
más allá de la atención prestada.  

Si la noción de superficialidad es fundamental, no menos importante es 
comprender las propiedades monumentales de estos productos culturales, de 
las que se podían derivar unos usos equivalentes a los de las arquitecturas 
físicas. Como señalaba Walter Benjamin, a través de la fotografía “the ca-
thedral leaves is locale to be recieved in the studio of a lover of art”24, permi-
tiendo esa presencia ante el lector de los monumentos, bajo la forma de re-
producción fotográfica parte de una superficie monumental, el culto a la na-
ción a través del ritual. Pero mientras que para George L. Mosse el culto 
ritual a la nación en sus monumentos requiere de la participación del pueblo 
en forma de masas en esos espacios, en el caso de las superficies monumenta-
les el uso ritual de estos lugares no se realiza a través de la presencia física de 
los participantes, sino del consumo cultural. Este ritual, al que basta encon-
trarse ante la imagen reproducida consumida en privado, propicia un culto 
nacional doméstico, individual, dirigido a esas clases medias lectoras de pren-
sa gráfica, sin el pathos populista de las reuniones de masas, por entonces en 
España más vinculadas a la clase o la religión que a la nación25.  

Es precisamente el carácter periódico del medio en que estas imágenes se 
difunden lo que determina esta forma de consumo cultural ritual a través de 
una repetición similar a la de las prácticas conmemorativas y ceremoniales26. 

———— 
23 BELLO, 1 (Madrid, 1914). Lo monumental llegó también al cine, en producciones 

como la adaptación de La casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín, ANÓNIMO, 1619 
(Madrid, 1925). ANÓNIMO, 579 (Madrid, 1925a), o en documentales como Castillos de 
España (1936), de Carlos Veló y Fernando G. Mantilla. Sobre el uso de este, tanto para pro-
paganda republicana como franquista, ver MESEGUER, 2004: 168-169. 

24 BENJAMIN, 2007: 221. 
25 Sobre el uso de los medios de comunicación de masas como espacio virtual para los ri-

tuales en el mundo contemporáneo ver SEGALEN, 2005. Agradezco a Ángel Duarte que me 
sugiriese el uso del término «doméstico».  

26 Utilizo el término «ritual» para referirme a una práctica periódica en la que una serie 
de símbolos y acciones preexistentes contribuyen a un proceso de atribución de significado a 
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Como bien ha apuntado Marie-Ève Thérenthy la prensa participa: 
 

de la nécessité d’une écriture de la remémoration constante. Cette conclusion 
pourrait être généralisée à l’ensemble du journal, que la périodicité contraint à la 
répétition et à la redondance quotidienne pour combler le temps, même limité, qui 
sépare chaque publication de la suivante. L’expérience de la lecture en continu 
d’un périodique rend manifeste l’écriture constamment analeptique qui le définit27. 

 
La capacidad comunicativa de estas superficies monumentales, aún sin 

construir un discurso elaborado, se basa en su continuidad, en la familiaridad 
que los lectores adquirían con esa literatura y esas imágenes monumentales 
nacionalistas, por las que podía pasar sin detenerse en una lectura atenta, pues 
todas resultaban similares y reincidían en la misma articulación, estética y de 
valores, actualizados en cada nuevo encuentro.  

En definitiva, creo que por todas estas características podemos considerar las 
superficies monumentales parte ese “complex of beliefs, assumptions, habits, 
representations and practices in a banally mundane way” señalado por Michael 
Billig, mediante los cuales “the citizenry are daily reminded of their national pla-
ce in a world of nations. However, this reminding is so familiar, so continual, that 
it is not consciously registered as reminding”28. No comparto, sin embargo, con 
Billig la inclinación a denominar ese nacionalismo como banal, por ser término 
equívoco. Creo más ajustado considerar este nacionalismo, siguiendo la defini-
ción de Benedict Anderson, “as if it belongued with ‘kinship’ and ‘religion’, ra-
ther than with ‘liberalism’ or ‘fascism’”29, es decir, un elemento de cultura que 
contribuye de manera global a la atribución de significado a la realidad, llegando 
a configurar lo que podríamos denominar un habitus nacional30.  

Gracias a la prensa gráfica y a través de las superficies monumentales el 
consumidor de clase media recorría de manera regular los mismos temas, 
imágenes, mitos y valores nacionales. Como señalaba un anónimo redactor: 

 
no por divulgadas, no por repetida su belleza en las páginas de la revista o del 

libro, dejan de ser las ciudades españolas fontana inagotable de emoción, riquezas 
de arte que debieran ser familiares a la retina de todos.  

 
Preguntándose después cuántas veces se habrían «reproducido, elogiado y 

comentado las bellezas de aquellas tres ciudades», justifica esa reiteración 

———— 
partir de una serie de ideas compartidas por una comunidad, dando forma a una identidad a 
través del relato. 

27 THÉRENTY, 2007: 53. 
28 BILLIG, 1995: 6, 8. 
29 ANDERSON, 1991: 5. 
30 BOURDIEU, 1999: 47,131. 
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afirmando que «es preciso que todo español esté saturado de esas bellezas, las 
ame y las conozca», adquiriendo una total familiaridad con ellas31. Poco po-
demos saber sobre cómo los lectores de aquellas revistas recibieron estas 
imágenes, pero es evidente que para los observadores de la época esa repeti-
ción sistemática de superficies monumentales tenía unos efectos adecuados a 
sus metas: difundir una idea de nación encarnada en los lugares históricos. 

 
 

EL PASADO COMO ESENCIA DE LA NACIÓN: LA CULTURA DEL HISTORICISMO 

NACIONALISTA 
 
La difusión de estas superficies monumentales participaba de la nueva fase 

de redefinición étnica e historicista de la cultura nacional que José María Jo-
ver llamó «nacionalismo retrospectivo», iniciada durante el periodo isabelino 
y que rompía con la configuración cívica del nacionalismo liberal de la pri-
mera mitad del XIX 32. Esta obsesión por la nación en su historia fue canali-
zada no sólo a través de la historiografía, cuya labor fue fundamental, sino 
también a través de una cultura de la historia cuya continuidad se extiende 
desde el moderantismo decimonónico hasta bien entrado el siglo XX33.  

La historia adquiere en este discurso un carácter mítico-legendario, al que 
no era ajena la propia práctica historiográfica, pero que aquí tiene sus referen-
tes fundamentales en la literatura historicista del siglo XIX, desde los roman-
ces históricos del Duque de Rivas o Zorrilla a las leyendas de Bécquer34, pa-
sando por la novela y el teatro históricos, que el revitalizado nacionalismo 
etnocultural de principios del siglo XX volvería a practicar35. La indudable 
importancia de la historiografía en la configuración de la cultura nacional, 
muy estudiada36, no debe hacernos olvidar esta cultura historicista vulgariza-
dora que sin duda tuvo, a través del espectáculo, la pintura, la prensa, la lite-
ratura e incluso los muebles, una circulación mucho más extensa que el dis-
curso historiográfico. Es necesario analizar el papel de esta cultura historicista 
en la articulación de valores nacionales, muy en especial, en relación con esa 

———— 
31 ANÓNIMO, 600 (Madrid, 1925).  
32 JOVER, 1991: 165. Sobre nacionalismo étnico y cívico aplicado al caso español ver 

MURO Y QUIROGA, 5/1 (Londres, 2005). 
33 Para el aspecto literario de esa continuidad ver ALONSO, 2010, y MAINER, 2010. 

Amplío aquí el argumento apuntado en HERNÁNDEZ CANO, 2009: 384-385. 
34 BENÍTEZ, 1971: 57-58. 
35 ÁLVAREZ JUNCO, 2003: 19. ARA TORRALBA, 1996. RUBIO JIMÉNEZ, 1993. 
36 JOVER, 1991. MORENO ALONSO, 1979. CIRUJANO MARÍN, ELORRIAGA 

PLANES Y PÉREZ GARZÓN, 1985. ÁLVAREZ JUNCO, 2001. WULFF, 2003. PELLIS-
TRANDI, 2004. MORALES MOYA Y ESTEBAN DE VEGA, 2005. PEIRÓ, 2006. FLIT-
TER, 2006.  
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mística del espacio histórico nacional que la prensa gráfica difundió masiva-
mente durante el primer tercio del siglo veinte, leyendo las ciudades desde la 
tradición del romancero y su actualización decimonónica, desde la evocación 
simbolista de la historia de un Azorín o desde la narrativa histórica de un En-
rique Larreta o Ricardo León37. Cristóbal de Castro sintetizaba bien los refe-
rentes intelectuales de muchos de sus compañeros, en cuyos trabajos «la His-
toria, la Leyenda y la Poesía —esas tres reinas magas del Oriente espiritual— 
vienen en sus camellos épicos o líricos, a la adoración de la Raza»38. 

Más allá de la influencia de esos filtros literarios, es necesario señalar que 
para esta estética historicista los espacios monumentales no constituyen tanto 
metafóricos lugares de la memoria como presencias materiales del pasado, 
siendo la propia materialidad de esas ciudades y edificios fundamental para 
entender el sentido que se daba a este discurso. Los monumentos, las ciuda-
des históricas, no son relatos históricos que se puedan constituir de manera 
teleológica, selectiva, porque no son textos ni relatos, aunque sean objeto de 
relatos y textos. Las ciudades, sus edificios supervivientes y los monumentos, 
urbanos o no, son presencias efectivas, en las que «la historia ha dejado más 
perdurables huellas. Cada piedra, cada casa, cada calle es una bella evocación 
histórica», porque, como señala Eelco Rumia “in presence, the past is present 
in the here and now”39. El espacio queda impregnado de este modo del recuer-
do de su historia, un «espíritu del pasado» que conlleva unos valores que se 
presentan, por ser nacionales, como anteriores y por encima de lo político40. 

 
 

PIEDRAS Y RAZA: SUPERFICIES MONUMENTALES Y VALORES NACIONALES 
 
Los espacios y monumentos históricos se convertían así en lo que tantas 

veces se llamó «relicarios de la raza», verdaderas ontopologías, lugares en los 

———— 
37 ALONSO, 430 (Madrid, 1922). SÁNCHEZ ROJAS, 1.792 (Madrid, 1928). Para Azo-

rín PITA, 1.485 (Madrid, 1919). LOZANO, 753 (Madrid, 1928). Sobre Larreta LÁMPEREZ 
Y ROMEA, 1.455 (Madrid, 1919). Ricardo León aparece en MONTERO ALONSO, 446 
(Madrid, 1922); 606 (Madrid, 1925); FRANCÉS, 807 (Madrid, 1929). ANÓNIMO, 600 (Ma-
drid, 1925) recuerda la tradición legendaria de Zorrilla y el duque de Rivas.  

38 CASTRO, 876 (Madrid, 1930): 20. El elemento literario tenía para él una función di-
namizadora básica, al «dar carne y sangre a la Leyenda y aliento y movimiento a la Historia», 
CASTRO, 876 (Madrid, 1930): 21. 

39 RUNIA, 45 (Middletown, 2006): 316. ANÓNIMO, 579 (Madrid, 1925c). 
40 PITA, 1.465, (Madrid, 1919); 1.473 (Madrid, 1919); 1.477 (Madrid, 1919). LÁMPE-

REZ Y ROMEA, 1.455 (Madrid, 1919). HOYOS, 473 (Madrid, 1923). DOTOR, 613 (Madrid, 
1925). MONTERO ALONSO, 446 (Madrid, 1922). ANÓNIMO, 783 (Madrid, 1929). Sobre 
el cambio de valores en la interpretación de las ruinas históricas y su reformulación naciona-
lista ver FRITZSCHE, 2004: 103 y ss. 
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que el ser, en este caso nacional, se encarnaba, se hacía esencia41. La materia-
lidad del urbanismo y la arquitectura cristalizaban el espíritu de un momento 
de la historia capaz de definir de manera esencial la identidad nacional:  

 
Castillos de España... No son quimeras, no; ni alegorías ficticias... Son reduc-

tos, cálices, orlas invioladas, en las que se guarda, con lo mejor de nuestra historia, 
lo más selecto de nuestro espíritu, lo más recio y perenne del alma de nuestra ra-
za...42.  

 
Vicente Lampérez apuntaba muy claramente la relación que los monumen-

tos tenían con un momento concreto del pasado histórico y su capacidad para 
condensar cierto espíritu de la nación al recordar el origen de la catedral de 
Salamanca y cómo en los momentos gloriosos de la historia, «la Arquitectura, 
arte reflectora siempre del estado social, plasmó el ambiente nacional en una 
serie de magnos edificios»43. Más claro aún era el poeta Marciano Zurita, 
sintetizando una idea común a todos estos textos, al decir que:  

 
el alma de la raza se concreta en unas cuantas moles de granito, contra las que 

inútilmente luchará el tiempo, demoledor de cumbres y de glorias. España vive en 
ellas, extática y solemne, desafiando a los siglos y a las nubes44. 

 
La nación se encarnaba así en unos monumentos que permitían a los ciu-

dadanos contemporáneos encontrarse con la esencia de la raza, localizada en 
la historia y depositada por ella en las piedras viejas de esos lugares45.  

Los monumentos son valiosos para el discurso nacionalista no sólo en 
por su aspecto histórico, sino también por difundir valores constituidos en la 
historia46. Los lugares monumentales, «airón y orgullo de España, relicarios 
de gloriosas tradiciones, templos de fe y de amor, ejemplos de heroísmo, de 
tenacidad y de mérito», se convierten así en referentes morales47. ¿Pero qué 
valores nacionales articulaban esas representaciones sistemáticas de ciuda-

———— 
41 Tomo el concepto de ontopología de DERRIDA, 2006: 102-103. 
42 ANÓNIMO, 783 (Madrid, 1929). 
43 LÁMPEREZ Y ROMEA, 1.447 (Madrid, 1919). 
44 ZURITA, 1.934 (Madrid, 1928). 
45 Estas ideas estaban tan extendidas que GÓMEZ DE LA SERNA, 448 (Madrid, 1922), 

podía afirmar: «Hay que ir de vez en cuando a Segovia, porque en ella se ve con más lógica y 
con más unidad que en Toledo el alma española, sin la brevedad que ese espectáculo tiene en 
Ávila y sin la tétrica, solitaria y desesperada visión del Escorial». Sobre la idea de raza en el 
nacionalismo español ver MARCILHACY, 2010. 

46 Para LÁMPEREZ Y ROMEA, 1.483 (Madrid, 1919), la catedral de Toledo «en el as-
pecto histórico, ancho campo ofrece para el estudio, no sólo en el relato de los hechos de su 
fundación, sino en la filosofía que de ellos se desprende».  

47 ANÓNIMO, 783 (Madrid, 1929).  
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des históricas como Burgos, Toledo, Granada, Salamanca o Santiago de 
Compostela?  

La marca moral fundamental había sido dejada en castillos y catedrales, 
pero también en los espacios urbanos, por la religión y la milicia, con fre-
cuencia vinculada a la nobleza48. La idea del alma española se carga así de 
valores conservadores, como queda claro con sólo ojear la serie «Del noble 
solar hispano», que Marciano Zurita publicó en Blanco y Negro a lo largo de 
1918, donde encontrarnos de manera recurrente esta clase de referencias mo-
rales a la nobleza y la Iglesia49. Pocos artículos son tan explícitos en este sen-
tido como el dedicado por Ángel M.ª Castell a Burgos, ciudad que: 

 
armoniza lo espiritual y lo terreno, lo piadoso y lo militar, lo oficial y lo priva-

do, Burgos sabe dar forma práctica a las sabias máximas «A Dios lo que es de Dios 
y al César lo que es del César» y «A Dios rogando y con el mazo dando»50.  

 
También en otras ciudades, como Santillana del Mar, Santiago de Com-

postela o Ávila «lo guerrero se funde con lo místico. Los escudos nobiliarios 
están cerca de las portadas de los conventos»51. Este pasado clerical e hidalgo 
se convertía así en el centro de la interpretación de estos espacios nacionales; 
como señalaba Julio Hoyos «la iglesia y el cuartel son las dos sólidas colum-
nas sobre las que descansan el poder y la influencia de estas viejas ciudades 
de Castilla»52. Como resultado de esa proximidad, con frecuencia edificios 
religiosos y militares se vuelven indistinguibles, pareciendo simultáneamente 
iglesias y castillos53. Junto a estos valores aparece también la mitificación de 
la hidalguía castellana como identidad civil, encarnada sobre todo en la ima-
gen recurrente de los edificios blasonados54.  

Todos estos valores sociales heredados de la historia acaban por tener 
además una localización geográfica definida, que permite unir la tradición 
hidalga de casonas y palacios con los castillos de la nobleza militar, los mo-

———— 
48 El papel de la iglesia y la monarquía en la creación de lugares de memoria ha sido se-

ñalada por André Chastel, «La notion de patrimoine», en NORA, 1997 vol. 1: 1.434.  
49 HERNÁNDEZ CANO, 2009.  
50 CASTELL, 1.463 (Madrid, 1919). 
51 MONTERO ALONSO, 606 (Madrid, 1925). LOZANO, 753 (Madrid, 1928). SÁN-

CHEZ ROJAS, 845 (Madrid, 1930). 
52 HOYOS, 473 (Madrid, 1923). 
53 LÁMPEREZ Y ROMEA, 1.455 (Madrid, 1919). VELASCO ZAZO, 656 (Madrid, 

1926): 30-32. SÁNCHEZ ROJAS, 1.792 (Madrid, 1928). 
54 LÁMPEREZ Y ROMEA, 1.447 (Madrid, 1919), dice de las catedrales de Salamanca: 

«Pequeña, severa y fuerte aquélla, cuanto enorme, elegante y ligera esta; íntimamente unidas 
por el flanco, semejan la pareja de dos nobles caballeros». OLMEDILLA, 816 (Madrid, 
1929): 32-33. PITA, 1.452 (Madrid, 1919). ROMÁN MARTÍNEZ, 544 (Madrid, 1924). RA-
MÍREZ ÁNGEL, 559 (Madrid, 1924). LÓPEZ MARTÍN, 851 (Madrid, 1930).  
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nasterios y las catedrales. Historia, valores, monumentos históricos y, con 
ellos, la identidad nacional, se encuentran enraizados en un territorio geográ-
fico, el de la Castilla histórica55, que abarca hasta el Cantábrico. Sólo Galicia 
muy ocasionalmente y ciudades andaluzas como Córdoba o Granada compi-
ten con ella56. 

Los castillos muestran en sus piedras «pura esencia del alma de Castilla» y 
las ciudades históricas cristalizan el momento en que «Castilla irradiaba su 
carácter sobre las Españas»57. La nación aparece así encarnada en un canon 
de ciudades históricas, que incluye las provincias en las que se encuentran58. 
Segovia, León, Toledo, Ávila, Santiago de Compostela o Santillana del Mar 
aparecen unidas tanto en una ruta histórico artística como en una hermandad 
espiritual59, convertidas en modelo de valores históricos y espirituales para 
otras ciudades, como las andaluzas o las canarias60.  

Pero al mismo tiempo, y precisamente por la presencia constante de la his-
toria en ella, Castilla es la encarnación de la distancia entre el ayer y el hoy, 
en la que se sintetizada el pathos nacionalista del fracaso histórico de Espa-
ña61. La localización de la esencia de la nación en el pasado da un tono jere-
miaco al monumentalismo nacionalista, tanto en términos político-identitarios 
como en lo referente al patrimonio artístico de la nación62. En algunas ocasio-
nes, ese nacionalismo jeremiaco se tinta del tópico simbolista de la ciudad 
muerta, cuya resonancia en estos textos indica una vez más que la sentimenta-
lidad intelectual con la que se mira al pasado está determinada por filtros lite-
rarios63. No sorprende, por tanto, que la queja jeremiaca sea motivo de elabo-

———— 
55 GARCÍA SAINZ DE BARANDA, 814 (Madrid, 1929). Sobre Castilla en el naciona-

lismo español ver MORALES MOYA y ESTEBAN VEGA, 2005: 16-17, y VARELA, 1999: 
145-176. 

56 SÁNCHEZ ROJAS, 4 (Madrid, 1914). LAGO, 760 (Madrid, 1928). 
57 ALONSO, 430 (Madrid, 1922). HOYOS, 473 (Madrid, 1923). MONTERO ALONSO, 

562 (Madrid, 1924): «las viejas ciudades [...] hoy son como relicarios en que se guardan los 
más bellos recuerdos de la raza castellana».  

58 Para Ávila, ANÓNIMO, 579 (Madrid, 1925c). Para Segovia, DOTOR, 743 (Madrid, 
1928). Para Salamanca, CONTRERAS Y CAMARGO, 768, (Madrid, 1928): 10-11. Sobre 
Cantabria ANÓNIMO, 579 (Madrid, 1925b). 

59 MONTERO ALONSO, 446 (Madrid, 1922); 606 (Madrid, 1925). ANÓNIMO, 579 
(Madrid, 1925b). ANÓNIMO, 600 (Madrid, 1925). LOZANO, 753 (Madrid, 1928). 

60 Sobre Andalucía ver BELLO, 767 (Madrid, l928), y SÁNCHEZ ROJAS, 1.833 (Ma-
drid, 1929). Sobre Canarias ver GUERRA, 1.490 (Madrid, 1919), y ALEJANDRO, 1.886 
(Madrid, 1930). 

61 ANÓNIMO, 579 (Madrid, 1925c).  
62 ALONSO, 430 (Madrid, 1922). 
63 Sobre ciudades muertas ver HINTERHÄUSER, 1998. MONTERO ALONSO, 446 

(Madrid, 1922). VALERO MARTÍN, 629 (Madrid, 1926). SARTHOU CARRERES, 1.471 
(Madrid, 1919).  
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ración lírica, como en el caso de Fernando López Martín, que en un poema 
significativamente titulado «Piedras», presenta esa imagen metonímica recu-
rrente en los textos de los espacios monumentales «cual lámparas votivas de 
una gloria formidable / que pasó», como hidalgos arruinados, extendiendo la 
decadencia material a lo económico, pero también implícitamente a lo mo-
ral64. Juan Antonio Cavestany, miembro de la Real Academia Española, ela-
boró en dos sonetos dedicados a Santiago de Compostela esa oposición entre 
el pasado glorioso, las «nobles vejeces» y «la leyenda escrita en piedra», que 
la ciudad hidalga evoca, encarnada fundamentalmente por la figura al mismo 
tiempo guerrera y religiosa de Santiago, y la simple realidad presente de una 
ciudad que es «la sombra de las glorias del pasado»65. Las mismas jeremiadas 
aparecen en historiadores del arte como Ángel Dotor, para el que lugares co-
mo el castillo de Coca, poblado de «muertos vestigios y recuerdos de su pa-
sado», sólo conservados en la historia semilegendaria66, o como la villa de 
Cuellar, «dormida hoy con el recuerdo nostálgico de su pasado esplendor», 
son el índice de un pasado nacional glorioso sólo presente ya en los monu-
mentos históricos67. 

Este desplazamiento de la nación al pasado, que sitúa el espíritu de la raza 
en los monumentos, en las piedras, muestra claramente que en este discurso la 
nación no se esencializa en un sujeto político. Frente al nacionalismo cívico 
progresista decimonónico, que construye su legitimidad sobre la idea de la 
nación como conjunto de ciudadanos que comparten derechos comunes, la 
evolución del nacionalismo a lo largo del siglo XIX, y sobre todo durante los 
gobiernos moderados y la Restauración canovista, contribuyó a edificar un 
Estado nacional elitista en el que la ciudadanía venía definida por la propie-
dad, mientras que la esencia de la nación se trasladaba a la historia, la cultura 
y la lengua, dando forma a esa cultura historicista de la que las superficies 
monumentales forman parte, apartando de la nación a una sociedad civil cada 
vez más conflictiva y peligrosa para los intereses de esas clases propietarias, 
los verdaderos ciudadanos del Estado liberal. La esencia de la nación, petrifi-
cada en su historia, quedaba así a salvo de su conflictivo presente y de su in-
cierto futuro68. 

  

———— 
64 LÓPEZ MARTÍN, 669 (Madrid, 1926). 
65 CAVESTANY, 1.413 (Madrid, 1918).  
66 DOTOR, 591 (Madrid, 1925). 
67 DOTOR, 610 (Madrid, 1925). 
68 Ver las entradas «Pueblo» por Juan Francisco Fuentes y «Nación» por José María Por-

tillo Valdés en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Y FUENTES, 2002: 586-593, 468-476. Mi vi-
sión de las relaciones entre Estado, propiedad y nacionalismo debe mucho a mis conversacio-
nes con Alejandro Alonso. 
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INTELECTUALES Y ESPÍRITUS: LA CREACIÓN DE UNA SENSIBILIDAD NACIO-

NAL PARA LAS CLASES MEDIAS 
 
Los textos que nos proporcionan las claves de lectura de las superficies 

monumentales fueron suministrados por publicistas, en el sentido más amplio 
de la palabra, como José Sánchez Rojas, José Montero Alonso, Luis Bello o 
Santiago Camarasa, nombres habituales todos ellos en el periodismo de la 
época, o por eruditos e historiadores del arte profesionales como Ángel Dotor, 
Vicente Lampérez, o Carlos Sarthou Carreres. Existen sin embargo en todos 
ellos dos rasgos comunes; primero, un pathos historicista que lleva a vivir la 
relación con el pasado en forma de emoción, y segundo, un sistema de refe-
rencias literarias que articula textualmente esa emotividad, en muchos casos, 
como hemos visto, refiriéndose explícitamente a los modelos literarios que les 
permiten pensar los espacios monumentales69. Me interesa ahora centrarme 
sólo en un aspecto concreto del papel mediador de los intelectuales en este 
discurso nacionalista: la creación de un sentimiento de la nación como estra-
tegia de nacionalización. Trataré de apuntar tentativamente algunos datos 
para una posible historia de las formas de sensibilización, fundamental como 
parte del proceso de nacionalización cultural, en un intento de objetivar lo 
subjetivo a través de la interpretación de unas estrategias literarias conscien-
tes que trataban de hacer además de decir.  

Para estos intelectuales, como señalaba Juan López Núñez, la historia no 
era una forma de conocimiento, sino una forma de sensibilidad:  

 
en la inconsciencia de la vida contemporánea es muy frecuente ver detractores 

del pasado para quienes la Historia no existe, porque no existe para ellos ningún 
sentimiento ni ninguna idealidad70. 

 
Y frente a quienes ignoraban la historia se situaban ellos, capaces de reco-

nocer en ese pasado la esencia de la nación y de difundir esa idea a través de 
una serie de operaciones algo más compleja que la simple transmisión de in-
formación. Los intelectuales se constituían de ese modo a sí mismos como 
pieza clave en el proceso de creación de la cultura nacional. Un curioso artí-
culo sobre la ciudad histórica francesa de Carcasona planteaba en 1928 cla-
ramente el problema, aplicándolo al caso español. Según este, salvo muy con-
tadas excepciones, «los monumentos españoles sólo han herido la 
sensibilidad erudita y seca de los arqueólogos», y sin la labor de los poetas no 
es posible que se desarrolle el amor a las «piedras viejas del alma nacional». 
La estrategia para cambiar esa situación era muy clara:  

———— 
69 La idea de pathos historicista en SCHORSKE, 1981: 66. 
70 LÓPEZ NÚÑEZ, 1.710 (Madrid, 1926). 
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ni las guías ni los manuales lograrán otra cosa que llenar la memoria de datos 
eruditos: para que esos hechos del vivir añoso tengan la repercusión exaltadora del 
alma nacional, la que engarzando el espíritu de la patria chica con todas sus esen-
cias, en el espíritu de la patria grande, soñada más grande aún, pueda engendrar 
emoción, hace falta la exaltación lírica de los poetas que saben arrancar su secreto 
a cada piedra vetusta y hacer resurgir en su imaginación primero, y en sus versos 
después, la vida intensa, cálida, generadora, que pasó y que vuelve en sus ensueños 
y en sus relatos legendarios. 

 
Era necesario, por tanto, que los poetas devolviesen a «nuestra historia la 

poesía que daba su perfume heroico al alma nacional»71. El artículo llegaba 
algo tarde, pues como hemos venido viendo, si no los grandes poetas, al me-
nos sí un nutrido grupo de intelectuales estaban tratando de dotar de poesía al 
monumentalismo nacional. Tanto los historiadores del arte como los literatos 
profesionales —Vicente Lampérez, Carlos Sarthou José Montero Alonso, 
José Sánchez Rojas— practicaron una prosa de densa elaboración literaria, si 
bien reiterativa en sus tópicos, como cabía esperar por tratarse de superficies 
monumentales72. Pero el elemento literario tenía una importancia que va mu-
cho más allá del estilo, escasamente original, como decimos, común a la ma-
yor parte de estos textos monumentalistas. Mayor importancia tienen las es-
trategias que los intelectuales utilizan para la sensibilización de sus lectores 
en lo nacional, para cuya mejor comprensión contamos con un sugerente artí-
culo de Luis Bello, en el que se pregunta precisamente, por qué el espectador 
siente ante los monumentos:  

 
¿Qué especie de emoción despiertan en nosotros, españoles, castellanos —es 

decir, dos veces españoles—, las piedras doradas de Salamanca, el hosco y macizo 
muro de Ávila y estas torres, estas callejas de Segovia, por donde nadie asoma que 
pueda recordarnos el momento presente? Quizá el sosiego y el indefinible bienestar 
que nos templa el alma viene de una misteriosa concordancia entre el espíritu de 
las piedras y el nuestro. Es como una vuelta a la naturaleza ciudadana o —para no 
hablar en cifra— como un retorno al viejo solar73.  

 
La respuesta de Bello, llena de tópicos ya vistos, no está exenta de comple-

jidad por el modo en que une lo distante. En primer lugar, desplaza a sus lec-
tores consigo mismo, cronista de viajes nacionales, hasta unos lugares con los 
que no necesariamente debían tener familiaridad alguna: las ciudades históri-
cas castellanas. Los lectores se ven de repente transportados a través de la 

———— 
71 D. T., 761 (Madrid, 1928). 
72 LAMPÉREZ Y ROMEA, 1.447 (Madrid, 1919); 1.455 (Madrid, 1919). SARTHOU 

CARRERES, 816 (Madrid, 1929). MONTERO ALONSO, 446 (Madrid, 1922); 623 (Madrid, 
1925). 

73 BELLO, 537 (Madrid, 1924). 
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escritura a ese espacio provincial en el que quedan reunidos de inmediato, en 
un giro intersubjetivo establecido por ese plural equívoco, con el propio escri-
tor. El lector es llamado a sentir, como español, junto al escritor, que identifi-
ca una reacción estética y emocional ante un espacio que previamente ha 
identificado como nacional. En su labor de mediación cultural entre el lector 
y la ciudad histórica, el escritor se presenta como órgano sensible, poseedor 
de la historia y la idea de nación, y llama al lector a ponerse al mismo nivel, a 
identificarse en la unidad y a reconocerse en lo que es presentado como su 
origen mismo. Escritor y lector se encuentran en lo que comparten, la raza, 
que supone además una forma de propiedad compartida de los espacios histó-
ricos con los que se identifica: «¿por qué sentimos una alegría tan íntima? ¿Es 
que consideramos todo lo que allí vemos, desde el cielo hasta los guijos del 
empedrado, como cosas genuinas, que nos pertenecen por haberlas creado 
nuestra raza?»74. En apenas unas líneas de un artículo de tantos, el escritor ha 
llevado al lector a través del espacio hasta los lugares históricos, le ha infor-
mado de que son propiedad suya por derecho de raza, insistiendo, por último, 
que su identidad como español debe tener una vibración sensible ante todos 
esos elementos: historia, región, raza, propiedad. La intención del escritor es, 
de manera evidente, socializar su propia respuesta emocional, acogiendo en 
su experiencia al lector a través de la escritura, apelando a la común españoli-
dad y a la raza. Bello, como intelectual, reproduce en su escritura su propia 
relación con la realidad representada, fundada sobre cierto conocimiento e 
interpretación de la historia de España, y la legitima a través de una sensibili-
dad, indudablemente cargada de valores, que debe ser forzosamente compar-
tida por esos ciudadanos naturales. No hay, sin embargo, nada de natural en 
reconocer que existen espíritus capaces de encarnarse en las piedras, uniendo 
así presente y pasado esencial, o en afirmar en consecuencia que «la emoción 
que sentimos viene, en efecto, del carácter genuino y único que nos revela 
cada piedra de la vieja ciudad castellana»75. Los intelectuales, en definitiva, 
habitan con el fantasma de un espíritu nacional esos lugares históricos y tra-
tan de llevarlos al interior de sus lectores, lo que requiere por parte de estos 
una creencia previa en los espíritus (nacionales) y en la capacidad de la reali-
dad para representarlos simbólicamente a través de su propia materialidad o 
del reconocimiento en el momento de lectura de esas presencias76. En defini-
tiva, lo que se está buscando es un lector capaz de reconocer la práctica de 
una escritura espiritual intersubjetiva, que desde principios del siglo XX reci-

———— 
74 BELLO, 537 (Madrid, 1924). 
75 BELLO, 537 (Madrid, 1924). 
76 MONTERO ALONSO, 606 (Madrid, 1925): «Santillana del Mar tiene una fuerte fra-

ternidad espiritual con Compostela y con Ávila. En ellas tres el pasado surge en cada piedra, 
en cada minuto, como un fantasmas que adquiriese milagrosa vida real». 
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bía el nombre de simbolismo, y que ahora es actualizada con una clara función 
nacionalizadora. Lo que aporta el simbolismo no es la emoción en sí misma, 
sino aquello que la hace posible en el escritor y transferible al lector, a través de 
unos principios estéticos que el primero parece creer que son activos y capaces 
de influir en el segundo, formando ambos parte implícitamente de una misma 
comunidad interpretativa estético-intelectual, además de nacional. 

En gran medida, lo que los intelectuales están haciendo en estos textos es 
reproducir su propia mirada escolástica sobre la realidad, suponiendo a sus 
lectores la misma capacidad espiritual, esto es, interpretativa, que a sí mis-
mos. Los lectores quedarían así insertos dentro de un sistema de producción / 
reproducción intelectual de ciertas categorías de clasificación de los objetos 
del mundo que deben provocar la sentimentalidad y el reconocimiento estéti-
cos nacionales77. 

Esta estrategia intelectual encuentra su marco estético-formal y una vía de 
difusión clave en el género de la crónica, al que se adscribe una parte impor-
tante de los textos de estas superficies monumentales, puesto que, como seña-
ló Carl E. Schorske: 

 
The feuilletonist tended to transform objective analysis of the world into sub-

jective cultivation of personal feelings. He conceived of the world as a random 
succession of stimuli to the sensibilities, not as a scene of action. The feuilletonist 
exemplified the cultural type to whom he addressed his columns: his characteristics 
were narcissism and introversion, passive receptivity toward outer reality, and 
above all, sensitivity to psychic states. This bourgeois culture of feeling conditio-
ned the mentality of its intellectuals and artists, refined their sensibilities, and crea-
ted their problems78. 

 
Se realiza a través de estos textos un doble trabajo; primero, el que po-

dríamos considerar específico de los procesos de nacionalización, la constitu-
ción de una idea de nación, como hemos visto vinculada a unos valores socia-
les históricos concretos; pero al mismo tiempo se crea una identidad social 
definida a través de una jerarquía cultural, tanto en el orden material como, 
fundamentalmente, en el espiritual. Se produce así un enclasamiento de la 
identidad nacional, en relación a un sistema de valores, pero también a una 
posición en el campo cultural79. Los lectores de clase media, que difícilmente 
podían sentirse socialmente herederos de esa cultura hidalga, nobiliaria e his-
toricista, por la doble vía del conocimiento histórico y la sensibilidad espiri-
tual, es decir, poniendo en juego unos capitales culturales específicos, se 

———— 
77 BOURDIEU, 1999: 72 y ss.  
78 SCHORSKE, 1981: 9. Folletinista es usado en su sentido alemán de cronista cultural 

en la prensa. 
79 BOURDIEU, 2000b: 53-54, 72-73.  
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constituyen frente a esos textos como sujetos constituidos por una identidad al 
mismo tiempo nacional y social, obteniendo como resultado un ennobleci-
miento simbólico distintivo. Una vez que esos valores nacionales en principio 
culturales pasan a formar parte de la propia identidad distintiva como clase 
social, se abrirían las posibilidades de movilizar políticamente a estas clases 
medias, a través de una homología entre la posición en el espacio cultural, 
social y político80.  

La defensa de esa posición distintiva, capaz de sentir lo nacional, es tema-
tizada constantemente en los textos sobre monumentos en la apelación al pri-
vilegio de poseer sensibilidad frente a esas «piedras históricas», acusando al 
mismo tiempo de mal gusto y filisteísmo a aquellos que no eran capaces de 
valorarlas81. Y junto al «sentimentalismo estético» que estos espacios propor-
cionan como «impresiones de arte»82, hay una marcada conciencia del valor 
de la historia, parte,  como veíamos, del capital cultural de esas clases medias.  

Esta contemplación estética no está exenta al mismo tiempo de valores 
morales o prepolíticos en sí misma. Así, para Ángel Dotor, frente a las ten-
siones de la vida moderna, su aceleración y frivolidad encarnadas en la vida 
urbana,  

 
son estos viejos lugares castellanos cual relicarios siempre abiertos al recuerdo 

del pretérito esplendor de la raza. Los monumentos vetustos que se conservan, co-
mo el carácter de la masa de su población, que en ellos perdura con las recias vir-
tudes ancestrales, constituyen perenne manantial en el que debían saciar su sed de 
ideal todos los amantes de la belleza y del ensueño83. 

 
De nuevo, la experiencia de estos espacios del intelectual, verdadera «fies-

ta para espíritu» —«a nosotros, que hemos sido visitantes de su recinto, nos 
cautiva el prístino sentido de tradición caballeresca, de leyenda poética que 
despiertan sus piedras milenarias»—, se convierte en el modelo de sensibili-
dad para los lectores, a los que simultáneamente se les demanda reconocerse 
en esos valores espirituales verdaderos, frente a la falsedad de la vida munda-
na84. De algún modo se espera que esta contemplación de los espacios mo-

———— 
80 Véase como ejemplo de uso político de esta cultura de hidalguía la movilización contra 

el catalanismo de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas en diciembre de 1918, estu-
diada por MORENO LUZÓN, 63 (Madrid, 2006): 130-131. 

81 ANÓNIMO, 612 (Madrid, 1925). Sobre el mal gusto, aplicado en concreto a los re-
formistas urbanos ver TORRES BALBÁS, 488 (Madrid, 1923) y SÁNCHEZ ROJAS, 842 
(Madrid, 1930). 

82 LAMPÉREZ Y ROMEA, 1.447 (Madrid, 1919); 1.462 (Madrid, 1919); 1.478 (Madrid, 
19191). LAGO, 760 (Madrid, 1928). 

83 DOTOR, 610 (Madrid, 1925). 
84 MONTERO ALONSO, 565 (Madrid, 1924) iguala explícitamente a artistas y observa-

dores sensibles en general:  
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numentales, tanto a través de la imagen reproducida como de la presencia 
directa, tenga un efecto de construcción del espíritu nacional85. En alguna 
ocasión esos valores morales se expresan de manera aún más explícita, como 
en el caso de L. Alonso, que une a ese contraste entre el mundo moderno y 
los valores nacionales un marcado mesianismo político: 

 
¡Castillo de San Servando, castillo de Poesía y de Leyenda! Sobre tus muros 

derruidos surgirán pronto las vulgares paredes de una fábrica, y en ella, los ruidos 
de las modernas máquinas se mezclarán con el sordo rumor de la enconada lucha 
que han entablado el Trabajo y el Capital —Ambición y Codicia—. Más no impor-
ta. Con tus viejas piedras irán cayendo estos nuevos groseros ideales del becerro de 
oro, que no sacian el alma, y entonces al rumor de las máquinas ultramodernas se 
mezclarán los versos del rudo poema del héroe castellano, los dulces ecos de la be-
lla leyenda de aquella Reina que defendió Toledo con su ingenio y belleza86. 

 
Pero pese a estos usos prepolíticos concretos, dirigidos a la movilización a 

través de esos valores espirituales establecidos por los intelectuales, las super-
ficies monumentales convierten al lector, fundamentalmente, primero a través 
de la página y luego en la realidad, en un «turista espiritual», distinto al turis-
ta vulgar del Baedecker, en un verdadero «evocador español»87.  

 
 

CONSUMIR LA NACIÓN: LA PRENSA GRÁFICA Y EL TURISMO DE IDENTIDAD 

CULTURAL 
 
En efecto, no conviene ser demasiado idealista sobre el valor final de todo 

este discurso nacionalizador dirigido a las clases medias. Pronto se hace evi-
dente que, si por un lado los lectores son interpelados como sujetos sensibles, 
capaces de sentir los valores nacionales encarnados en esos espacios, difundi-

———— 
Poetas, novelistas, pintores, cantaron en páginas y lienzos la belleza inmortal de la ciu-
dad, con sus callejuelas retorcidas, su catedral gloriosa, sus templos admirables, sus 
crepúsculos melancólicos, sus murallas seculares, sus piedras varias veces centena-
rias.... Y la ciudad de Santa Teresa seguirá siendo tema inagotable de arte para todo el 
que siente encendido su espíritu en los fervores de la Tradición y de la Belleza.  

85 Para AMECÉ, 1.425 (Madrid, 1918), el visitante del santuario de Covadonga habrá 
«dado por bien empleada la caminata, seducida tu vista por la magnificencia del panorama, 
halagado tu oído por la leyenda y la tradición y fortalecido tu espíritu por el recuerdo de una 
de las glorias más grandes de España». 

86 ALONSO, 430 (Madrid, 1922), que concluye «Castilla volverá a levantar sus castillos 
de ideales. Por sus campos cabalgará un nuevo Díaz de Vivar, que irá a la reconquista de 
aquellos sus solares, o donde aún resuenan los ecos de la Leyenda y la Poesía. Con él irán 
muchos».  

87 ANÓNIMO, 845 (Madrid, 1930). BELLO, 767 (Madrid, 1928). El término «evocador 
español» en GÓMEZ DE LA SERNA, 449 (Madrid, 1922). 
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dos a través de las superficies monumentales, en realidad se les está conside-
rando potenciales consumidores de la nación antes que otra cosa. En primer 
lugar, y de manera evidente, como compradores y lectores de estas revistas, que 
hacían de lo nacional uno de los elementos fundamentales de sus contenidos, 
pero también como potenciales consumidores de esos lugares y experiencias en 
vivo a través del turismo. La nación se convierte así tanto en una experiencia 
espiritual para el ciudadano sensible como en una mercancía explotable, gene-
radora de riqueza. La prensa gráfica nos recuerda de este modo que no pode-
mos estudiar el valor simbólico de la nación sin restituirlo a su realidad de mer-
cancía en circulación en un mercado cultural que se convierte así en instancia 
de nacionalización, con frecuencia más eficaz que el propio Estado88.  

Este proceso de mercantilización de la nación se articuló fundamentalmen-
te a través de productos específicos como la prensa gráfica, el libro de arte, 
los muebles o los espectáculos teatrales, pero también del consumo del propio 
espacio nacional con el turismo, que se trató de dinamizar a través de este 
imaginario geográfico de lo histórico y monumental89. Como ha señalado 
Juan Carlos Ara Torralba, los textos modernistas sobre las almas regionales y 
las visitas a pequeñas ciudades pintorescas —Santillana del Mar, Toledo— 
probablemente habían contribuido ya a promocionar el sector turístico a prin-
cipios de siglo, pero el proceso aún se iría haciendo más evidente a partir del 
V Congreso Internacional de Turismo, celebrado en Madrid en octubre de 
1912, en cuya cuarta sección, dedicada a la arquitectura, se discutió sobre el 
valor turístico de las ciudades artísticas y monumentales y se propuso la crea-
ción de guías monumentales de todas las provincias españolas90. No mucho 
después, en 1913, la revista Cultura Hispano-Americana editaba un especial 
Pro Patria, en el que Blanca de los Ríos y su marido Vicente Lampérez pre-
tendían ampliar ese mercado turístico llamando a todos los hispanoamerica-
nos a viajar a España para descubrir las esencias de la Hispanidad, encarnadas 
en lo que denominaban «santuarios históricos de la raza». Entre ellos se con-
taban Numancia, Covadonga, el árbol de Guernica, La Rábida, Palos de la 
Frontera, el Madrid del «Dos de Mayo», Bailén, Zaragoza, Gerona y Cádiz, 
lugares todos ellos cantados por el poeta nacionalista Marciano Zurita años 
más tarde en su serie monumental «Del Noble Solar Hispano», publicada en 
Blanco y Negro en 191891. La relación entre turismo identitario y lugares his-
tóricos resultaba ya entonces completamente evidente. Luis Antón del Olmet 

———— 
88 Sobre la nación como objeto de consumo ver THIESSE, 2001: 255-259. 
89 Sobre turismo ver MENÉNDEZ ROBLES, 2006. La relación entre turismo, naciona-

lismo y otro medio de masas como es el cine ha sido explorada en REY REGUILLO, 2007; 
69 (Valencia, 2012). 

90 ARA TORRALBA 1996: 144-145. V CONGRESO INTERNACIONAL DE TURIS-
MO, 1913: 127 y ss. 

91 PRO PATRIA, 1913: 25-48. HERNÁNDEZ CANO, 2009. 
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insistió en el almanaque de Blanco y Negro para 1917 en que durante el mes 
de julio se practicase un «Veraneo españolista» viajando por la península. J. 
Loygorri ilustraba el artículo, como no podía ser menos, con modernas figu-
ras de turistas que acudían en coche a visitar y fotografiar las catedrales espa-
ñolas92. Incluso no fue infrecuente que el Estado mismo participase con doble 
intención turística y nacionalista en la revitalización de lugares históricos, 
como sucedió por esos años con el monasterio de Covadonga93.  

Durante los años veinte, el público al que muchos de estos textos difundi-
dos por la prensa gráfica se dirigían era el turista, al que se le ofrecían cons-
tantemente nuevos itinerarios94. Como bien mostraba, por ejemplo, Ángel Do-
tor, todo lo que hemos visto hasta ahora —monumentos, espíritu nacional, 
emociones, historia, etc.— se unía en un sólo producto, como sucedía en Sego-
via, que ofrecía «la evocación de todo el sentido de la compleja formación de 
nuestra estirpe: pasadas contiendas, cultura secular, fe y religiosidad ancestra-
les, agrarismo....», y que estaba fundamentalmente dirigido a esos «evocadores 
españoles» que eran los turistas nacionales95. Pero el potencial mercantil del 
turismo hacía que, como era de esperar, este discurso buscase también el turis-
mo internacional incluso en el momento en el que la guerra mundial lo hacia 
imposible, pero que se revitalizó poco después, alcanzando mayor importancia, 
según algunos autores, que el turismo nacional, lo que fue motivo de preocupa-
ción frecuente96. Progresivamente, las actividades del Patronato Nacional de 
Turismo, el desarrollo urbano y la mejora de las redes de comunicación, unida 
a la proliferación de automóviles privados, hicieron que el turismo nacional 
creciese, de tal modo que a principios de los años treinta el discurso puramente 
turístico había acabado por borrar casi por completo de estas superficies mo-
numentales el discurso nacionalista que las había movido durante la década 
anterior97. El lenguaje sobre las ciudades y monumentos continuaba siendo el 
mismo que durante los años veinte, pero el objeto era ahora claramente cultural 
y económico, como mostró el especial que La Esfera dedicó en su número del 
18 de octubre de 1930 al otoño, claramente destinado a la promoción del tu-
rismo. El número se abría con una imagen de «Toledo, como un símbolo en el 
panorama español...», que,  

———— 
92 ANTÓN DEL OLMET, 1.337 (Madrid, 1917). 
93 BOYD, 2007: 283-284. 
94 SARTHOU, 1.399 (Madrid, 1918). ANÓNIMO, 810 (1929) muestra cómo el interés 

en la ciudad de Sigüenza fue revitalizado por la inclusión en la plaza mayor de El Poble Es-
panyol de la Exposición Universal de Barcelona de una reproducción del Ayuntamiento de la 
ciudad. 

95 DOTOR, 613 (Madrid, 1925).  
96 FRANCÉS, 758 (Madrid, 1928).  
97 PITA, 1.477 (Madrid, 1919). TORMES, 595 (Madrid, 1925). HERRERA, 872 (Ma-

drid, 1930). FERRAGUT, 876 (Madrid, 1930). ROMÁN MARTÍNEZ, 544 (Madrid, 1924). 
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con la misma arrogancia con que alza sus muros imperiales el paisaje austero 
de Castilla, destaca su prestigio en el panorama turístico español... Estación forzosa 
de las rutas de todas las nobles curiosidades intelectuales; joya, archivo, relicario y 
monumento a la vez, Toledo resume y simboliza las más puras glorias del Arte y 
de la Historia de nuestra raza. 

 
Claramente el prestigio histórico y la sentimentalización eran ahora motivo 

explícito para el turismo, más que la formación de un espíritu nacional. Unas 
páginas más adelante se alababa la labor realizada por el Patronato Nacional 
del Turismo para dinamizar un sector fundamental para la riqueza nacional en 
un momento en que los medios de comunicación son más baratos y cómodos, 
y la queja jeremiaca por el abandono de los monumentos históricos se susti-
tuía ahora por una llamada al Estado para que dirigiese la organización del 
turismo nacional98. Las glorias de la historia española, carne del espíritu mis-
mo de la nación ante el que sólo las sensibilidades escogidas se sentían con-
movidas, materializado en esos monumentos cuya imagen había fatigado las 
páginas de la prensa gráfica durante décadas, acababan así convertidas en una 
atracción turística dirigida al extenso mercado de la identidad nacional. 

 
 

CONCLUSIÓN: REPENSAR EL NACIONALISMO CULTURAL 
 
Lo que he pretendido en las páginas precedentes ha sido sugerir algunos de 

los complejos significados políticos, sociales y culturales que se pueden en-
contrar en un gesto aparentemente tan sencillo como apenas ojear una revista, 
leyendo algunos artículos o poemas, en un momento histórico concreto. A través 
de este elemento en apariencia menor de nuestra historia cultural he podido tra-
zar un primer acercamiento al fundamental papel de la producción y el consumo 
culturales en la construcción del nacionalismo español contemporáneo. Muchos 
otros restos materiales de nuestro pasado, despreciados por su mediocridad, por 
su superficialidad, esperan esparcidos en impresos y objetos diversos a que les 
restituyamos su valor y funciones para una comprensión cabal de la cultura na-
cionalista española de los pasados siglos. Creo que su recuperación sería necesa-
ria para repensar la jerarquía de los símbolos de la cultura nacional y su papel en 
la nacionalización, relativizando el valor del binomio Estado / intelectuales fren-
te a un mercado estructurado de manera compleja en diversos niveles socio-
culturales de consumo, que en algunos casos se aproximaban, con los matices 
que hemos establecido en el texto, a una naciente cultura de masas.  

Al mismo tiempo, el estudio de los valores vinculados a los monumentos 
históricos nos permite comprobar el desplazamiento de la esencia nacional a 

———— 
98 GAY DE OCHOA, 876 (Madrid, 1930). 
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objetos y espacios que incorporan el pasado histórico. Las estrategias especí-
ficas de producción y consumo que propiciaban los medios que, como la 
prensa gráfica, difundían ese discurso sobre lo monumental, como he tratado 
de teorizar, pudieron influir de manera determinante en la definición de una 
idea de nación con una clara marca social, en absoluto inclusiva. He tratado 
de sugerir con ello que tal vez aquellas prácticas que podemos identificar co-
mo constructoras de la identidad nacional no solamente nacionalizaban, sino 
que tuvieron un papel más complejo en la configuración de identidades y 
prácticas sociales en la España del primer tercio del siglo veinte. 
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