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Tras su muerte en 1939, Antonio Machado fue elevado a la categoria de mito
literario, moral y politico, disputado por los dos grandes proyectos ideoligicos de la
posguerra: el falangista y el comunista. La calidad de su obra y sus temas, dentro
de la reflexion sobre Espaiia de la «generacion del 98», levaron a los intelectuales
Jalangistas a tratar de «vecuperarlo» para su proyecto de integracion nacional en
los aios 40 y 50, depurandolo de circunstancias histéricas concretas. En el exilio,
en cambio, se retvindicd su magisterio ético, mds que estético, el del poeta que habia
sabido ponerse al lado del pueblo en las circunstancias trdgicas de la guerra. Los
homenages de 1959 sirvieron de encuentro al exilio y la oposicion interior, un acon-
tecimiento generacional impulsado por el Partido Comunista de Espaiia (PCE) que
Sfructificd en ulteriores iniciativas politico-culturales. En los afios 60 el mito, contes-
tado en su dimension estrictamente literaria, funciond en la cultura progresista como
ejemplo del «intelectual comprometido», pero se asocid cada vez mds a la idea de re-
conctliacion entre las «dos Espaiias». Esta idea pasé a la transicion a la democra-
cla y su «espivitu de consenso», si bien el mito sigue enfrentando hoy a quienes rei-
vindican su memoria provrepublicana y quienes silo ven en él el simbolo de «dos
Espanas» que ya no son.
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ABSTRACT:  After his death in 1939, the poet Antonio Machado became a literary, moral and
political myth for the two ideological groups which dominated Spain after the Civil
War: that of the Falange and that of the Communists. The quality of his work
and bis reflections on Spanish identity encoumged Falange intellectuals to «recover»
bim for their project of national integration in the 1940s and 1950s, ignoring the
bistorical civcumstances in which he had written and his commitment to the
Republican cause. The Spanish exiles, on the other hand, praised the ethical example
of the poer who had sided with the people in the tragic circumstances of 1936. The
events organised by the Communist Party in 1959 as a tribute to him served as a
meeting point between the exiles and the opposition to the Franco regime within
Spain, and were followed by other similar initiatives. In 19605 progressive culture
Machado continued to be regarded as an example of a «committed intellectual», but
was increasingly associated to the reconciliation between the «two Spains». This idea
has become dominant since the transition to democracy, although the myth continues to
oppose those who emphasize his pro-Republican attitude and those who regard him as
the symbol of «two Spains» which no longer exist.

KEY WORDS:  Antonio Machado. Memory. Francoism. Transition.
Poetry. Myth.

«Cuando los hombres acuden a las armas, la retérica ha ter-
minado su misién. Porque ya no se trata de convencer, sino de
vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra sin ret6-
rica. Y lo caracte-ristico de la retdrica guerrera consiste en ser ella
la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en
las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre
las mismas verdades».

A. Machado, Juan de Mairena, 1936

Para muchos habia sido el mayor poeta espafiol después de los clasicos. Pe-
1o sus restos no reposaban en un panteén de hombre ilustres, sino en el pequefo
cementerio de un pueblo francés, Collioure, donde habia muerto el 22 de febrero
de 1939, a los pocos dias de atravesar la frontera entre largas columnas de refu-
giados y soldados vencidos. El gran poeta de Espana, el que mejor habia retrata-
do el espiritu de la vieja Castilla, sus paisajes, el caracter de sus pueblos y gentes,
murid en circunstancias tragicas, que engrandecieron aun mas su figura y la ele-
varon a la categoria de mito. Su muerte se convirtié en una metafora de la divi-
si6n de las dos Espanas que él habia cantado en versos ya famosos.

El mito empez6 a construirse cuando las noticias del fallecimiento del poeta
llegaron a la zona republicana, semanas antes de la derrota. La represion y el
silencio no hicieron sino agrandarlo en el exilio, en la clandestinidad y en la
lucha contra la dictadura. Pero ni siquiera los vencedores pudieron sustraerse a
él: los intelectuales falangistas, que habian crecido con su poesia, trataron de
utilizarlo para su ambicioso proyecto politico. De ahi que, en 1971, José Angel
Valente denunciara la existencia de dos «falsos apécrifos de Machado»: el «res-
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catado», despojado de sus contenidos éticos y politicos por los falangistas; y el
«convertido en pancarta y propaganda» por los comunistas'.

La posteridad de ese Machado apdcrifo, «propagandeado» y «rescatado»,
convertido en bandera de la confrontacién politica pero también de la reconci-
liacién, comienza ahora a ser estudiada. En relacién con los fastos del «afio ma-
chadiano» de 1989, el hispanista Edward Baker interpret6 la mitificacion pos-
tuma del poeta sevillano desde la perspectiva de los «santos laicos», segin la
cual Machado constituiria un caso tipico de «el sujeto ideal o el retrato espiri-
tual del que se opon{e} al poder oligarquico», venerado en el siglo XIX y prin-
cipios del XX por el liberalismo progresista espafol?. Mas recientemente, Ni-
gel Dennis se ha servido de las dos principales ediciones de las Obras completas
de Machado en los afos 40 para subrayar la competencia que se establecié en
la posguerra por la «propiedad» simbdlica del poeta3.

Este articulo pretende sintetizar y reinterpretar ese proceso de uso politico
de la obra y la biografia de Machado durante la inmediata posguerra, la dicta-
dura franquista y los primeros afios de la transicién a la democracia, aportando
nuevas fuentes e interpretaciones a los estudios sobre el tema aparecidos en los
ultimos anos*. En ultimo término, nos interesa dilucidar hasta qué punto la
instrumentalizacion interesada de su figura influyé en la construcciéon de un
mito compartido, el de un verdadero poeta nacional. A diferencia de otros
grandes escritores patrios, Machado ha sido reivindicado como propio por sec-
tores politicos muy diversos, y esa misma competencia por la propiedad simbo-
lica del poeta ha contribuido a convertirle en un mito dotado de vida propia y
que constituye, aun hoy, un referente indiscutible del nacionalismo espafiol. En
las paginas que siguen reconstruiremos las etapas sucesivas de este proceso de
mitificacion.

DE POETA «RESCATADO» A POETA «ESENCIAL» (1940-1949)

«Yo no escribo este prélogo como poeta joven para el libro de un maestro
muy amado. Yo escribo este prologo como escritor falangista, con jerarquia de
gobierno, para el libro de un poeta que sirvi6 frente a mi en el campo contrario y
que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por si mismo»s.

! VALENTE, José Angel, «Machado y sus apocrifos», en: VALENTE, José Angel, Las palabras de
la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pags. 94-98.

2 BAKER, Edward, «Antonio Machado entre dos efemérides (1975-1989)», en: AUBERT, Paul
(ed.), Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, Casa de Veldzquez, 1994, pags. 441-447.

3 DENNIS, Nigel, «Appropriations of Antonio Machado», Forum for Modern Language Studies,
XXXVI, 3 (2000), pag. 310-321.

4 En especial el de IRAVEDRA, Araceli, E/ poeta rescatado. Antonio Machado y la poesia del grupo
Escorial, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

5 RIDRUEJO, Dionisio, «El poeta rescatado», Escorial, 1 (1940), pags. 93-100.
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Dionisio Ridruejo justificaba asi, en las paginas del primer nimero de la re-
vista Escorial, los motivos que le llevaban a prologar un libro, no uno cualquie-
ra, sino las Obras completas de Antonio Machado. Y es que ese acto, a la altura
de noviembre de 1940, exigia una justificacién pese a tratarse de «el Gnico
fragmento de ‘cultura universal’ de que los enemigos habian dispuesto», como
afirmaba Ridruejo unos parrafos después. Ese «fragmento» de la cultura ene-
miga no escapo a la represion de la inmediata posguerra: la comision encargada
de depurar el sistema educativo, dirigida por José Maria Peman, acord6 en
mayo de 1941 la separacion definitiva del servicio de Machado aunque éste
llevara muerto mas de dos afios®. También en 1941 la reedicion de sus Obras
completas, con el prélogo citado, provocé fuertes tensiones en el gobierno y el
general Juan Vigén llegé a exigir la prohibicién del libro en el consejo de mi-
nistros’. La rehabilitacién péstuma del poeta por el grupo de intelectuales fa-
langistas reunidos en torno a la revista Escorial, en suma, sélo podia parecer
una osadia que requeria una buena explicacion.

Consciente del riesgo de la empresa, Ridruejo describié a Machado como
un hombre ingenuo, sin verdaderas ideas politicas, un poeta provinciano que se
habia dejado embaucar hasta el final por las mentiras de los comunistas, un
caso mas de «secuestro moral», el del «propagandista “propagandeado”» en
palabras que hicieron fortuna. Sélo «la fatalidad hizo que el hilo quedase geo-
graficamente al alcance de la mano del enemigo» y, por si todo ello no bastara,
sus versos politicos y de combate eran los peores, y «legitimo pensar de un poe-
ta que no debe ser definido por los peores versos, los més ocasionales, extempo-
raneos y vanos». Sin embargo, tales flaquezas y circunstancias del Machado
persona, quien «no debié de serlo, pero fue un enemigo», no debian hacer olvi-
dar el profundo amor a Espana del Machado poeta, amor del que habia dejado
abundantes muestras en Campos de Castilla:

«En la misma guerra, mientras él escribifa sus articulos o sus versos contra
nuestra causa, nosotros, obstinadamente, le hemos querido, le hemos considerado
—con la medida de lo eterno— nuestro y sélo nuestro, porque nuestra —de
nuestra causa— era Espafia y s6lo de Espafia podia ser el poeta que tan tierna-
mente descubrié —por primera vez en verso castellano— su geografia y su paisa-
je real y que cantd su angustia y su ndusea, su alma elevada, trascendente, amo-
rosa y desnuda y severa».

Hasta el punto de que Ridruejo recordaba su alegria y la de otros falangis-
tas, al descubrir una vez «un articulo que era —hasta en el vocabulario y en el

6 El expediente de depuracién de Machado se reproduce en COY, Juan José, Antonio Machado.
Fragmentos de biografia espiritual, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, 1997, pags. 290-291.

7 Véase SERRANO SUNER, Ramén, Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias,
Barcelona, Planeta, 1977, pags. 409-411; RIDRUEJO, Dionisio, «El poeta rescatado», prélogo a:
MACHADO, Antonio, Poesias completas (5% edicién), Madrid, Espasa Calpe, 1941.
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estilo— del todo atribuible a nuestra fuente mds pura». Ya lo habia dicho Juan
de Mairena: «lo caracteristico de la retérica guerrera consiste en ser ella la mis-
ma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones
y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades»®. Por eso
los falangistas no podian resignarse a tenerlo como un poeta «prohibido y
enemigo», por eso debian esforzarse «por encontrar nuestro y no rojo su mun-
do conceptual», por «rescatar lo que mas enteramente —por menos temporal y
tocado de circunstancias— era honra y patrimonio de Espafia». Ahi radicaba la
base del proyecto cultural y politico por el que esos intelectuales habian com-
batido: «por conciliar en unidad toda la dispersién espafiola y por poner todo lo
espafiol —éste, con todo su rigor, es el limite— al servicio de un solo designio
universal, de una sola poesia y de una sola historia».

En el apogeo de su poder politico, con un Ridruejo «con jerarquia de go-
bierno» en su calidad de director general de Propaganda a las 6rdenes de Se-
rrano Safer, ministro de Gobernacidn, los intelectuales de Escorial apostaban
por «rehacer la comunidad espafola, realizar la unidad de la patria y poner a
esa unidad al servicio de un destino universal y propio». Como ha escrito San-
tos Julid, «esa voluntad de integracién de intelectuales de distinta procedencia
en un proyecto de reunificaciéon nacional», incluso de «quienes, habiendo sufri-
do la derrota, quisieran incorporarse a su proyecto», se expresaba en términos
fascistas y seguia un modelo, la politica cultural del ventennio italiano®. Pero ese
ambicioso proyecto totalitario de integracién cultural se encontré con la tenaz
resistencia de importantes sectores del régimen, un amplio frente que iba de la
Iglesia al Ejército pasando por una Falange unificada y burocratizada. Un «na-
cionalismo nacionalcatélico», reaccionario y contrarrevolucionario, que partia
de la consustancialidad de lo espanol y lo catélico y excluia a buena parte del
pensamiento liberal anterior a la guerra (Unamuno, Ortega, Machado) se opu-
s0, siguiendo las categorias utilizadas por Ismael Saz, a un «nacionalismo fascis-
ta», antiliberal y revolucionario, que tenia en el nacionalismo regeneracionista
de la llamada «generacion del 98» su sustrato culturall©.

8 Esta idea ha sido aplicada por varios autores al caso de la Guerra Civil; véanse UCELAY DA
CAL, Enric, «Prefigurazione e storia: la guerre civile espagnole del 1936-1939 come riassunto del
passato», en: RANZATO, Gabriele (dir.), Guerre fratricide. Le guerre civile in eta contemporinea, Turin,
Bollati Boringhieri, 1994, pags. 193-220; JULIA, Santos, «Discursos de la Guerra Civil espafiola»,
en: REQUENA, Manuel (coord.), La Guerra Civil espaiiola y las Brigadas Internacionales, Cuenca,
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998, pags. 29-46; ALVAREZ JuNco, José,
«Mitos de la nacién en guerra», en: JOVER ZAMORA, José Marfa (dir.), Historia de Espaiia Menéndez
Pidal. Vol. XL: Repitblica y Guerra Civil, Madrid, Espasa Calpe, 2004, pags. 637-682; o NUNEZ
SEIXAS, Xosé M., /Fuera el invasor! Nacionalismos y movilizacion bélica durante la guerra civil espaiiola
(1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.

9 JULIA, Santos, «cFalange liberal o intelectuales fascistas?», Claves de razin practica, 121 (2002),
pégs. 4-23. Del mismo autor ver también Historias de las dos Espaias, Madrid, Taurus, 2004, pag. 343.

10 SAZ, Ismael, Espaiia contra Espaiia. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003,
pégs. 53-54 y 72-73.
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Al 98 les unia el esencialismo ontoldgico, la trascendentalizacion del paisaje
castellano, su interrogarse sobre el ser y el «problema de Espafia», al que reac-
cionarios y clericales opondrian la «Espafna sin problema». Desde una lectura
falangista, ese regeneracionismo critico y su pasion por Espana alejaba a los
noventayochistas del intelectualismo y racionalismo de la Institucién Libre de
Ensefanza, asi como de las veleidades europeistas y «extranjerizantes» de las
generaciones posteriores, la de Ortega y la del 14!'. Les unia, en palabras de
Marie-Aline Barrachina, «’amour de I'Espagne, révélé a travers la critique im-
placable du présent et la recherche patiente de I'essence nationale dans le pas-
sé, le tout fondé sur un irrationalisme philosophique hautement revendiqué»!2.
Por eso les defendieron desde las paginas de Escorial y la prensa del Movimien-
to de las acusaciones de antipatriotismo, por ejemplo del padre Félix Garcia, a
quien respondi6 Lain recordando cémo el «amor por Espafia» de los noventa-
yochistas habifa inspirado al mismo José Antonio (aunque todavia en 1958
Franco afirmaba que «a la generacion llamada del afio 98 —pensadores y “dile-
tantes”— se ha opuesto la generacién de los hombres de accién surgidos desde
1935»)13.

El proyecto falangista de «alta cultura», en todo caso, sucumbi6 en la lucha
politica que tuvo lugar en los meses siguientes, con el cese de Serrano Sufer en
Gobernacion, y los de Ridruejo y Antonio Tovar en Propaganda y Prensa, res-
pectivamente, en mayo de 1941. Y la derrota pareci6 definitiva cuando Franco
destituy6 a Serrano Stfier como presidente de la Junta Politica y como minis-
tro de Asuntos Exteriores en septiembre de 1942, y Ridruejo presenté su dimi-
si6n de los cargos que atn ocupaba en la Junta Politica y el Consejo Nacional.
Como habia escrito s6lo un mes antes a Franco, no queria parecer solidario en
la frustracién del propésito inicial que habia inspirado todo aquello, de la «mi-
sion histérica» de una dictadura «creadora y revolucionaria»'4.

Por supuesto, el proyecto falangista era parcial e interesado y asi, en su pré-
logo de 1941, Ridruejo omitié cualquier referencia a los dos libros de versos
escritos por Machado entre noviembre de 1936 y junio de 1938, ademads de
censurar largos pasajes de los ensayos de la serie Juan de Mairena, en concreto
todos los textos sobre cuestiones religiosas y sociales escritos por el poeta a par-

1t MAINER, José Catlos, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, pag. 19. También JULIA,
Santos, Historias. .., pag. 360.

12 BARRACHINA, Marie-Aline, Propagande et culture dans I'Espagne franquiste, 1936-1945,
Grenoble, Ellug, 1998, pag. 121.

13 LAIN ENTRALGO, Pedro, «El 98 y otras cosas, carta abierta a un polemista», Arriba,
23/12/1941. En otras ocasiones recordaron el gusto del Ausente por la poesia de Antonio Machado,
como del mismo LAIN ENTRALGO, «José Antonio, hoy», ABC, 20/11/1947, pdg. 3. Declaraciones de
Franco a Le Figaro, 13/06/1958, en <www.generalisimofranco.com>, consultado el 17/03/2010.

14 MORENTE, Francisco, Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo, Madrid, Sintesis, 20006,
anexo, pags. 528-531.
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tir de 1928". Ridruejo prohibiria mas adelante la reimpresién de este texto y casi
veinte afios después, en 1959, reconoci6é que «Machado no hubiera sido un poeta
grande —el mayor, a nuestro juicio, de los préximos— si no hubiera sido tam-
bién un pensador»'S. En Casi unas memorias (1976) volvi6 al episodio sin hacerse
ninguna concesion, en lo que seguramente constituye el juicio mas duro y certe-
ro que se ha emitido sobre el proyecto falangista de integracién nacional: «Y es
que, visto desde fuera y desde lejos, todo aquello tenfa que parecer una farsa, un
falso testimonio, un ardid de gentes aprovechadas que querian sumar y, con la
suma, legitimar la causa a la que servian y cuyo reverso era el terror»17.

Del mismo modo, la tnica biografia autorizada de los hermanos Machado
que existia en los afios 40, la publicada por Miguel Pérez Ferrero en 1947, elu-
dia por completo el periodo republicano mediante una larga elipsis, que con-
cluia s6lo con el relato de la enfermedad y muerte de Antonio, y la visita de
Manuel a Coilloure. En su edicién de 1952 el libro incluyé un prélogo escrito
por Gregorio Marafién en abril de 1939 que saltaba también por encima de la
guerra para recordar con nostalgia «el apogeo de los afios liberales»'®. Los inte-
lectuales falangistas se habian formado en la cultura liberal de la preguerra; la
poesia era para ellos una verdadera religién que se retroalimentaba con el fa-
langismo, y la de Antonio Machado en particular habia tenido sobre ellos una
enorme influencia'. Ridruejo, que en su citado Prilogo se referia a él como «el
poeta mas grande de Espana desde el vencimiento del siglo XVII hasta la fe-
cha»?°, lo habia utilizado en alguna de sus alocuciones radiofénicas, llamandole
«el gran poeta traicionado y traidor», y hasta le habia dedicado un soneto de su
libro Poesia en armas, que luego desapareceria en las sucesivas reediciones del
libro?!. Su estilo, sus temas y su vocabulario le acercaban inevitablemente a la

15 SANTONJA, Gonzalo, A/ otro lado del mar. Bergamin y la Editorial Séneca (México, 1939-1949),
Madrid, Circulo de Lectores, 2000, pags. 108-112.

16 RIDRUEJO, Dionisio, «Antonio Machado (veinte anos después de su muerte)», recogido en
su libro misceldneo Enzre literatura y politica, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, pags. 81-86.

17 RIDRUEJO, Dionisio, Casi unas memorias, Barcelona, Peninsula, 2007, pag. 24. En su libro
Sombras y bultos (1977) lo reconocia también sin indulgencias: «Cuando yo escribi el prélogo para las
poesias de Antonio —con lo que evitaba su ocultamiento para Dios sabe cudntos afios— puse en él
miés de una tonterfa: visiones maniqueas del enemigo, subestimaciones frivolas del Machado
pensador y critico, deformaciones de la impulsién causal que lo puso donde habia estado».
RIDRUEJO, Dionisio, Materiales para una biografia, Madrid, Fundacién Banco Santander, 2005, pag.
445 (accesible en <http://www.cervantesvirtual.com>, consultado el 17/03/2010).

18 MARANON, Gregorio, «Prélogo», en: PEREZ FERRERO, Miguel, Vida de Antonio Machado y
Manuel, Madrid, Espasa Calpe, 1952, pags. 11-18.

9 GRACIA, Jordi, Lz vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona, Anagrama, 2008, pag. 32.

20 RIDRUEJO, Dionisio, «El poeta rescatado...», pig. 94.

21 RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio, Literatura fascista espaiiola, vol. I, Madrid, Akal, 1986, pig.
211-212. Al abrir la «Semana de José Antonio» en RNE, el 15 de noviembre de 1938, Ridruejo
afirmé que no deseaba que José Antonio se convirtiese en un mito inoperante y lejano, citando a
Machado: «Decia Antonio Machado, el gran poeta traicionado y traidor: “Quiero un duelo de
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poética de Falange, «incluso en aquellos pasajes en los que el poeta arremete
contra una Espafia que ama, pero que no le gusta, motivo joseantoniano por
excelencia», como ha escrito Francisco Morente?2.

El proyecto falangista de refundar la nacién conforme a un mito palingené-
sico de muerte y resurreccién?® no debia partir de cero, a diferencia de la revo-
lucién marxista, sino retomar lo mejor de la tradiciéon patria, de la historia na-
cional y del ser catélico de Espana. Como ha escrito Jordi Gracia, «la
continuidad que buscé Escorial es simultdnea a su voluntad de romper con el
pasado y engendrar una mirada nueva, politica, con estilo y vigor nuevo», de
manera que la cultura fascista fuera una sintesis de la regeneracién iniciada por
el 98 con su estética, estilo y patriotismo, aunque les separe su actitud religio-
sa’’. En 1945 Pedro Lain Entralgo publicé su estudio sobre La generacion del
98, donde Antonio Machado era presentado como precursor de la misién inte-
gradora de Falange y, nada menos, de «una posible mision de Espafa en la
tarea de espanolizar, de recrear a la espanola las creaciones del hombre moder-
no»”. En una carta de ese afo a Ridruejo que habria de servir de prélogo al
libro, aunque fue suprimida de las ediciones posteriores, Lain reconocia la deu-
da de los falangistas con los mayores de fin de siglo, una deuda estilistica, esté-
tica y patridtica, porque desde su critica de la retérica folklorista y castiza el 98
habia iniciado «esa tan esperada sintesis de Espafa» que culminaba en la Fa-
lange (como si entre medias no hubiera habido nada)?.

Cada vez mais, sin embargo, se hizo evidente la pobreza intelectual de los
resultados y el puro fracaso de una nueva cultura mds imaginada que real.
Ahora, a los pocos afios de su muerte, la figura de Machado se agigantaba atn
mas a la vista de los mediocres logros literarios y culturales de la Espafia victorio-
sa. Y el fracaso de su proyecto totalitario dentro del régimen llevé a los intelec-
tuales falangistas a refugiarse en sus referencias culturales’’. El grupo se volvié
entonces hacia ese «realismo intimista transcendente» que proponia Luis Felipe
Vivanco en el primer namero de Escorial, procediendo a una «<humanizacién» del
arte frente a la deshumanizacién de las vanguardias. La universalidad de la poesia
dependia ahora precisamente de su soledad y desapego de las «circunstancias
personales, sociales e histéricas»?%; de ahi la reivindicacién del autor de Soledades.

trabajo y esperanza./Yunques: sonad”. Pues bien, camaradas de Espafa: No hagamos un duelo
estéril y flojo (...)», en CARBAJOSA, Pablo y CARBAJOSA, Monica, La corte literaria de José Antonio,
Barcelona, Critica, 2006, pag. 178.

22 MORENTE, Francisco, Dionisio Ridruejo, pag. 270. Cursiva en el original.

2 SAZ, Ismael, Espaia contra Espaiia, pag. 53.

24 GRACIA, Jordi, La resistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004, pags. 219 y 228.

2 LAIN ENTRALGO, Pedro, La generacion del 98, Madrid, Espasa, 1970, pag. 273.

26 GRACIA, Jordi, La resistencia. .., pags. 226-227.

27 Véase BARRACHINA, Marie-Aline, Propagande et culture. .., pags. 109 y siguientes.

28 RIDRUEJO, Dionisio, «Antonio Machado, veinte afios después», en: RIDRUEJO, Entre
literatura y politica. .., pag. 82.
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Sultana Wahnon ha comparado la derrota de las potencias del Eje en 1945
con el desastre de 1898, que habria llevado al grupo de Escorial a buscar en la
«generacion del 98» un modelo de comportamiento cuyo componente funda-
mental iba a ser el «apoliticismo»?. Araceli Iravedra coincide en que un cre-
ciente desencanto del sector falangista de la llamada «generacién del 36» ante
la politica franquista les llevé a abandonar su discurso militante, y «de activo,
apasionado y entusiasta se torné melancélico, sonador e intimista»3°. Asi, «el
Machado esencial e intimista» fue una de las vias que utilizaron para aislarse de
«un entorno social problemético» en el que cualquier protesta parecia conde-
nada al fracaso’!

Pero una lectura estrictamente literaria puede resultar engafnosa, porque es-
ta vision de Machado no era en realidad «ideolégicamente inofensiva»3?, ni esta
fase de retraimiento respondia a un impulso «apolitico», sino todo lo contrario,
a un revés politico que obligd a los falangistas a una retirada estratégica a la
espera de otra oportunidad para llevar adelante su ambicioso proyecto politico-
cultural. Esa era la idea central de las conocidas cartas que Serrano Stder y
Ridruejo enviaron por entonces al propio Franco, como del llamamiento que
hizo Lain en La generacion del 98 a los jévenes protagonistas de la contienda
para retirarse a «la estancia mas secreta del propio ensuefo y esperar (...) a que
otra leva de espanoles sienta en el alma el espolazo de una nueva ilusién, de
una aventura nueva y mas alta»3. Esta oportunidad llegaria, como veremos,
una década después.

Mientras tanto s6lo cabia ir preparando el terreno, y esto unicamente podia
hacerse desde la cultura, en una especie de institucionalismo al revés. En esa
«empresa», como gustaba decir a los falangistas, tuvo especial protagonismo
Lain Entralgo desde la direccion de Cuadernos Hispanoamericanos, 6rgano del
recién creado Instituto de Cultura Hispanica, y con su libro Espaiia como proble-
ma publicado en 1949 en un didlogo implicito pero cada vez més directo con el
exilio intelectual®®. En septiembre de ese afio Cuadernos dedicé un nimero es-
pecial a Antonio Machado en el décimo aniversario de su muerte, en lo que
constituia de hecho el primer homenaje publico al poeta en Espana tras el final
de la guerra. Al contrario del mito machadiano construido durante esos mis-
mos anos en el exilio republicano, aqui la participacién de Machado en la gue-

2 WAHNON, Sultana, Lz estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia,
Amsterdam, Rodopi, 1998, pig. 262.

30 JRAVEDRA, Araceli, E/ poeta rescatadb..., pag. 55.

31 JRAVEDRA, Araceli, «Cuando de aquello también hacia veinte afios», Insula, Ndmero
monografico Colliure, 1959, 745-746 (2009), disponible en <http://www.insula.es/Articulos/
INSULA 745-746.html>, consultado el 1/11/2009.

32 IRAVEDRA, Araceli, E/ poeta rescatadb. .., pag. 58.

33 LAIN ENTRALGO, Pedro, La generacion del 98, Madrid, Diana Artes Grificas, 1947, pag. 317.

34 MORAN, Gregorio, E/ maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Madrid,
Alianza, 1998, pags. 409 y siguientes.
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rra no s6lo se censuraba, sino que era presentada como un accidente histérico,
despojado del cual aparecia el Machado «esencial», el poeta lirico de Soledades y
el paisajista de Campos de Castilla:

«No nos conformamos sino con el yo esencial de Antonio Machado. Ha pa-
sado el tiempo en que las almas miopes podian enredarse en esta o la otra peripe-
cia de un yo accidental del poeta y perder, con ello, el acceso a la fuente secreta y
viva de su poesia. La historia, cruel y clemente a un tiempo con los que le entre-
gan su nombre {...} nos ofrece ya a todos el Antonio Machado puro, esencial, en-

teramente despierto a su verdadero ser»®’.

La vigencia de este «Machado esencial», la versién mas depurada del ma-
chadismo falangista, fue corta. En el mismo nimero doble de la revista el poeta
Eugenio de Nora expresaba su desacuerdo con esa interpretacion dominante
del poeta lirico e intimista, proponiéndolo como precursor de «una poesia ple-
namente popular». Y José Maria Valverde llamaba la atencidn sobre la calidad
del pensamiento del Juan de Mairena, aunque se detenia prudentemente ante la
tentacion de profundizar en una obra «que puede parecer dinamitera a quien
viva satisfecho a la sombra de tinglados intelectuales, ideolégicos y patriote-
ros»*®. La ocasién de reivindicar esa obra, con toda su carga politica de oposi-
cién al régimen, llegaria diez anos después, con motivo del vigésimo aniversa-
rio de la muerte de Machado.

EL POETA DEL PUEBLO (1939-1959)

En la cultura del exilio republicano, por el contrario, la imagen del menor
de los Machado quedé unida de una vez para siempre al recuerdo obsesivo de
la Guerra Civil. Citar al poeta o dedicarle unos versos significé en todo mo-
mento evocar al director de la Casa de la Cultura de Valencia y al colaborador
de Hora de Espana, al autor del soneto a Lister y de la elegia a Garcia Lorca.
Desde México, Francia o Argentina, antiguos companeros de lucha de Macha-
do, como Leén Felipe, José Bergamin y Rafael Alberti, siguieron viendo en él
al burgués que, a diferencia de su hermano Manuel, habia sabido estar «del
lado del pueblo» en la disyuntiva abierta en 1936°". La Reptblica habia hecho
de Machado el primero de sus intelectuales y su muerte en Coilloure, el 22 de

35 LAIN ENTRALGO, Pedro, «Desde el ta esencial», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949),
pags. 237-238.

36 DE NORA, Eugenio, «Machado ante el futuro de la poesia lirica», Cuadernos
Hispanoamericanos, 11-12 (1949), pags. 583-592, y VALVERDE, José Marfa, «Evolucién del sentido
espiritual de la obra de Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), pags. 399-414.

37 La versién mds conocida de este mito es quiza la de ALBERTI, Rafael, Imagen primera y sucesiva
de Antonio Machado, Madrid, Turner, 1975, pags. 41-59. El texto estd escrito entre 1940 y 1944.
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febrero de 1939, le convirti6 en un mito de la Espafa peregrina. Los contornos
de la leyenda cambiaron levemente de un autor a otro, de una época a otra,
pero se mantuvieron siempre en el marco épico y tragico de la guerra.

En la inmediata posguerra, hasta 1945 aproximadamente, las referencias al
poeta muerto estuvieron tefiidas de un profundo sentimiento de pérdida. Du-
rante estos anos, Machado simboliz6 sobre todo la patria perdida y las referen-
cias «usurpadas» por el vencedor. El libro Espaiiol del éxodo y el llanto, de Le6n
Felipe, es quiza el que mejor refleja el sentimiento tragico que los primeros
exiliados proyectaron sobre Machado. El poema ¢Ddnde estd Dios?, escrito en el
verano del 39, estd dedicado a la memoria del poeta, y es dificil no ver un eco
machadiano en los versos que evocan el tema de las dos Espanas: «En este re-
parto injusto, desigual y forzoso, del lado de las harcas cayeron los arzobispos y
del lado del éxodo, los poetas»”®.

Esta imagen de las «dos Espanas» iba a convertirse en una de las sefias de
identidad de los exiliados, para quienes era casi imposible no asociar la metafo-
ra con la realidad de una nacién dividida en dos bloques antagénicos, el de una
Espafia vencedora y otra derrotada™. Tras la victoria franquista, la Republica
habia perdido los atributos esenciales de la soberania: su cultura era una de las
pocas sefias de identidad que podia reivindicar. Rendir homenaje a Machado
invocando la imagen de las dos Espafas constituia, por tanto, una forma sim-
bélica de prolongar la resistencia en el exilio, y esta voluntad de resistencia
cultural inspir6 dos instituciones fundadas a lo largo de 1939: la Junta de Cul-
tura Espafiola y la editorial Séneca.

Séneca habia sido un encargo personal de Negrin al poeta José Bergamin,
destacado propagandista de la Republica durante la guerra y miembro funda-
dor de la Junta de Cultura Espafiola en marzo de 1939%. Una vez instalado en
México, Bergamin tomé por su cuenta la iniciativa de inaugurar la editorial
con unas obras completas de Antonio Machado y firmd, en febrero de 1940, un
contrato en exclusiva con José y Joaquin Machado, los hermanos del poeta
refugiados en Santiago de Chile. El libro, la primera edicién realmente exhaus-
tiva de los escritos machadianos, aparecié en noviembre, pero el proyecto se
vino abajo a las pocas semanas al plantearse un conflicto legal entre Séneca y
Espasa-Calpe, editora de las Obras completas del poeta en Espana. Esta tltima
habia comprado los derechos a Manuel y Francisco Machado, los hermanos que
se habfan quedado en el pais, y fue finalmente la que prevalecié*'.

38 FELIPE, Ledn, Espaiiol del éxodo y del llanro, en: Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1963,
pég. 169. En este caso, harca es una referencia despectiva a los militares sublevados en 1936.

39 Véase CANO, José Luis (ed.), E/ tema de Espaiia en la poesia espanola contempordnea, Madrid,
Taurus, 1979, pédgs. 24-26, y DE ALBORNOZ, Aurora, «Poesia de la Espafia peregrina», en:
ABELLAN, José Luis (dir.), E/ exilio espaiiol de 1939, vol. 4, Madrid, Taurus, 1977.

40 Véase SANTONJA, Gonzalo, A/ otro lado del mar, pég. 20-40.

41 SANTONJA, Gonzalo, A/ otro lado del mar, pag. 118. Véase también el articulo de DENNIS,
Nigel, «Cultura y exilio: Bergamin y la primera edicién de las Obras completas de Antonio Machado
(México, 1940)», Revista de Occidente, 166 (1995), pags. 100-112.
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La iniciativa de Séneca, en suma, no tuvo trascendencia en lo que respecta a
la difusién de la obra machadiana. De hecho, su mayor interés radica en el pro-
logo de la edicién, escrito por el propio Bergamin en tono elegiaco. La literatu-
ra propiamente dicha no ocupa en éste mas que unas pocas lineas: la mayor
parte del texto esta dedicada a glosar la actuaciéon de Machado durante la Gue-
rra Civil, lo que el editor llama su «sacrificio» por la causa del pueblo. Evocan-
do un mitin del poeta en la plaza mayor de Valencia a principios de 1937,
Bergamin presenta su vida como una larga preparacion para el martirio:

«La vida del poeta fue un ejemplo de este doble sentir y pensar tan espafiol, tan
popular espafiol, que es lo estoico cristiano. Entre Unamuno y Antonio Machado
habia una cruz trazada como un simbolo (...). Cristianos y estoicos uno y otro, dialo-
garon dramdticamente toda su vida, entre si y consigo mismos, expresandose, por la
palabra espafola, como espejo de este pueblo espanol que inmortalizaron por su pala-
bra verdadera cuando él con su sangre los ha inmortalizado a ellos»**.

Estas expresiones llamaron la atencién del poeta espaniol mas influyente de
la preguerra, Juan Ramén Jiménez, instalado en Florida desde 1936, uno de
los pocos exiliados que se negaron a ceder a Séneca los derechos de su obra. En
su respuesta a la oferta de Bergamin, advirtié que «prologar una obra escrita
casi en su totalidad antes de cualquier circunstancia social, por grave que ésta
sea, y destacar casi esclusivamente (szc) esta circunstancia, es relegar casi total-
mente también esta obra a un segundo plano, del mismo modo que ocurriria
con una vida»"’. Juan Ramén harfa puablica su discrepancia en un articulo de
julio de 1944: se trataba de un prélogo «lamentable y postizo», que no hacia
justicia al caracter plural de la obra machadiana y cafa en los mismos tépicos
que los intérpretes franquistas del poeta, al destacar:

«(...) el mds vulgar, en los dos sentidos, Antonio Machado; el més exaltado
hoy, tras la guerra en Espafa, por un grupo de escritores espafoles y extranjeros
de los dos bandos, y ayer por todos los tradicionalistas; el Antonio Machado de
Castilla, con todos los tépicos literarios y poéticos..., del romanticismo injerto en
la jeneracién (s7c) del 98; casi castio a lo Gabriel y Galdn; el Académico de la Re-
al Academia de la Lengua; el demagogo que confunde verso y prosa para sus de-
nuestos; el Poeta Nacional (...)»44.

Por mucho que pesara a Juan Ramoén, fue la versién mas popular, heroica y
martirial de Machado la que acabd imponiéndose en el exilio desde 1945,

42 BERGAMIN, José, «Antonio Machado», en: BERGAMIN, José, Prilogos epilogales, Valencia,
Pre-Textos, 1985, pags. 83-90.

4 Citado en SANTONJA, A/ otro lado del mar, pag. 178.

44 JIMENEZ, Juan Ramén, «Historias de Espafia y Méjico. Un enredador enredado», citado en
GULLON, Ricardo, Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramin Jiménez, Florencia, Universidad de
Pisa, 1964, pag. 87.
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cuando aparecié la primera antologia de versos realizada por los republicanos
en América®. En 1942 el ex-diputado republicano Manuel Blasco Garzén se
referia a él como «un poeta excelso que supo ponerse en pie junto a su pueblo.
Y el pueblo le siguié, admirado y conmovido, y lo seguird siempre»; mientras
que el escritor Arturo Serrano Plaja, colaborador de Hora de Espaia, escribia en
1944 sobre la unidad de poesia y pueblo en Machado, figura clave para definir
el «acontecimiento de Espana», es decir, la Guerra Civil“. El conocido critico
literario y fil6logo Guillermo de la Torre, en su Triptico del sacrificio de 1948,
escribia sobre la «poesia y ejemplo de Antonio Machado»:

«El autor del soneto a Lister no ha hecho, ni siquiera en esa poesia, obra de
propaganda; no ha hecho prédica social en verso ni cosa parecida. Hacia poesia ‘a
la altura de las circunstancias’, nada més y nada menos que eso. Poesia de un
hombre acongojado, a quien, lo mismo que a Unamuno, le dolia Espafia en el co-
razén, al verla desgarrada e invadida»?.

Era la poesia y era también el ejemplo, el de un hombre que habia muerto
«unificando hasta el final patético, con una ejemplaridad excepcional, obra y
conducta». De la vida y obra de Antonio Machado se extraian, por tanto, con-
clusiones literarias, éticas y politicas. Entre ellas, que «se equivocaron de modo
radical quienes han supuesto que la ultima fase de su obra admirable, que sus
escritos durante la guerra son episédicos o secundarios y han de dejarse al mar-
gen en la valoracién del conjunto», y «que no yerran los que han identificado
en los ultimos afios los conceptos de poesia y revoluciéon», porque «la supuesta
gratuidad atribuida a la lirica cae por su base cuando ésta es auténtica, cuando
esta hecha de sustancia vital»*. Una conclusion que estaba en la base de lo que
pronto se conoceria como «poesia social».

Guillermo de la Torre fue el continuador del proyecto de Bergamin en
Séneca. En 1964, él y Aurora de Albornoz publicaron en la editorial argentina
Losada la primera coleccion integra de las Obras de Machado que aparecia des-
de la malograda de 1940". Muchos espaifioles del interior tuvieron entonces,

4 Se trata de Las cien mejores poesias espaiiolas del destierro, editada por Francisco Giner de los
Rios y dedicada a Antonio Machado; citada por DE ALBORNOZ, Aurora, «Poesia de la Espafia
peregrina», pag. 32.

46 BLASCO GARZON, Manuel, Gloria y pasién de Antonio Machado, Buenos Aires, Patronato
Hispano-Argentino de Cultura, 1942; SERRANO PLAJA, Arturo, Antonio Machado, Buenos Aires,
Schapire, 1944, pag. 31.

47 DE LA TORRE, Guillermo, Triptico del sacrificio. Unamuno. Garcia Lorca. Machado, Buenos
Aires, Losada, 1948, pag. 92. El soneto A Lister, como el resto de sus escritos de los afios 1936-
1939, se puede consultar en la edicidn de sus obras completas realizada por MACRI, Oreste, Anzonio
Machado, Poesta y prosa, vol. IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pig. 826.

48 MACRI, Antonio Machado, pag. 91.

49 MACHADO, Antonio, Obras. Poesia y prosa, Buenos Aires, Losada, 1964. Véase el breve
«Ensayo preliminar» escrito por Guillermo DE TORRE, pags. 7-11.
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por primera vez, la oportunidad de leer la mayoria de los textos del poeta sevi-
llano escritos en los afios 20 y 30; un patrimonio importante de la cultura del
exilio pasaba, de esta forma, a la oposicién interna al régimen de Franco.

El de Antonio Machado fue un mito compartido por todos los partidos y
las culturas politicas representadas en el exilio, pero en su elaboracién pronto
destacaron los comunistas. El escritor soviético Ilya Ehrenburg, instalado en
Paris en febrero de 1939, le dedic6 una poesia apenas supo de su muerte. Ra-
fael Alberti la anuncié en el Madrid republicano y en el decimosexto aniversa-
rio, en febrero de 1955, publicé un «Homenaje a Antonio Machado» en el se-
manario Les Lettres Francaises. Radio Espana Independiente, la famosa Pirenaica,
emitié a menudo sus poemas. Juan Rejano escribié en México un largo poema,
La respuesta (1956), «en memoria de Antonio Machado», porque «yo sé que
desde el lecho fronterizo que tus huesos arropa, estds oyendo mi palabra: tu
pueblo vibra en ella». Y el general comunista Antonio Cordén, estrecho cola-
borador de Negrin y amigo de Alberti y Maria Teresa Ledn, impartié en 1950-
1951 un curso sobre él en la universidad de Praga, donde el mito machadiano
aparece en sus términos mas dogmaticos:

«La hora histérica de Machado suena en 1936: es la hora del pueblo (...) La
voz de Machado suena en esa hora con acentos de pasién, con dramatismo in-
igualado, serena y viril en la condena de los mercaderes y asesinos de Espaiia,
briosa, entusiasta y magnifica al cantar el heroismo de los milicianos y del Ejérci-
to Popular, el sacrificio y el valor del pueblo y de su juventud, la ayuda fraternal
de las Brigadas Internacionales, la gratitud y el amor de los espafioles a la Unién
Soviética (...) Antonio Machado morird sin ser comunista, sin haber aceptado y
asimilado plenamente la ideologia marxista, la grandiosa y revolucionaria concep-
ci6n marxista leninista de la historia. (...) Pero Machado, y en ello estriba fun-
damentalmente su mérito y el valor de su obra, en mi concepto, se aproxima mas
y mas a los limites del campo marxista, cada vez mas unido a su pueblo, cada vez
mis atento a la realidad social en impetuoso desarrollo revolucionario, cada vez
mis proximo al Partido Comunista de Espafia que él aprende a apreciar profun-
damente durante el periodo de la guerra nacional liberadora del pueblo espanol.
(...) Machado, espiritu noble y sano, abierto como tal a la verdad, vio en el Parti-
do Comunista de Espafia el genuino dirigente y representante del pueblo —del
pueblo tan amado por el poeta— en su lucha por la democracia, la independencia
de Espafia y la cultura espafiola»s°.

EL POETA DE LA RECONCILIACION (1959-1975)
Si Machado fue inicialmente un patrimonio disputado entre republicanos y

falangistas, a partir de los anos 50 represent6 cada vez mas un espacio de en-
cuentro entre el exilio y el interior y un simbolo de resistencia contra la dicta-

50 Archivo del Partido Comunista de Espana, Madrid, caja 2.
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dura franquista. El fenémeno es paradigmatico, mas alld de la envergadura
literaria del poeta, del papel jugado por la cultura durante esos afios y de su
enorme potencial politico. Machado, como Unamuno u Ortega, estuvo en el
centro de la lucha desarrollada dentro del régimen durante la década, en la
evolucién ideolgica de muchos jovenes desde su falangismo inicial hacia la
oposicién interior, y en la convergencia entre ésta y el exilio republicano en pos
de un objetivo comun: la reconciliacién y el final de la dictadura. Y nadie como
él acabé elevado a simbolo de resistencia, bien en términos heroicos que a du-
ras penas encajaban en su figura, bien en los del hombre «en el buen sentido de
la palabra, bueno», objeto de una veneracién acritica en la que no se pondera-
ban su valores poéticos sino, sobre todo, éticos y humanos, canonizado como
un santo laico: el «mito de un San Antonio de Colliure (sic), que ayuda a en-
contrar, paralelo al de Padua, la inspiracion perdida», en palabras del poeta
Jorge Guillén’".

Los contactos entre los intelectuales falangistas y los del exilio empezaron a
dejar de ser esporddicos y aislados a finales de los afios 4052, El nimero mono-
grafico de Cuadernos Hispanoamericanos sobre Machado, o el Espaiia como problema
de Lain, respuesta desde el interior a Espaiia en su historia (1948), de Américo
Castro, son buena prueba de ello. Al mismo tiempo, Machado y la cultura libe-
ral anterior a la guerra llegaron por primera vez a los periddicos, a veces en
polémica con el exilio, casi siempre en el contexto de controversias entre los
distintos sectores del régimen. El poeta fue, una vez mas, instrumentalizado en
medio de combates por la memoria y por el poder, en un momento de eferves-
cencia cultural impulsado por el auge de las revistas del Sindicato Espafol
Universitario (SEU) y la llegada de Ruiz-Giménez al Ministerio de Educacién
Nacional en 1956 con un equipo donde los falangistas de Escorial estaban am-
pliamente representados y con el proyecto de integracién cultural como bande-
ra.

El proceso que tuvo lugar entre 1951 y 1959 es bien conocido gracias a va-
rios trabajos recientes’. El hecho fundamental y novedoso fue que la polémica
tuvo visibilidad pese a la censura y el desarrollo embrionario de una verdadera
opinién publica. Asi, en 1952 Concha Espina publicé en la tercera del ABC un
«Alegato sentimental» solicitando un homenaje «a la pura y triste gloria de
Antonio Machado, gran poeta nimero uno de todo un siglo», quien, segun la
escritora catdlica, habia dado «testimonios de fe religiosa, de sobria moderacion
politica y de humilde espiritu franciscano»>. En ese texto se sugeria la posibili-

51 GUILLEN, Jorge (1973), citado en OLIVIO JIMENEZ, José, La influencia de Antonio Machado en
la poesia espaiiola de posguerra, Lincoln, Society of Spanish-American Studies, 1979, pag. 27.

52 Ver GRACIA, Jordi, A la intemperie. Exilio y cultura en Espaiia, Barcelona, Anagrama, 2009.

53 Como los aqui citados de Santos Julid, Ismael Saz y Jordi Gracia. Ver también MUNOZ
SORO, Javier, «Ruiz-Giménez o el catdlico total (apuntes para una biografia politica e intelectual
hasta 1963)», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, 5 (2007), pags. 259-288.

54 ESPINA, Concha, «Alegato sentimental», ABC, 16/07/1952, pag. 3.
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dad de repatriar los restos del poeta, una idea que llevo en 1957 a la Real Aca-
demia de la Lengua a crear una comisién para iniciar las gestiones y cumplir
con «ese deber de espafnoles»”.

La propaganda franquista siempre habia insinuado que el poeta habia falle-
cido solo y abandonado por los suyos, que ahora tanto reivindicaban su figura.
Ridruejo, en su mencionado Prilogo, afirmaba que «muri6 alli ignorado, en so-
ledad y desatendido», en «aquella Francia a quien Dios perdone, ya que los
hombres le han dado su castigo» (el texto habia sido escrito poco después de la
entrada de las tropas nazis en Paris). En 1953 una escena de la pelicula Dos
caminos, dirigida por Arturo Ruiz Castillo con guién de José Antonio Pamplo-
na, recreaba la muerte de «nuestro poeta Antonio Machado, reconocido y pro-
clamado amigo de Francia y, empero, desvalido y prisionero en la hora de su
agonia», suscitando la «irresistible indignacion» del falangista Maximiano Gar-
cia Venero, autor de la critica aparecida en ABC>®. Unas afirmaciones semejan-
tes de Melchor Ferndndez Almagro fueron contestadas desde el exilio por Cor-
pus Barga, testigo directo de lo ocurrido®”.

Mayor importancia tuvo la reivindicacién de Machado en las revistas de las
juventudes falangistas surgidas entre finales de la década de los 40 y principios
de los 50, sobre todo por su funcién de puente en la transicién desde el «poeta
esencial» hasta el «poeta social», a través de unos jévenes llamados Isaac Mon-
tero, Jesus Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Gabriel Celaya, Juan Gar-
cia Hortelano o Antonio Ferres. Lz Hora, revista de la Jefatura del SEU, repro-
dujo en marzo de 1949 una significativa pagina sobre juventud y politica del
Juan de Mairena, y un voluminoso namero extraordinario de abril de 1950 dio
amplio espacio al exilio intelectual, con diversos «Retratos» de Antonio Ma-
chado. Desde estas revistas se apoyé el proyecto de integraciéon cultural que
Ruiz-Giménez, intentaba llevar adelante como ministro de Educacién Nacional
desde 1951 y que continuaba el trazado diez anos antes desde las paginas de
Escorial, un Gltimo intento por conquistar posiciones de poder en la politica
cultural del régimen para, desde alli, renovar y ampliar sus bases de legitima-
cién. Un proyecto «de integracién, de todo lo que sea valioso, intelectual o
afectivamente, en la vida nacional» %8, porque

«Una Espana ideal para nosotros, es aquella en que, amparada por la verdad
de Cristo, pudiera convivir el espiritu de Santo Tomads con el de Ortega y Gasset,
por citar el que ahora festejamos; el del Padre Arintero, con el de Antonio Ma-
chado; el de San Ignacio, con el de Unamuno, y el de Menéndez Pelayo con el de

5> «Los restos del poeta Antonio Machado», ABC, 10/11/1957, pag. 65.

56 GARCIA VENERO, Maximiano, «Un tema nacional», ABC, 31/01/1954, pig. 24.

57 SANTON]JA, Gonzalo, «Antonio Machado y “su recuperacién” durante los primeros tiempos
del exilio», en: AUBERT, Paul, Antonio Machado hoy, pags. 438-439.

58 Discurso de Ruiz-Giménez en la toma de posesién del cargo en 1951, citado en GARCIA
ESCUDERO, José Maria, Los espaiioles de la conciliacion, Madrid, Espasa Calpe, 1987, pag. 250.
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Ramén y Cajal, con aquella magnanimidad mental que Menéndez Pelayo apren-
di6 de Leibniz, y en la que tan poco le siguen los que se dicen sus seguidores».

La polémica que enfrenté a los que Ridruejo, en un articulo ya famoso,
llamé «comprensivos» y «excluyentes», terminé bruscamente con los sucesos
de 1956, aunque ya antes se habia frenado la movilizacién cultural del falan-
gismo universitario. Aun asi, en 1959 la revista Acento Cultural pudo celebrar el
vigésimo aniversario de la muerte de Machado con la finalidad de «que la poesia
de Antonio Machado, inspiradora de toda la juventud espafola desde nuestro
José Antonio a cada uno de los miembros de la “juventud mas joven”, perma-
nezca en todos los corazones de los espanoles»®. En un nimero monografico
marcé una clara ruptura respecto al «poeta rescatado» por el falangismo en la
década anterior. La retdrica del «camisa vieja» Adolfo Mufoz Alonso, quien re-
chazaba su dimensién politica —«nada tiene que hacer la prosa en un homenaje
a Antonio Machado»— para proclamar que «una palabra catdlica, una palabra
cristiana, una palabra espafiola, rabiosa y auténticamente espafola, es una pala-
bra de recuerdo a la Soria del corazén del poeta», resultaba ya una voz aislada en
medio de los poemas de José Agustin Goytisolo, Caballero Bonald o Lépez Pa-
checo, y las reflexiones de José Maria Moreno Galvan sobre «un arte para el
pueblo»®!. Y eso incluso tras la intervencion de la censura®.

Acento Cultural no fue la Gnica revista que celebr6 el aniversario dentro de
Espafia. Unos meses después lo hizo Cuadernos de Arte y Pensamiento, «canto de
cisne» del falangismo universitario, asi como la revista cordobesa Praxis con
textos del Juan de Mairena y la malaguena Caracola, con poemas de Leopoldo
de Luis, Jaime Gil de Biedma, Jesus Lopez Pacheco e incluso del poeta comu-
nista exiliado José Herrera Petere, junto con otros de José Antonio Mufoz Ro-
jas 0 José Maria Peman. En Insula, una revista que desde sus origenes habia
logrado preservar en lo posible la continuidad con el pasado y el didlogo con el
exilio, José Ramén Marra certificé la importancia del acontecimiento: «No creo
que se haya dado nunca en Espana fenémeno mas radical como este de la ad-
hesién y el reconocimiento de los jévenes para con la generacion del 98 en ge-
neral y con Machado en particular»®®. Gloria Fuertes lo puso en verso poco
después: «iY hasta tus enemigos/hoy recitan Machado!»%.

59 Discurso de Lain Entralgo en el homenaje de la Universidad de Madrid al fallecido Ortega y
Gasset, en Yz, 19/11/1955, pag. 4.

¢ «Homenaje a Antonio Machado», Acento Cultural, 3 (1959), pag. 4.

61 MORENO GALVAN, José M., «Algunas respuestas de Antonio Machado al problema de un
arte para el pueblo», Acento Cultural, 5 (1959), pag. 5.

62 Segin Gabriel Celaya, la Direccién General de Prensa censurd algunas composiciones, entre
otras las de Otero y él mismo, mientras ordenaba la inclusién de los poemas leidos en el homenaje
oficial de Soria, en CELAYA, Gabriel, Poesia y verdad, Barcelona, Planeta, 1979, pag. 123.

6 MARRA, José Ramdn, «La juventud ante Machado», Insula, 158 (1960), pag. 6.

¢ FUERTES, Gloria, «Tarjeta postal para Antonio Machado», en: VV.AA., Versos para Antonio
Machado, Paris, Ruedo Ibérico, 1962, pags. 57-58.

Hispania, 2010, vol. LXX, n.° 234, enero-abril, 137-162, ISSN: 0018-2141



154 JAVIER MUNOZ SORO y HUGO GARCIA FERNANDEZ

La mayoria de esos jovenes, nacidos en la década larga que precedié a la
Guerra Civil —Armando Lépez Salinas, Jests Lépez Pacheco, Jaime Gil de
Biedma, José Agustin y Juan Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Angel
Gonzalez, Antonio Ferres, Juan Garcia Hortelano o Isaac Montero, entre
otros— estaban entonces abandonando las filas y las paginas del SEU para dar
salida a su rebeldia generacional en el antifranquismo como militantes 0 «com-
paferos de viaje» del PCE, junto a los mayores Gabriel Celaya, Leopoldo de
Luis o Blas de Otero. No era ajena a esa evolucion la nueva politica del PCE de
«reconciliacién nacional» y acercamiento a las «fuerzas de la cultura» del inter-
ior, destinada a atraer a los jovenes universitarios e intelectuales disidentes,
aunque disociados de la cultura republicana de los afios 30 por su origen social
y por una educacién sectaria y represiva®. En su «Mensaje a los intelectuales
patriotas», de abril de 1954, el PCE se identificaba como «el partido de Miguel
Hernandez, el de los ultimos afios de vida y trabajo de Antonio Machado, el
partido de Pablo Picasso», lo que, en el caso de Machado, constituia un desca-
rado intento de apropiacion®e.

Hoy sabemos que fue el Partido Comunista el que organizé el homenaje
celebrado en Collioure el 22 de febrero de 1959, para el cual encargé un dibujo
a Picasso, aunque bajo la cobertura de un comité de intelectuales y artistas
franceses integrado por Louis Aragon, Jean Paul Sartre, Marguerite Duras,
Simone de Beauvoir y Raymond Queneau. El acto era un pretexto para el reen-
cuentro entre el exilio y la oposicién interior, como sugeria el texto de la con-
vocatoria: «Es ocasion de hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran
poeta a los intelectuales espafioles separados geogrificamente por aconteci-
mientos ya lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para Espa-
fia eliminar definitivamente»’. Se convirtié, de hecho, en un acto de oposicién
politica al régimen, con Antonio Machado como simbolo civico y de reconcilia-
cién nacional. En su discurso, el ex embajador republicano en Londres, Pablo
de Azcarate, declaré abolida la frontera entre las dos Espafias. Asistieron los
comunistas, representados por Jorge Semprun y Francesc Vicens y los republi-
canos, Julio Just ademas de Azcarate, junto a Manuel Tufién de Lara y Ger-
man Ble1berg, mientras que desde Espafia acudieron los escritores madrilefios
Blas de Otero, Caballero Bonald y José Angel Valente, y los catalanes José
Agustin y Juan Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos
Barral y Josep Maria Castellet®®. Todos posaron en una célebre fotografia que
sirvié para presentar a los «poetas de la resistencia» en revistas y periédicos
extranjeros, una verdadera fotografia generacional.

6 Ver MUNOZ SORO, Javier, «La disidencia de los universitarios e intelectuales», en: MATEOS,
A. (coord.), La Espaiia de los afios cincuenta, Madrid, Eneida, 2008, pags. 201-221.

6 Ver AUBERT, Paul, «Antonio Machado entre l'utopie et I'épopée: une vision idéaliste de la
révolution, de la Russie et du marxisme», Mélanges de la Casa de Veldzquez, XX V1, 3 (1990), pags. 5-51.

67 CELAYA, Gabriel, Poesia y verdad, pag. 125.

68 RIERA, Carme, La escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, pags. 167-172.
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Que se trat6 de un acto generacional anto todo lo confirma Barral, pero fue
mucho mas, pues alli se fragud, como ha recordado Caballero Bonald, una es-
pecie de pacto politico-moral-literario®. Fue el punto de partida de una medi-
tada operacién propagandistica que tuvo lugar a través de dos movimientos
paralelos calculadamente vinculados al homenaje de Collioure: una maniobra
«de taller» —la antologia Veinte aiios de poesia espanola— y una «gestion edito-
rial» —la coleccion poética Colliure (asi, con la grafia simplificada)—, ambas
encomendadas a José Maria Castellet’®. La antologia estaba dedicada «A la
memoria de Antonio Machado, en el veinte aniversario de su muerte», pues,
segun anunciaba el prologuista, la nueva generacién se sentia «unida y en mo-
vimiento precisamente (...) conmemorando el veinte aniversario de la muerte
de Antonio Machado». La operacién consistia en lanzar a una nueva generacion
de poetas realistas, unidos por su deuda con Machado, no tanto el poeta como
el autor de ensayos, por ejemplo las Reflexiones sobre la lirica, donde se leia que
«la lirica moderna, desde el declive romdantico hasta nuestros dias (los del sim-
bolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del
individualismo burgués, basado en la propiedad privada»’". En realidad, como
ha reconocido después el propio Castellet, la poesia de Machado no influfa tan-
to como su figura’.

Tanto la potencia del mito como la capacidad organizativa del PCE queda-
ron de manifiesto también en el homenaje llevado a cabo en Segovia, ante la
casa donde habia vivido Machado, concebido como una alternativa para quie-
nes no podian ir a Collioure. La convocatoria del acto tenia evidentes semejan-
zas con la del celebrado en Francia, incluido el dibujo de Picasso, y se referia
con emocion a «la iniciativa de un amplio grupo de intelectuales franceses que,
anticipandose a nuestro deseo y nuestro deber, se propone rendir homenaje a
Machado —y por él al silencioso pueblo espanol— un homenaje de exaltacién
y solidaridad, reuniéndose en torno a la tumba de Collioure, donde las cenizas
del poeta esperan el dia en que puedan volver a fundirse con su tierra madre y
recibir en ella el homenaje que los espafnoles debemos a nuestro poeta». La am-
plia y variada némina de firmas confirma el éxito de una convocatoria que re-
unié a mas de un millar de personas bajo un clima de semiclandestinidad, con
fuerte vigilancia policial e intentos de provocacion de una centuria falangista’s.

6 BARRAL, Carlos, Los aiios sin excusa. Memorias 11, Madrid, Alianza, 1982, pdg. 177; PAYERAS
GRAU, Maria, La coleccion «Colliure» y los poetas del medio siglo, Palma de Mallorca, Universitat de les
Illes Balears, 1990, pag. 39.

70 JRAVEDRA, Araceli, «Cuando de aquello...».

7L CASTELLET, José Maria, «Presentacion», Veinte aiios de poesia espaiiola. Antologia, 1939-1959,
Barcelona, Seix Barral, 1959, pags. 55-56.

72 RIERA, Carme, «Conversacién con Josep Maria Castellet», Insula, 745-746 (2009), pag. 8.

73 Entre otros, firmaron Ramén Menéndez Pidal, Gregorio Maranién, Ramén Pérez de Ayala,
Carlos Riba, Ddamaso Alonso, Vicente Aleixandre, Lain Entralgo, Daniel Vizquez Diaz, Joaquin
Garrigues, Camilo José Cela, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Antonio Buero Vallejo, Luis
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Ridruejo tomo la palabra para recordar «cémo nuestro poeta supo hacer suyos
todos los dolores y las esperanzas del pueblo espanol»’4. La censura se encargd
de silenciar el acto y, para contrarrestarlo, se organizé otro en Soria, el mismo
dia y a la misma hora, encabezado por el falangista Mufnoz Alonso.

El Partido Comunista promoveria atn en 1964 varios homenajes a Macha-
do con motivo del 25 aniversario de su muerte, en Mosct, Paris y Roma. En
esta ultima ciudad Rafael Alberti habl6 de reconciliacién, «porque contra el
disparate gubernamental, franquista de dividir, ha prevalecido en nosotros la
sensatez democratica de juntar»”. Un acto celebrado en Baeza en 1966, donde
estaba previsto inaugurar un busto del poeta realizado por el escultor Pablo
Serrano, fue prohibido por el gobierno y acab6 con una carga policial, varias
detenciones y multas que sumaron casi tres millones de pesetas (pagadas gra-
cias a una subasta en Paris de cuadros donados por artistas como Picasso, Mir6,
Calder o Max Ernst, y manuscritos de Sartre o Simone de Beauvoir)’. En 1967
el historiador exiliado Manuel Tunién de Lara publicé Antonio Machado, poeta del
pueblo, la interpretacion marxista mas elaborada e influyente de quien «pasé de
ser el intelectual republicano pequefioburgués a ser el poeta y el escritor, ideo-
légicamente hablando, de los que ganan su pan con el trabajo diario», un
«ejemplo de la palabra en el tiempo», cuya «poesia y gran parte de su obra son,
pues, dialécticas»7’.

Pero Machado no era patrimonio exclusivo de republicanos y comunistas:
el anarquista José Martinez asoci6 también a su prestigioso nombre la aventura
editorial de Ruedo Ibérico, instituyendo un «Premio Antonio Machado» de
novela y poesia un ano después de su fundacién, en 1962. El acto de presenta-
cién, celebrado en el cementerio de Collioure el 22 de febrero, aniversario de la
muerte del poeta, cont6 con un nutrida asistencia de exiliados, escritores, criti-

Rosales, Dionisio Ridruejo, José Luis Aranguren, Julidn Marfas, Enrique Tierno Galvdn, Marfa
Manent, Salvador Espriu, Fernando Chueca, Rafael Lapesa, Faustino Cordén, Juan Manuel Diaz
Caneja, Benjamin Palencia, Rafael Zabaleta, Jorge Oteiza, José Romero Escassi, José Hierro,
Eugenio de Nora, Blas de Otero, José Caballero Bonald, Fernando Baeza, Alfonso Sastre, Jesus y
Francisco Ferndndez Santos, Rafael Sdnchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, José Maria Moreno Galvan,
Francisco Garcia Pavén, Alfredo Manas, Julio Caro Baroja, Juan Antonio Bardem, Luis Garcia
Berlanga, Juan Goytisolo y Santiago Montero Diaz. Archivo del Partido Comunista de Espafa,
Madrid, caja 127.

74 CELAYA, Gabriel, Poesia y verdad, pag. 128.

75 Realidad, 3 (septiembre-octubre 1964); la revista comunista editada en Italia recogfa las
palabras pronunciadas por Alberti en el transcurso de un homenaje «de los intelectuales italianos» a
Machado. En Paris participaron los mas famosos hispanistas franceses, con intervencién de Tufdn
de Lara que puede escucharse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (disponible en
<http://www.cervantesvirtual.com>, consultado el 17/03/2010).

76 Convocado para el 20 de febrero de 1966, por una comisién organizadora compuesta por
Aurora de Albornoz, Valeriano Bozal, José A. Herndndez Jiménez, Jests Lopez Pacheco, Jests
Vicente Chamorro y Caballero Bonald, entre otros.

77 TUNON DE LARA, Manuel, Antonio Machado, poeta del pueblo (1* edicién en Barcelona, Nova
Terra, 1967), Madrid, Taurus, 1997, pags. 115-116, 119-120 y 290.
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cos y editores del interior, e incluyé una ofrenda floral en la tumba del poeta,
un discurso del representante francés de la asociacién de Amigos de Antonio
Machado y la lectura de algunos poemas de la antologia Versos para Antonio
Machado, coordinada por Antonio Pérez. Los premios, fallados el dia 24, reca-
yeron en la novela Ao tras aiio, de Armando Lépez Salinas, y en el poemario
Grado elemental, de Angel Gonzalez (los dos, por cierto, comunistas)’s.

Para entonces, sin embargo, la estela literaria de Machado habia empezado
a languidecer, paralelamente al agotamiento de la literatura social como estéti-
ca y arma de combate contra el franquismo. Araceli Iravedra habla de «men-
guado vigor de los eventos conmemorativos» y de «paulatina desapariciéon de
menciones poéticas y guifios intertextuales», tan frecuentes hasta esos afos, y
lo achaca al desencanto de la oposicién al régimen. En nuestra opinién, el
fenémeno forma parte de un proceso generalizado de radicalizacién y diversifi-
cacién de la cultura antifranquista durante la segunda mitad de los afos sesen-
ta y primeros setenta. Si el magisterio estético habia dado paso muy pronto a la
didactica ejemplarizante del mito, y la poesia a la prosa, al final el realismo
social y la intransigencia del régimen terminaron por convertir a Machado en
una figura netamente politica. Lo cual provocé a su vez, como reaccion, algu-
nas reivindicaciones estrictamente literarias de su obra, las de poetas como José
Angel Valente, Pere Gimferrer o Joaquin Marco.

Eran afios de rebeldia contra de las imdgenes heredadas, por ejemplo de los
novisimos de la nueva antologia de Castellet de 1970, o de cuestionamiento mas
o menos explicito del mito. Desde las paginas de Triunfo Eduardo Garcia Rico
senal6 la contradiccion de Machado, cuya «visiéon dramadtica y esperanzadora se
disuelve en una fe vaga y mistica», y la insuficiencia de su pensamiento al no
llegar a abrazar plenamente el marxismo®. Pero, en general, el valor politico
de su obra y biografia, intimamente ligadas, siguié siendo funcional para la
«cultura progresista» como encarnacién de lo que entonces se llamo el «intelec-
tual comprometido». En el lenguaje caracteristico de la época, el critico litera-
rio Carlos Blanco Aguinaga escribia:

«En suma, la evolucién de Machado desde un pensamiento poético centrado
en la subjetividad hacia la concepcién de una posible ‘lirica comunista’, su analisis
de la relacién entre arte solipsista y burguesia protofascista a la defensiva, su
avance desde una idea de la cultura vagamente folklorista hasta la nacién casi
gramsciana de cultura nacional-popular, su reconocimiento de la relacién entre
cultura y lucha de clases, son todos aspectos de la progresiva radicalizacién de su
pensamiento desde un simple republicanismo progresista hasta la izquierda del
Frente Popular antifascista. En este sentido me parece innegable que la vida y la

78 FORMENT, Albert, Jos¢ Martinez: la epopeya de Ruedo 1bérico, Barcelona, Anagrama, 2000.

79 IRAVEDRA, Araceli, «Cuando de aquello...».

80 GARCIA Rico, Eduardo, Triunfo, 292 (6/01/1968), pag. 5, citado en PLATA, Gabriel, La
razin romdntica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pig. 89.
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obra de Machado avanzaron al ritmo justo de la vida espafiola y europea del siglo
XX»8l,

En términos mds académicos y desde una perspectiva mdas cercana al
humanismo cristiano, el poeta y filésofo José Maria Valverde, exiliado por mo-
tivos politicos en 1965, subrayaba pocos meses antes de la muerte de Franco la
coherencia de la evolucién de la obra machadiana desde las Soledades hasta la
Guerra Civil, y el valor ético que poseia su renuncia al intimismo modernista
en pos de «un sentido de la comunidad humana, del mundo objetivo, y, en
general, de “la otredad”»%2.

Durante esos afios la literatura de Antonio Machado lleg6é a mas personas
de lo que nunca antes habia alcanzado gracias a ediciones populares de sus li-
bros, en especial la antologia preparada por Aurora de Albornoz para Edicusa
desde 1970. Y es significativo que la fragmentacién y radicalizacion del anti-
franquismo no impidieron que, conforme se acercaba el final de la dictadura, su
lectura politica lo elevara a simbolo ya no del enfrentamiento politico, sino de
la reconciliacién. Tundén de Lara ya habia visto en Machado un adelantado a la
«rigurosa urgencia de nuestro tiempo, la del dialogo»®, una idea recogida lue-
go por Elias Diaz, Angel Gonzalez, Aurora de Albornoz, el sacerdote José M.
Gonziélez Ruiz o Alfonso C. Comin, entre otros, desde las paginas de Cuadernos
para el Didlogo®*. El mito del «poeta de la reconciliacién» tuvo como consecuen-
cia inevitable la reactualizaciéon de otro mito glosado por Machado, el de las
«dos Espafas», una vision maniquea encarnada en la biografia de los hermanos
Machado, cuyos excesos fueron denunciados por Ridruejo®.

Quedaban ya muy lejos los intentos de apropiaciéon del poeta por parte de
los intelectuales del régimen, que parecia haber perdido definitivamente la
iniciativa. Desde los afios cincuenta el Ministerio de Informacién y Turismo
habia permitido la publicacién de algunas de sus obras mas politicas, en parti-
cular el Juan de Mairena, prohibido en 1939 y cuya circulacién y venta fueron
autorizadas en 1951, aunque «limitando la exhibicién y publicidad de la mis-
ma, la cual no podra ser destacada en los escaparates ni anunciada fuera de

81 BLANCO AGUINAGA, Carlos, «El realismo progresista de Antonio Machado», Triunfo, 708
(21/08/1976), pag. 43.

82 VALVERDE, José Maria, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975, pag. 42.

85 TUNON DE LARA, Manuel, Antonio Machado, pag. 320.

8¢ COMIN, A. C., «Dos inspiradores del didlogo: Mounier y Machado», Cuadernos para el
didlogo, 38 (1966), pags. 29-32; [ZQUIERDO, L., «La coherencia personal en la obra de Antonio
Machado», Cuadernos para el didlogo, 29 (1966), pags. 26-28; DE ALBORNOZ, A., «S{ a Antonio
Machado, poeta del pueblo», Cuadernos para el didlogo, 57-58 (1968), pags. 44-45; Diaz, E.,
«Unamuno y Machado», Cuadernos para el didlogo, 57-58 (1968), pags. 44-45; GONZALEZ, A.,
«Cementerio de Colliure», Cuadernos para el didlogo, 71-71 (1969), pag. 25; GONZALEZ RUiz, J. M.,
«Antonio Machado y el “nacionalcatolicismo”», Cuadernos para el didlogo, 91 (1971), pags. 23-26.

8 RIDRUEJO, Dionisio, «Sobre los Machado», en Materiales para una biografia, pags. 437-446,
en respuesta a un texto de Francisco Umbral.
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catdlogo»8®. Todavia en 1970 la censura, en sus informes sobre las Obras comple-
tas editadas por Aurora de Albornoz, sefialaba que «en el espiritu noble, bon-
dadoso y siempre explicitamente cristiano de A. Machado no es facil encontrar
otros delitos que su desorientacion politica y su tendencia un tanto anticlerical
heredada de la Instituciéon Libre de Ensenianza» (donde quince afos antes la
censura veia una obra «carente de espiritu religioso y creyente»)’’. Se manda-
ron suprimir entonces «algunas veladas o breves alusiones a enaltecer el repu-
blicanismo» y sobre «nuestra guerra civil»: términos como «rebeliéon militar»,
el «asesinato» de Garcia Lorca en Granada o el de Leopoldo Alas, fusilado por
«la Espana del odio, del fanatismo y del rencor», el recuerdo de Pablo Iglesias o
el texto «Los milicianos de 1936», ya prohibido en 19588%. Aun con estas mo-
dificaciones el Ministerio se neg6 a autorizar la publicacién en 1972, optando
por el silencio administrativo para evitar el efecto contraproducente de una
denegacion explicita®. Todavia en 1975 y 1976 se prohibieron actos de home-
naje al «poeta del pueblo», ejemplo de «intelectual comprometido» y simbolo
de la «Espafa peregrina», como seguia definiéndolo Aurora de Albornoz®.
Pero, sobre todo, poeta de la reconciliacién, un mito especialmente funcional
para los tiempos que se abrian tras la muerte de Franco.

CONCLUSION: EL POETA DEL CONSENSO

Entre la celebracién del centenario de su nacimiento (1975) y los actos del
cincuentenario de su muerte (1989), la imagen de Antonio Machado se movié

86 Informe de la Direccién General de Propaganda a Espasa-Calpe, 9/10/1951, Archivo
General de la Administracién (AGA), Alcald de Henares, Fondo Cultura, expediente 21/06392.

87 Exp. 3340 y resolucién (silencio administrativo) del 14/08/1970; expediente 3991 vy
autorizacién del 2/10/1956 sobre las Obras completas de Antonio y Manuel Machado. AGA, Alcala
de Henares, Fondo Cultura.

88 Porque «no puede consentirse que se diga de los milicianos —con auténtica cara de
facinerosos— que tenfan aspecto de capitanes, por el noble sefiorio de sus rostros (pag. 108), ni que
se afirme que la educacion jesuitica es profundamente anticristiana y perfectamente antiespafola
(pég. 109)», expediente 3240 del 3/07/1958. AGA, Alcald de Henares, Fondo Cultura.

8 «Si bien los indicados textos estdn bastante expurgados, no por eso dejan de existir alusiones
a nuestra guerra civil, as{ como la forma de pensar del autor (...). Entiendo en definitiva que la obra
no debe autorizarse, sino por silencio administrativo», expediente 4142 del 8/04/1972 y 4660 del
14/04/1972 sobre la Anrologia de su prosa (Edicusa, 1972, cuatro volimenes sobre Cultura y
sociedad, Literatura y Arte, Decires y pensares, y A la altura de las circunstancias). AGA, Alcala de
Henares, Fondo Cultura.

% DE ALBORNOZ, Aurora, «Antonio Machado: homenaje, 1875-1975», Triunfo, 652
(29/03/1975), pag. 26; DE LOS RiOS, Alonso Carlos, «Antonio Machado, atin prohibido», Triunfo,
666 (5/07/1975), pag. 20; BURGOS, Antonio, «Antonio Machado, prohibido en su tierra», Triunfo,
685 (13/03/1976), pag. 51, TUNON DE LARA, Manuel, «Antonio Machado y sus Espanas»,
Cuadernos para el Didlogo, 140 (1975), pags. 50-51 o Cuadernos para el Didlogo, XLIX (1975),
ntmero extraordinario Antonio Machado, 1875-1939.
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entre dos corrientes. El discurso de las «dos Espanas» dej6 de ser dominante, y
el discurso de la «guerra fratricida», de la culpa compartida, ocupé su lugar en
el espacio pablico®!. Al mismo tiempo, los avances de la historiografia y la filo-
logia machadianas no impidieron la pervivencia de elementos afectivos en gran
parte del discurso académico y politico sobre el poeta. Reflexionando sobre la
efeméride de 1975 desde la perspectiva de 1989, Edward Baker observaba que
el «lenguaje sacralizador» utilizado por la mayoria de los investigadores parti-
cipantes en ambas ocasiones habia sido practicamente idéntico®2.

La imagen de Machado tenia forzosamente que verse afectada por el espiri-
tu de «consenso» de la Transicidn, cuya expresién mads caracteristica fue la con-
signa centrista de superar las «dos Espafias». Asi, Adolfo Sudrez afirmé en
1978: «la Constitucién expresa la conviccién de que no hay dos Espaas {...]
irreconciliables y en permanente confrontacion...»?>. Como senalan del Aguila
y Montoro, el paradigma de las «dos Espafias» qued6 para referencias condena-
torias o vinculadas a la deslegitimacion del adversario politico®.

Las grandes figuras de la historia espafiola de preguerra, desde Manuel
Azana hasta el mismo Machado, estuvieron muy presentes en la vida politica y
cultural del periodo?. Se puede hablar de un «Machado de la Transicién», por
ejemplo, en relacion con el Homenaje a Manuel y Antonio Machado que publicé
en octubre de 1975 la revista Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida por José
Antonio Maravall. Paraddjicamente, las colaboraciones que mejor reflejan el
«espiritu de la época» son las de dos viejos falangistas, Pedro Lain Entralgo y
Luis Felipe Vivanco. El articulo de Lain se proponia reconciliar la etapa «in-
timista» de Antonio Machado con su etapa «social», jugando al mismo tiem-
po con las similitudes entre la trayectoria de los dos hermanos durante la
guerra®s, En el mismo namero, Tufién de Lara se refirié precisamente a este
«Machado de la Transicién», criticando a los analistas que trataban de con-
vertir al poeta en un «elitista critico de ambas Espafnas» por el procedimiento
de citar fuera de contexto los dos tltimos versos del poema de Campos de Casti-
lla («Espafiolito que vienes al mundo, te guarde Dios/Una de las dos Espanas

91 Véase JULIA, «Discursos de la Guerra Civil...», pags. 43-46.

92 BAKER, Edward, «Antonio Machado entre dos efemérides (1975-1989)», en: AUBERT, Paul
(ed.), Antonio Machado hoy, pags. 441-447.

95 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 5/10/1978, pag. 3387, citado en DEL AGUILA,
Rafael y MONTORO, Ricardo, E/ discurso politico de la Transicion espaiiola, Madrid, CIS, 1984, pag. 60.

94 DEL AGUILA, Rafael y MONTORO, Ricardo, E/ discurso politico..., pag. 189-192.

9> Machado y Azafa estdn entre las personalidades mas citadas en los discursos parlamentarios
entre 1977 y 1978, junto con Unamuno, Besteiro, Alcali-Zamora, Cambd, Companys y otros.
Véase AGUILAR FERNANDEZ, Paloma, Politicas de la memoria y memorias de la politica, Madrid,
Alianza, 2008, pags. 378-379.

96 LAIN ENTRALGO, Pedro, «Diptico machadiano», Cuadernos Hispanoamericanos, 304 (octubre
de 1975), pags. 7-29 y VIVANCO, Luis Felipe, «El poeta de Adeljos (notas para una poética de
Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 307 (enero de 1976), pags. 70-92.
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ha de helarte el corazén»), divulgado gracias a cantautores como Joan Manuel
Serrat y Paco Ibanez””.

No faltaron las polémicas en el ambito de la exégesis machadiana, como la
que mantuvieron a lo largo de estos afos partidarios y detractores de la repa-
triacion de los restos del poeta. La cuestién se reabrié hacia 1979, cuando las
propuestas de traer a Machado a Espana llevaron a José Bergamin a condenar a
los «fariseos» que querian continuar «el trafico indecoroso de cadaveres ilustres
que inicié el franquismo para enmascarar malas conciencias»®. Diez afios mas
tarde, en un discurso pronunciado en la madrilena Casa de Veldzquez con mo-
tivo del cincuentenario de la muerte del poeta, el propio ministro de Cultura,
Jorge Semprun, entraba en la polémica de la repatriacién afirmando que «es
totalmente justo histéricamente que Machado permanezca en Coilloure», y
descalificando la tergiversacion de la equidistancia porque «son precisamente
las razones que él defendi6 (...) las razones de la razén democrética y que le
permiten a Machado hoy ser universal»®.

El enorme volumen de literatura generado por las celebraciones de 1989 exigi-
ria, por si solo, un estudio detallado, pero no deja de ser significativo que, en vispe-
ras del centenario de 1898, el nombre de Machado continuara evocando imagenes
de conflicto entre las «dos Espanas» y de su definitiva superacion en la nueva Es-
pana democrética. Valgan como prueba las siguientes declaraciones del entonces
presidente José Maria Aznar a un conocido semanario norteamericano:

«[PREGUNTA}: Le gusta la poesia. ¢Podria recitar dos o tres lineas que para
usted capturen la esencia de este pais?

[RESPUESTAY: Eso sera reduccionista, pero tal vez la poesia mas clasica se re-
fiere a una Espafia que ya no existe. En 1998 se cumplird el centenario de la pér-
dida por parte de Espafia de sus tres Gltimas posesiones: Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas, después de lo cual Espafa entré en un periodo de dictaduras y guerras
civiles. La Espafia de hoy es otra, totalmente opuesta. Asi que la cita poética que
elegiria es de uno de los poetas mas importantes de este siglo, Antonio Machado,
y hace referencia a esta Espafa pasada. Dice asi: Espaiiolito que vienes al mundo, te
guarde Dios. Una de las dos Espanas ha de helarte el corazin (...)»100.

97 Para Tufién, que dedicarfa varios articulos monograficos al tema entre 1975 y 1983, esta
«mixtificacién» invalidaba la metédfora como comentario de «una profunda escisiéon de la sociedad
espafiola». Véase TUNON DE LARA, Manuel, «¢Dos Espanas?», Cambio 16, 617 (1983), pig. 79.

98 Carta al director de E/ Pais citada en COY, Antonio Machado, pag. 283.

99 «Alocucién de Jorge Sempriin» (Casa de Velazquez, Madrid, 1/5/1989), en: AUBERT, Paul (ed.),
Antonio Machado hoy, pag. 20. Sobre la vigencia de la imagen de Machado como poeta del pueblo durante la
etapa socialista, véase también «Discurso de D. Alfonso Guerra en la clausura del Congreso Internacional
conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado», en: VV. AA., Antonio Machado
Huoy. Actas del Congreso Internacional, Sevilla, Ediciones Alfar, 1990, vol. I, pigs. 139-148.

100 «Entrevista al presidente del gobierno, José Marfa Aznar, en el semanario T7me»
(17/11/1997), en Oficina de Informacién Diplomatica, Revista de Actividades, Textos y Documentos de
la Politica Exterior Espafiola, Madrid, MAE, 1997.
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Seniala Barthés que, por su naturaleza frecuentemente imprecisa y equivo-
ca, la palabra escrita presenta una gran predisposicion al mito!'?!. Entre los es-
critores espafoles contemporaneos, Antonio Machado es sin duda quien ha
sido objeto de mas intentos de mitificacién pdstuma por parte de personas y
grupos con aspiraciones politicas. A lo largo de los ultimos setenta afnos su fi-
gura y su obra se han representado de distintas maneras, aunque una ha perdu-
rado sobre las demas: la que le asocia con la metédfora de las «dos Espanas»
recogida en sus versos, que ha pasado a la conciencia colectiva como un simbo-
lo de la fractura interna de la sociedad espanola que condujo a la Guerra Civil.
Con la Transicién democratica parecia llegado el momento de que Machado,
simbolo de esas «dos Espafias» pero también de su expiacion, fuera erigido fi-
nalmente en «poeta nacional». Que no haya sido asi puede obedecer, simplemen-
te, a que la Espana posfranquista no necesitaba ya mitos fundacionales sobre los
que construir el gran relato de su nacimiento. Las reivindicaciones del autor de
Campos de Castilla, sin embargo, nunca han cesado. Recientemente el poeta Luis
Garcia Montero ha renovado el llamamiento a la repatriacion de sus restos, afir-
mando que Machado «es lo mas parecido que tenemos a eso que suele llamarse
un poeta nacional; se le cita, se aprenden sus poemas en el colegio, lo cantan
numerosos cantautores y hasta los politicos lo citan en sus discursos mas solem-
nes»'92, Frente a esa u otras iniciativas en el mismo sentido, las autoridades espa-
folas han considerado que la tumba de Collioure es el mejor simbolo de la tra-
yectoria vital del poeta y de la historia reciente de Espafa, y que su traslado no
serfa sino un falseamiento de ambas. Quiza por ello, en los dltimos afios el mito
machadiano parece eclipsado por la polémica surgida en torno a lo que se ha
denominado «recuperacién de la memoria histérica», protagonizada por otro
poeta, Federico Garcia Lorca, y por su muerte violenta en 1936.
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100 BARTHES, Roland, «Le Mythe, aujourd “hui», en: BARTHES, Roland, Oexvres complétes, tomo 1
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