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RESUMEN:  Tras su muerte en 1939, Antonio Machado fue elevado a la categoría de mito 

literario, moral y político, disputado por los dos grandes proyectos ideológicos de la 
posguerra: el falangista y el comunista. La calidad de su obra y sus temas, dentro 
de la reflexión sobre España de la «generación del 98», llevaron a los intelectuales 
falangistas a tratar de «recuperarlo» para su proyecto de integración nacional en 
los años 40 y 50, depurándolo de circunstancias históricas concretas. En el exilio, 
en cambio, se reivindicó su magisterio ético, más que estético, el del poeta que había 
sabido ponerse al lado del pueblo en las circunstancias trágicas de la guerra. Los 
homenajes de 1959 sirvieron de encuentro al exilio y la oposición interior, un acon-
tecimiento generacional impulsado por el Partido Comunista de España (PCE) que 
fructificó en ulteriores iniciativas político-culturales. En los años 60 el mito, contes-
tado en su dimensión estrictamente literaria, funcionó en la cultura progresista como 
ejemplo del «intelectual comprometido», pero se asoció cada vez más a la idea de re-
conciliación entre las «dos Españas». Esta idea pasó a la transición a la democra-
cia y su «espíritu de consenso», si bien el mito sigue enfrentando hoy a quienes rei-
vindican su memoria prorrepublicana y quienes sólo ven en él el símbolo de «dos 
Españas» que ya no son. 
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ABSTRACT:  After his death in 1939, the poet Antonio Machado became a literary, moral and 
political myth for the two ideological groups which dominated Spain after the Civil 
War: that of the Falange and that of the Communists. The quality of his work 
and his reflections on Spanish identity encouraged Falange intellectuals to «recover» 
him for their project of national integration in the 1940s and 1950s, ignoring the 
historical circumstances in which he had written and his commitment to the 
Republican cause. The Spanish exiles, on the other hand, praised the ethical example 
of the poet who had sided with the people in the tragic circumstances of 1936. The 
events organised by the Communist Party in 1959 as a tribute to him served as a 
meeting point between the exiles and the opposition to the Franco regime within 
Spain, and were followed by other similar initiatives. In 1960s progressive culture 
Machado continued to be regarded as an example of a «committed intellectual», but 
was increasingly associated to the reconciliation between the «two Spains». This idea 
has become dominant since the transition to democracy, although the myth continues to 
oppose those who emphasize his pro-Republican attitude and those who regard him as 
the symbol of «two Spains» which no longer exist. 

KEY WORDS: Antonio Machado. Memory. Francoism. Transition. 
Poetry. Myth. 

 
 

«Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica ha ter-
minado su misión. Porque ya no se trata de convencer, sino de 
vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retó-
rica. Y lo caracte-rístico de la retórica guerrera consiste en ser ella 
la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en 
las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre 
las mismas verdades». 

A. Machado, Juan de Mairena, 1936 
 
 
Para muchos había sido el mayor poeta español después de los clásicos. Pe-

ro sus restos no reposaban en un panteón de hombre ilustres, sino en el pequeño 
cementerio de un pueblo francés, Collioure, donde había muerto el 22 de febrero 
de 1939, a los pocos días de atravesar la frontera entre largas columnas de refu-
giados y soldados vencidos. El gran poeta de España, el que mejor había retrata-
do el espíritu de la vieja Castilla, sus paisajes, el carácter de sus pueblos y gentes, 
murió en circunstancias trágicas, que engrandecieron aún más su figura y la ele-
varon a la categoría de mito. Su muerte se convirtió en una metáfora de la divi-
sión de las dos Españas que él había cantado en versos ya famosos. 

El mito empezó a construirse cuando las noticias del fallecimiento del poeta 
llegaron a la zona republicana, semanas antes de la derrota. La represión y el 
silencio no hicieron sino agrandarlo en el exilio, en la clandestinidad y en la 
lucha contra la dictadura. Pero ni siquiera los vencedores pudieron sustraerse a 
él: los intelectuales falangistas, que habían crecido con su poesía, trataron de 
utilizarlo para su ambicioso proyecto político. De ahí que, en 1971, José Ángel 
Valente denunciara la existencia de dos «falsos apócrifos de Machado»: el «res-
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catado», despojado de sus contenidos éticos y políticos por los falangistas; y el 
«convertido en pancarta y propaganda» por los comunistas1. 

La posteridad de ese Machado apócrifo, «propagandeado» y «rescatado», 
convertido en bandera de la confrontación política pero también de la reconci-
liación, comienza ahora a ser estudiada. En relación con los fastos del «año ma-
chadiano» de 1989, el hispanista Edward Baker interpretó la mitificación pós-
tuma del poeta sevillano desde la perspectiva de los «santos laicos», según la 
cual Machado constituiría un caso típico de «el sujeto ideal o el retrato espiri-
tual del que se opon[e] al poder oligárquico», venerado en el siglo XIX y prin-
cipios del XX por el liberalismo progresista español2. Más recientemente, Ni-
gel Dennis se ha servido de las dos principales ediciones de las Obras completas 
de Machado en los años 40 para subrayar la competencia que se estableció en 
la posguerra por la «propiedad» simbólica del poeta3. 

Este artículo pretende sintetizar y reinterpretar ese proceso de uso político 
de la obra y la biografía de Machado durante la inmediata posguerra, la dicta-
dura franquista y los primeros años de la transición a la democracia, aportando 
nuevas fuentes e interpretaciones a los estudios sobre el tema aparecidos en los 
últimos años4. En último término, nos interesa dilucidar hasta qué punto la 
instrumentalización interesada de su figura influyó en la construcción de un 
mito compartido, el de un verdadero poeta nacional. A diferencia de otros 
grandes escritores patrios, Machado ha sido reivindicado como propio por sec-
tores políticos muy diversos, y esa misma competencia por la propiedad simbó-
lica del poeta ha contribuido a convertirle en un mito dotado de vida propia y 
que constituye, aún hoy, un referente indiscutible del nacionalismo español. En 
las páginas que siguen reconstruiremos las etapas sucesivas de este proceso de 
mitificación.  

 
 

DE POETA «RESCATADO» A POETA «ESENCIAL» (1940-1949) 
 

«Yo no escribo este prólogo como poeta joven para el libro de un maestro 
muy amado. Yo escribo este prólogo como escritor falangista, con jerarquía de 
gobierno, para el libro de un poeta que sirvió frente a mí en el campo contrario y 
que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por sí mismo»5. 

———— 

  1 VALENTE, José Ángel, «Machado y sus apócrifos», en: VALENTE, José Ángel, Las palabras de 
la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, págs. 94-98. 

  2 BAKER, Edward, «Antonio Machado entre dos efemérides (1975-1989)», en: AUBERT, Paul 
(ed.), Antonio Machado hoy (1939-1989), Madrid, Casa de Velázquez, 1994, págs. 441-447. 

  3 DENNIS, Nigel, «Appropriations of Antonio Machado», Forum for Modern Language Studies, 
XXXVI, 3 (2000), pág. 310-321. 

  4 En especial el de IRAVEDRA, Araceli, El poeta rescatado. Antonio Machado y la poesía del grupo 
Escorial, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. 

  5 RIDRUEJO, Dionisio, «El poeta rescatado», Escorial, 1 (1940), págs. 93-100. 
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Dionisio Ridruejo justificaba así, en las páginas del primer número de la re-
vista Escorial, los motivos que le llevaban a prologar un libro, no uno cualquie-
ra, sino las Obras completas de Antonio Machado. Y es que ese acto, a la altura 
de noviembre de 1940, exigía una justificación pese a tratarse de «el único 
fragmento de ‘cultura universal’ de que los enemigos habían dispuesto», como 
afirmaba Ridruejo unos párrafos después. Ese «fragmento» de la cultura ene-
miga no escapó a la represión de la inmediata posguerra: la comisión encargada 
de depurar el sistema educativo, dirigida por José María Pemán, acordó en 
mayo de 1941 la separación definitiva del servicio de Machado aunque éste 
llevara muerto más de dos años6. También en 1941 la reedición de sus Obras 
completas, con el prólogo citado, provocó fuertes tensiones en el gobierno y el 
general Juan Vigón llegó a exigir la prohibición del libro en el consejo de mi-
nistros7. La rehabilitación póstuma del poeta por el grupo de intelectuales fa-
langistas reunidos en torno a la revista Escorial, en suma, sólo podía parecer 
una osadía que requería una buena explicación. 

Consciente del riesgo de la empresa, Ridruejo describió a Machado como 
un hombre ingenuo, sin verdaderas ideas políticas, un poeta provinciano que se 
había dejado embaucar hasta el final por las mentiras de los comunistas, un 
caso más de «secuestro moral», el del «propagandista “propagandeado”» en 
palabras que hicieron fortuna. Sólo «la fatalidad hizo que el hilo quedase geo-
gráficamente al alcance de la mano del enemigo» y, por si todo ello no bastara, 
sus versos políticos y de combate eran los peores, y «legítimo pensar de un poe-
ta que no debe ser definido por los peores versos, los más ocasionales, extempo-
ráneos y vanos». Sin embargo, tales flaquezas y circunstancias del Machado 
persona, quien «no debió de serlo, pero fue un enemigo», no debían hacer olvi-
dar el profundo amor a España del Machado poeta, amor del que había dejado 
abundantes muestras en Campos de Castilla: 

 
«En la misma guerra, mientras él escribía sus artículos o sus versos contra 

nuestra causa, nosotros, obstinadamente, le hemos querido, le hemos considerado 
—con la medida de lo eterno— nuestro y sólo nuestro, porque nuestra —de 
nuestra causa— era España y sólo de España podía ser el poeta que tan tierna-
mente descubrió —por primera vez en verso castellano— su geografía y su paisa-
je real y que cantó su angustia y su náusea, su alma elevada, trascendente, amo-
rosa y desnuda y severa». 

 
Hasta el punto de que Ridruejo recordaba su alegría y la de otros falangis-

tas, al descubrir una vez «un artículo que era —hasta en el vocabulario y en el 

———— 

  6 El expediente de depuración de Machado se reproduce en COY, Juan José, Antonio Machado. 
Fragmentos de biografía espiritual, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1997, págs. 290-291.  

  7 Véase SERRANO SUÑER, Ramón, Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue. Memorias, 
Barcelona, Planeta, 1977, págs. 409-411; RIDRUEJO, Dionisio, «El poeta rescatado», prólogo a: 
MACHADO, Antonio, Poesías completas (5ª edición), Madrid, Espasa Calpe, 1941. 
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estilo— del todo atribuible a nuestra fuente más pura». Ya lo había dicho Juan 
de Mairena: «lo característico de la retórica guerrera consiste en ser ella la mis-
ma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las mismas razones 
y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades»8. Por eso 
los falangistas no podían resignarse a tenerlo como un poeta «prohibido y 
enemigo», por eso debían esforzarse «por encontrar nuestro y no rojo su mun-
do conceptual», por «rescatar lo que más enteramente —por menos temporal y 
tocado de circunstancias— era honra y patrimonio de España». Ahí radicaba la 
base del proyecto cultural y político por el que esos intelectuales habían com-
batido: «por conciliar en unidad toda la dispersión española y por poner todo lo 
español —éste, con todo su rigor, es el límite— al servicio de un solo designio 
universal, de una sola poesía y de una sola historia». 

En el apogeo de su poder político, con un Ridruejo «con jerarquía de go-
bierno» en su calidad de director general de Propaganda a las órdenes de Se-
rrano Súñer, ministro de Gobernación, los intelectuales de Escorial apostaban 
por «rehacer la comunidad española, realizar la unidad de la patria y poner a 
esa unidad al servicio de un destino universal y propio». Como ha escrito San-
tos Juliá, «esa voluntad de integración de intelectuales de distinta procedencia 
en un proyecto de reunificación nacional», incluso de «quienes, habiendo sufri-
do la derrota, quisieran incorporarse a su proyecto», se expresaba en términos 
fascistas y seguía un modelo, la política cultural del ventennio italiano9. Pero ese 
ambicioso proyecto totalitario de integración cultural se encontró con la tenaz 
resistencia de importantes sectores del régimen, un amplio frente que iba de la 
Iglesia al Ejército pasando por una Falange unificada y burocratizada. Un «na-
cionalismo nacionalcatólico», reaccionario y contrarrevolucionario, que partía 
de la consustancialidad de lo español y lo católico y excluía a buena parte del 
pensamiento liberal anterior a la guerra (Unamuno, Ortega, Machado) se opu-
so, siguiendo las categorías utilizadas por Ismael Saz, a un «nacionalismo fascis-
ta», antiliberal y revolucionario, que tenía en el nacionalismo regeneracionista 
de la llamada «generación del 98» su sustrato cultural10. 

———— 

  8 Esta idea ha sido aplicada por varios autores al caso de la Guerra Civil; véanse UCELAY DA 
CAL, Enric, «Prefigurazione e storia: la guerre civile espagnole del 1936-1939 come riassunto del 
passato», en: RANZATO, Gabriele (dir.), Guerre fratricide. Le guerre civile in età contemporánea, Turín, 
Bollati Boringhieri, 1994, págs. 193-220; JULIÁ, Santos, «Discursos de la Guerra Civil española», 
en: REQUENA, Manuel (coord.), La Guerra Civil española y las Brigadas Internacionales, Cuenca, 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998, págs. 29-46; ÁLVAREZ JUNCO, José, 
«Mitos de la nación en guerra», en: JOVER ZAMORA, José María (dir.), Historia de España Menéndez 
Pidal. Vol. XL: República y Guerra Civil, Madrid, Espasa Calpe, 2004, págs. 637-682; o NÚÑEZ 
SEIXAS, Xosé M., ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española 
(1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006. 

  9 JULIÁ, Santos, «¿Falange liberal o intelectuales fascistas?», Claves de razón práctica, 121 (2002), 
págs. 4-23. Del mismo autor ver también Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pág. 343. 

 10 SAZ, Ismael, España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, 
págs. 53-54 y 72-73. 
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Al 98 les unía el esencialismo ontológico, la trascendentalización del paisaje 
castellano, su interrogarse sobre el ser y el «problema de España», al que reac-
cionarios y clericales opondrán la «España sin problema». Desde una lectura 
falangista, ese regeneracionismo crítico y su pasión por España alejaba a los 
noventayochistas del intelectualismo y racionalismo de la Institución Libre de 
Enseñanza, así como de las veleidades europeístas y «extranjerizantes» de las 
generaciones posteriores, la de Ortega y la del 1411. Les unía, en palabras de 
Marie-Aline Barrachina, «l’amour de l’Espagne, révélé à travers la critique im-
placable du présent et la recherche patiente de l’essence nationale dans le pas-
sé, le tout fondé sur un irrationalisme philosophique hautement revendiqué»12. 
Por eso les defendieron desde las páginas de Escorial y la prensa del Movimien-
to de las acusaciones de antipatriotismo, por ejemplo del padre Félix García, a 
quien respondió Laín recordando cómo el «amor por España» de los noventa-
yochistas había inspirado al mismo José Antonio (aunque todavía en 1958 
Franco afirmaba que «a la generación llamada del año 98 —pensadores y “dile-
tantes”— se ha opuesto la generación de los hombres de acción surgidos desde 
1935»)13. 

El proyecto falangista de «alta cultura», en todo caso, sucumbió en la lucha 
política que tuvo lugar en los meses siguientes, con el cese de Serrano Súñer en 
Gobernación, y los de Ridruejo y Antonio Tovar en Propaganda y Prensa, res-
pectivamente, en mayo de 1941. Y la derrota pareció definitiva cuando Franco 
destituyó a Serrano Súñer como presidente de la Junta Política y como minis-
tro de Asuntos Exteriores en septiembre de 1942, y Ridruejo presentó su dimi-
sión de los cargos que aún ocupaba en la Junta Política y el Consejo Nacional. 
Como había escrito sólo un mes antes a Franco, no quería parecer solidario en 
la frustración del propósito inicial que había inspirado todo aquello, de la «mi-
sión histórica» de una dictadura «creadora y revolucionaria»14. 

Por supuesto, el proyecto falangista era parcial e interesado y así, en su pró-
logo de 1941, Ridruejo omitió cualquier referencia a los dos libros de versos 
escritos por Machado entre noviembre de 1936 y junio de 1938, además de 
censurar largos pasajes de los ensayos de la serie Juan de Mairena, en concreto 
todos los textos sobre cuestiones religiosas y sociales escritos por el poeta a par-

———— 

 11 MAINER, José Carlos, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, pág. 19. También JULIÁ, 
Santos, Historias…, pág. 360. 

 12 BARRACHINA, Marie-Aline, Propagande et culture dans l’Espagne franquiste, 1936-1945, 
Grenoble, Ellug, 1998, pág. 121. 

 13 LAÍN ENTRALGO, Pedro, «El 98 y otras cosas, carta abierta a un polemista», Arriba, 
23/12/1941. En otras ocasiones recordaron el gusto del Ausente por la poesía de Antonio Machado, 
como del mismo LAÍN ENTRALGO, «José Antonio, hoy», ABC, 20/11/1947, pág. 3. Declaraciones de 
Franco a Le Figaro, 13/06/1958, en <www.generalisimofranco.com>, consultado el 17/03/2010. 

 14 MORENTE, Francisco, Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo, Madrid, Síntesis, 2006, 
anexo, págs. 528-531. 
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tir de 192815. Ridruejo prohibiría más adelante la reimpresión de este texto y casi 
veinte años después, en 1959, reconoció que «Machado no hubiera sido un poeta 
grande —el mayor, a nuestro juicio, de los próximos— si no hubiera sido tam-
bién un pensador»16. En Casi unas memorias (1976) volvió al episodio sin hacerse 
ninguna concesión, en lo que seguramente constituye el juicio más duro y certe-
ro que se ha emitido sobre el proyecto falangista de integración nacional: «Y es 
que, visto desde fuera y desde lejos, todo aquello tenía que parecer una farsa, un 
falso testimonio, un ardid de gentes aprovechadas que querían sumar y, con la 
suma, legitimar la causa a la que servían y cuyo reverso era el terror»17. 

Del mismo modo, la única biografía autorizada de los hermanos Machado 
que existía en los años 40, la publicada por Miguel Pérez Ferrero en 1947, elu-
día por completo el periodo republicano mediante una larga elipsis, que con-
cluía sólo con el relato de la enfermedad y muerte de Antonio, y la visita de 
Manuel a Coilloure. En su edición de 1952 el libro incluyó un prólogo escrito 
por Gregorio Marañón en abril de 1939 que saltaba también por encima de la 
guerra para recordar con nostalgia «el apogeo de los años liberales»18. Los inte-
lectuales falangistas se habían formado en la cultura liberal de la preguerra; la 
poesía era para ellos una verdadera religión que se retroalimentaba con el fa-
langismo, y la de Antonio Machado en particular había tenido sobre ellos una 
enorme influencia19. Ridruejo, que en su citado Prólogo se refería a él como «el 
poeta más grande de España desde el vencimiento del siglo XVII hasta la fe-
cha»20, lo había utilizado en alguna de sus alocuciones radiofónicas, llamándole 
«el gran poeta traicionado y traidor», y hasta le había dedicado un soneto de su 
libro Poesía en armas, que luego desaparecería en las sucesivas reediciones del 
libro21. Su estilo, sus temas y su vocabulario le acercaban inevitablemente a la 

———— 

 15 SANTONJA, Gonzalo, Al otro lado del mar. Bergamín y la Editorial Séneca (México, 1939-1949), 
Madrid, Círculo de Lectores, 2000, págs. 108-112. 

 16 RIDRUEJO, Dionisio, «Antonio Machado (veinte años después de su muerte)», recogido en 
su libro misceláneo Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, págs. 81-86. 

 17 RIDRUEJO, Dionisio, Casi unas memorias, Barcelona, Península, 2007, pág. 24. En su libro 
Sombras y bultos (1977) lo reconocía también sin indulgencias: «Cuando yo escribí el prólogo para las 
poesías de Antonio —con lo que evitaba su ocultamiento para Dios sabe cuántos años— puse en él 
más de una tontería: visiones maniqueas del enemigo, subestimaciones frívolas del Machado 
pensador y crítico, deformaciones de la impulsión causal que lo puso donde había estado». 
RIDRUEJO, Dionisio, Materiales para una biografía, Madrid, Fundación Banco Santander, 2005, pág. 
445 (accesible en <http://www.cervantesvirtual.com>, consultado el 17/03/2010).  

 18 MARAÑÓN, Gregorio, «Prólogo», en: PÉREZ FERRERO, Miguel, Vida de Antonio Machado y 
Manuel, Madrid, Espasa Calpe, 1952, págs. 11-18. 

 19 GRACIA, Jordi, La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona, Anagrama, 2008, pág. 32. 
 20 RIDRUEJO, Dionisio, «El poeta rescatado…», pág. 94. 
 21 RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Literatura fascista española, vol. I, Madrid, Akal, 1986, pág. 

211-212. Al abrir la «Semana de José Antonio» en RNE, el 15 de noviembre de 1938, Ridruejo 
afirmó que no deseaba que José Antonio se convirtiese en un mito inoperante y lejano, citando a 
Machado: «Decía Antonio Machado, el gran poeta traicionado y traidor: “Quiero un duelo de 
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poética de Falange, «incluso en aquellos pasajes en los que el poeta arremete 
contra una España que ama, pero que no le gusta, motivo joseantoniano por 
excelencia», como ha escrito Francisco Morente22. 

El proyecto falangista de refundar la nación conforme a un mito palingené-
sico de muerte y resurrección23 no debía partir de cero, a diferencia de la revo-
lución marxista, sino retomar lo mejor de la tradición patria, de la historia na-
cional y del ser católico de España. Como ha escrito Jordi Gracia, «la 
continuidad que buscó Escorial es simultánea a su voluntad de romper con el 
pasado y engendrar una mirada nueva, política, con estilo y vigor nuevo», de 
manera que la cultura fascista fuera una síntesis de la regeneración iniciada por 
el 98 con su estética, estilo y patriotismo, aunque les separe su actitud religio-
sa24. En 1945 Pedro Laín Entralgo publicó su estudio sobre La generación del 
98, donde Antonio Machado era presentado como precursor de la misión inte-
gradora de Falange y, nada menos, de «una posible misión de España en la 
tarea de españolizar, de recrear a la española las creaciones del hombre moder-
no»25. En una carta de ese año a Ridruejo que habría de servir de prólogo al 
libro, aunque fue suprimida de las ediciones posteriores, Laín reconocía la deu-
da de los falangistas con los mayores de fin de siglo, una deuda estilística, esté-
tica y patriótica, porque desde su crítica de la retórica folklorista y castiza el 98 
había iniciado «esa tan esperada síntesis de España» que culminaba en la Fa-
lange (como si entre medias no hubiera habido nada)26.  

Cada vez más, sin embargo, se hizo evidente la pobreza intelectual de los 
resultados y el puro fracaso de una nueva cultura más imaginada que real. 
Ahora, a los pocos años de su muerte, la figura de Machado se agigantaba aún 
más a la vista de los mediocres logros literarios y culturales de la España victorio-
sa. Y el fracaso de su proyecto totalitario dentro del régimen llevó a los intelec-
tuales falangistas a refugiarse en sus referencias culturales27. El grupo se volvió 
entonces hacia ese «realismo intimista transcendente» que proponía Luis Felipe 
Vivanco en el primer número de Escorial, procediendo a una «humanización» del 
arte frente a la deshumanización de las vanguardias. La universalidad de la poesía 
dependía ahora precisamente de su soledad y desapego de las «circunstancias 
personales, sociales e históricas»28; de ahí la reivindicación del autor de Soledades. 

———— 

trabajo y esperanza./Yunques: sonad”. Pues bien, camaradas de España: No hagamos un duelo 
estéril y flojo (…)», en CARBAJOSA, Pablo y CARBAJOSA, Mónica, La corte literaria de José Antonio, 
Barcelona, Crítica, 2006, pág. 178. 

 22 MORENTE, Francisco, Dionisio Ridruejo, pág. 270. Cursiva en el original. 
 23 SAZ, Ismael, España contra España, pág. 53. 
 24 GRACIA, Jordi, La resistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004, págs. 219 y 228. 
 25 LAÍN ENTRALGO, Pedro, La generación del 98, Madrid, Espasa, 1970, pág. 273. 
 26 GRACIA, Jordi, La resistencia…, págs. 226-227. 
 27 Véase BARRACHINA, Marie-Aline, Propagande et culture…, págs. 109 y siguientes. 
 28 RIDRUEJO, Dionisio, «Antonio Machado, veinte años después», en: RIDRUEJO, Entre 

literatura y política…, pág. 82. 
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Sultana Wahnon ha comparado la derrota de las potencias del Eje en 1945 
con el desastre de 1898, que habría llevado al grupo de Escorial a buscar en la 
«generación del 98» un modelo de comportamiento cuyo componente funda-
mental iba a ser el «apoliticismo»29. Araceli Iravedra coincide en que un cre-
ciente desencanto del sector falangista de la llamada «generación del 36» ante 
la política franquista les llevó a abandonar su discurso militante, y «de activo, 
apasionado y entusiasta se tornó melancólico, soñador e intimista»30. Así, «el 
Machado esencial e intimista» fue una de las vías que utilizaron para aislarse de 
«un entorno social problemático» en el que cualquier protesta parecía conde-
nada al fracaso31 

Pero una lectura estrictamente literaria puede resultar engañosa, porque es-
ta visión de Machado no era en realidad «ideológicamente inofensiva»32, ni esta 
fase de retraimiento respondía a un impulso «apolítico», sino todo lo contrario, 
a un revés político que obligó a los falangistas a una retirada estratégica a la 
espera de otra oportunidad para llevar adelante su ambicioso proyecto político-
cultural. Esa era la idea central de las conocidas cartas que Serrano Súñer y 
Ridruejo enviaron por entonces al propio Franco, como del llamamiento que 
hizo Laín en La generación del 98 a los jóvenes protagonistas de la contienda 
para retirarse a «la estancia más secreta del propio ensueño y esperar (...) a que 
otra leva de españoles sienta en el alma el espolazo de una nueva ilusión, de 
una aventura nueva y más alta»33. Esta oportunidad llegaría, como veremos, 
una década después. 

Mientras tanto sólo cabía ir preparando el terreno, y esto únicamente podía 
hacerse desde la cultura, en una especie de institucionalismo al revés. En esa 
«empresa», como gustaba decir a los falangistas, tuvo especial protagonismo 
Laín Entralgo desde la dirección de Cuadernos Hispanoamericanos, órgano del 
recién creado Instituto de Cultura Hispánica, y con su libro España como proble-
ma publicado en 1949 en un diálogo implícito pero cada vez más directo con el 
exilio intelectual34. En septiembre de ese año Cuadernos dedicó un número es-
pecial a Antonio Machado en el décimo aniversario de su muerte, en lo que 
constituía de hecho el primer homenaje público al poeta en España tras el final 
de la guerra. Al contrario del mito machadiano construido durante esos mis-
mos años en el exilio republicano, aquí la participación de Machado en la gue-

———— 

 29 WAHNON, Sultana, La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia, 
Amsterdam, Rodopi, 1998, pág. 262. 

 30 IRAVEDRA, Araceli, El poeta rescatado..., pág. 55. 
 31 IRAVEDRA, Araceli, «Cuando de aquello también hacía veinte años», Ínsula, Número 

monográfico Colliure, 1959, 745-746 (2009), disponible en <http://www.insula.es/Articulos/ 
INSULA_745-746.html>, consultado el 1/11/2009. 

 32 IRAVEDRA, Araceli, El poeta rescatado…, pág. 58. 
 33 LAÍN ENTRALGO, Pedro, La generación del 98, Madrid, Diana Artes Gráficas, 1947, pág. 317. 
 34 MORÁN, Gregorio, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo, Madrid, 

Alianza, 1998, págs. 409 y siguientes. 
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rra no sólo se censuraba, sino que era presentada como un accidente histórico, 
despojado del cual aparecía el Machado «esencial», el poeta lírico de Soledades y 
el paisajista de Campos de Castilla: 

 
«No nos conformamos sino con el yo esencial de Antonio Machado. Ha pa-

sado el tiempo en que las almas miopes podían enredarse en esta o la otra peripe-
cia de un yo accidental del poeta y perder, con ello, el acceso a la fuente secreta y 
viva de su poesía. La historia, cruel y clemente a un tiempo con los que le entre-
gan su nombre [...] nos ofrece ya a todos el Antonio Machado puro, esencial, en-
teramente despierto a su verdadero ser»35. 

 
La vigencia de este «Machado esencial», la versión más depurada del ma-

chadismo falangista, fue corta. En el mismo número doble de la revista el poeta 
Eugenio de Nora expresaba su desacuerdo con esa interpretación dominante 
del poeta lírico e intimista, proponiéndolo como precursor de «una poesía ple-
namente popular». Y José María Valverde llamaba la atención sobre la calidad 
del pensamiento del Juan de Mairena, aunque se detenía prudentemente ante la 
tentación de profundizar en una obra «que puede parecer dinamitera a quien 
viva satisfecho a la sombra de tinglados intelectuales, ideológicos y patriote-
ros»36. La ocasión de reivindicar esa obra, con toda su carga política de oposi-
ción al régimen, llegaría diez años después, con motivo del vigésimo aniversa-
rio de la muerte de Machado. 

 
 

EL POETA DEL PUEBLO (1939-1959) 
 
En la cultura del exilio republicano, por el contrario, la imagen del menor 

de los Machado quedó unida de una vez para siempre al recuerdo obsesivo de 
la Guerra Civil. Citar al poeta o dedicarle unos versos significó en todo mo-
mento evocar al director de la Casa de la Cultura de Valencia y al colaborador 
de Hora de España, al autor del soneto a Líster y de la elegía a García Lorca. 
Desde México, Francia o Argentina, antiguos compañeros de lucha de Macha-
do, como León Felipe, José Bergamín y Rafael Alberti, siguieron viendo en él 
al burgués que, a diferencia de su hermano Manuel, había sabido estar «del 
lado del pueblo» en la disyuntiva abierta en 193637. La República había hecho 
de Machado el primero de sus intelectuales y su muerte en Coilloure, el 22 de 

———— 

 35 LAÍN ENTRALGO, Pedro, «Desde el tú esencial», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 
págs. 237-238. 

 36 DE NORA, Eugenio, «Machado ante el futuro de la poesía lírica», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 11-12 (1949), págs. 583-592, y VALVERDE, José María, «Evolución del sentido 
espiritual de la obra de Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), págs. 399-414. 

 37 La versión más conocida de este mito es quizá la de ALBERTI, Rafael, Imagen primera y sucesiva 
de Antonio Machado, Madrid, Turner, 1975, págs. 41-59. El texto está escrito entre 1940 y 1944. 



POETA RESCATADO, POETA DEL PUEBLO, POETA DE LA RECONCILIACIÓN: LA MEMORIA POLÍTICA DE... 

Hispania, 2010, vol. LXX, n.º 234, enero-abril, 137-162, ISSN: 0018-2141 

147

febrero de 1939, le convirtió en un mito de la España peregrina. Los contornos 
de la leyenda cambiaron levemente de un autor a otro, de una época a otra, 
pero se mantuvieron siempre en el marco épico y trágico de la guerra. 

En la inmediata posguerra, hasta 1945 aproximadamente, las referencias al 
poeta muerto estuvieron teñidas de un profundo sentimiento de pérdida. Du-
rante estos años, Machado simbolizó sobre todo la patria perdida y las referen-
cias «usurpadas» por el vencedor. El libro Español del éxodo y el llanto, de León 
Felipe, es quizá el que mejor refleja el sentimiento trágico que los primeros 
exiliados proyectaron sobre Machado. El poema ¿Dónde está Dios?, escrito en el 
verano del 39, está dedicado a la memoria del poeta, y es difícil no ver un eco 
machadiano en los versos que evocan el tema de las dos Españas: «En este re-
parto injusto, desigual y forzoso, del lado de las harcas cayeron los arzobispos y 
del lado del éxodo, los poetas»38. 

Esta imagen de las «dos Españas» iba a convertirse en una de las señas de 
identidad de los exiliados, para quienes era casi imposible no asociar la metáfo-
ra con la realidad de una nación dividida en dos bloques antagónicos, el de una 
España vencedora y otra derrotada39. Tras la victoria franquista, la República 
había perdido los atributos esenciales de la soberanía: su cultura era una de las 
pocas señas de identidad que podía reivindicar. Rendir homenaje a Machado 
invocando la imagen de las dos Españas constituía, por tanto, una forma sim-
bólica de prolongar la resistencia en el exilio, y esta voluntad de resistencia 
cultural inspiró dos instituciones fundadas a lo largo de 1939: la Junta de Cul-
tura Española y la editorial Séneca.  

Séneca había sido un encargo personal de Negrín al poeta José Bergamín, 
destacado propagandista de la República durante la guerra y miembro funda-
dor de la Junta de Cultura Española en marzo de 193940. Una vez instalado en 
México, Bergamín tomó por su cuenta la iniciativa de inaugurar la editorial 
con unas obras completas de Antonio Machado y firmó, en febrero de 1940, un 
contrato en exclusiva con José y Joaquín Machado, los hermanos del poeta 
refugiados en Santiago de Chile. El libro, la primera edición realmente exhaus-
tiva de los escritos machadianos, apareció en noviembre, pero el proyecto se 
vino abajo a las pocas semanas al plantearse un conflicto legal entre Séneca y 
Espasa-Calpe, editora de las Obras completas del poeta en España. Esta última 
había comprado los derechos a Manuel y Francisco Machado, los hermanos que 
se habían quedado en el país, y fue finalmente la que prevaleció41. 

———— 

 38 FELIPE, León, Español del éxodo y del llanto, en: Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1963, 
pág. 169. En este caso, harca es una referencia despectiva a los militares sublevados en 1936. 

 39 Véase CANO, José Luis (ed.), El tema de España en la poesía española contemporánea, Madrid, 
Taurus, 1979, págs. 24-26, y DE ALBORNOZ, Aurora, «Poesía de la España peregrina», en: 
ABELLÁN, José Luis (dir.), El exilio español de 1939, vol. 4, Madrid, Taurus, 1977.  

 40 Véase SANTONJA, Gonzalo, Al otro lado del mar, pág. 20-40. 
 41 SANTONJA, Gonzalo, Al otro lado del mar, pág. 118. Véase también el artículo de DENNIS, 

Nigel, «Cultura y exilio: Bergamín y la primera edición de las Obras completas de Antonio Machado 
(México, 1940)», Revista de Occidente, 166 (1995), págs. 100-112.  
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La iniciativa de Séneca, en suma, no tuvo trascendencia en lo que respecta a 
la difusión de la obra machadiana. De hecho, su mayor interés radica en el pró-
logo de la edición, escrito por el propio Bergamín en tono elegíaco. La literatu-
ra propiamente dicha no ocupa en éste más que unas pocas líneas: la mayor 
parte del texto esta dedicada a glosar la actuación de Machado durante la Gue-
rra Civil, lo que el editor llama su «sacrificio» por la causa del pueblo. Evocan-
do un mitin del poeta en la plaza mayor de Valencia a principios de 1937, 
Bergamín presenta su vida como una larga preparación para el martirio: 

 
«La vida del poeta fue un ejemplo de este doble sentir y pensar tan español, tan 

popular español, que es lo estoico cristiano. Entre Unamuno y Antonio Machado 
había una cruz trazada como un símbolo (...). Cristianos y estoicos uno y otro, dialo-
garon dramáticamente toda su vida, entre sí y consigo mismos, expresándose, por la 
palabra española, como espejo de este pueblo español que inmortalizaron por su pala-
bra verdadera cuando él con su sangre los ha inmortalizado a ellos»42. 

 
Estas expresiones llamaron la atención del poeta español más influyente de 

la preguerra, Juan Ramón Jiménez, instalado en Florida desde 1936, uno de 
los pocos exiliados que se negaron a ceder a Séneca los derechos de su obra. En 
su respuesta a la oferta de Bergamín, advirtió que «prologar una obra escrita 
casi en su totalidad antes de cualquier circunstancia social, por grave que ésta 
sea, y destacar casi esclusivamente (sic) esta circunstancia, es relegar casi total-
mente también esta obra a un segundo plano, del mismo modo que ocurriría 
con una vida»43. Juan Ramón haría pública su discrepancia en un artículo de 
julio de 1944: se trataba de un prólogo «lamentable y postizo», que no hacía 
justicia al carácter plural de la obra machadiana y caía en los mismos tópicos 
que los intérpretes franquistas del poeta, al destacar: 

 
«(...) el más vulgar, en los dos sentidos, Antonio Machado; el más exaltado 

hoy, tras la guerra en España, por un grupo de escritores españoles y extranjeros 
de los dos bandos, y ayer por todos los tradicionalistas; el Antonio Machado de 
Castilla, con todos los tópicos literarios y poéticos..., del romanticismo injerto en 
la jeneración (sic) del 98; casi castúo a lo Gabriel y Galán; el Académico de la Re-
al Academia de la Lengua; el demagogo que confunde verso y prosa para sus de-
nuestos; el Poeta Nacional (...)»44. 

 
Por mucho que pesara a Juan Ramón, fue la versión más popular, heroica y 

martirial de Machado la que acabó imponiéndose en el exilio desde 1945, 

———— 

 42 BERGAMÍN, José, «Antonio Machado», en: BERGAMÍN, José, Prólogos epilogales, Valencia, 
Pre-Textos, 1985, págs. 83-90. 

 43 Citado en SANTONJA, Al otro lado del mar, pág. 178. 
 44 JIMÉNEZ, Juan Ramón, «Historias de España y Méjico. Un enredador enredado», citado en 

GULLÓN, Ricardo, Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, Florencia, Universidad de 
Pisa, 1964, pág. 87.  
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cuando apareció la primera antología de versos realizada por los republicanos 
en América45. En 1942 el ex-diputado republicano Manuel Blasco Garzón se 
refería a él como «un poeta excelso que supo ponerse en pie junto a su pueblo. 
Y el pueblo le siguió, admirado y conmovido, y lo seguirá siempre»; mientras 
que el escritor Arturo Serrano Plaja, colaborador de Hora de España, escribía en 
1944 sobre la unidad de poesía y pueblo en Machado, figura clave para definir 
el «acontecimiento de España», es decir, la Guerra Civil46. El conocido crítico 
literario y filólogo Guillermo de la Torre, en su Tríptico del sacrificio de 1948, 
escribía sobre la «poesía y ejemplo de Antonio Machado»: 

 
«El autor del soneto a Líster no ha hecho, ni siquiera en esa poesía, obra de 

propaganda; no ha hecho prédica social en verso ni cosa parecida. Hacía poesía ‘a 
la altura de las circunstancias’, nada más y nada menos que eso. Poesía de un 
hombre acongojado, a quien, lo mismo que a Unamuno, le dolía España en el co-
razón, al verla desgarrada e invadida»47. 

 
Era la poesía y era también el ejemplo, el de un hombre que había muerto 

«unificando hasta el final patético, con una ejemplaridad excepcional, obra y 
conducta». De la vida y obra de Antonio Machado se extraían, por tanto, con-
clusiones literarias, éticas y políticas. Entre ellas, que «se equivocaron de modo 
radical quienes han supuesto que la última fase de su obra admirable, que sus 
escritos durante la guerra son episódicos o secundarios y han de dejarse al mar-
gen en la valoración del conjunto», y «que no yerran los que han identificado 
en los últimos años los conceptos de poesía y revolución», porque «la supuesta 
gratuidad atribuida a la lírica cae por su base cuando ésta es auténtica, cuando 
está hecha de sustancia vital»48. Una conclusión que estaba en la base de lo que 
pronto se conocería como «poesía social». 

Guillermo de la Torre fue el continuador del proyecto de Bergamín en 
Séneca. En 1964, él y Aurora de Albornoz publicaron en la editorial argentina 
Losada la primera colección íntegra de las Obras de Machado que aparecía des-
de la malograda de 194049. Muchos españoles del interior tuvieron entonces, 

———— 

 45 Se trata de Las cien mejores poesías españolas del destierro, editada por Francisco Giner de los 
Ríos y dedicada a Antonio Machado; citada por DE ALBORNOZ, Aurora, «Poesía de la España 
peregrina», pág. 32.  

 46 BLASCO GARZÓN, Manuel, Gloria y pasión de Antonio Machado, Buenos Aires, Patronato 
Hispano-Argentino de Cultura, 1942; SERRANO PLAJA, Arturo, Antonio Machado, Buenos Aires, 
Schapire, 1944, pág. 31. 

 47 DE LA TORRE, Guillermo, Tríptico del sacrificio. Unamuno. García Lorca. Machado, Buenos 
Aires, Losada, 1948, pág. 92. El soneto A Líster, como el resto de sus escritos de los años 1936-
1939, se puede consultar en la edición de sus obras completas realizada por MACRÍ, Oreste, Antonio 
Machado, Poesía y prosa, vol. IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, pág. 826. 

 48 MACRÍ, Antonio Machado, pág. 91. 
 49 MACHADO, Antonio, Obras. Poesía y prosa, Buenos Aires, Losada, 1964. Véase el breve 

«Ensayo preliminar» escrito por Guillermo DE TORRE, págs. 7-11. 
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por primera vez, la oportunidad de leer la mayoría de los textos del poeta sevi-
llano escritos en los años 20 y 30; un patrimonio importante de la cultura del 
exilio pasaba, de esta forma, a la oposición interna al régimen de Franco. 

El de Antonio Machado fue un mito compartido por todos los partidos y 
las culturas políticas representadas en el exilio, pero en su elaboración pronto 
destacaron los comunistas. El escritor soviético Ilya Ehrenburg, instalado en 
París en febrero de 1939, le dedicó una poesía apenas supo de su muerte. Ra-
fael Alberti la anunció en el Madrid republicano y en el decimosexto aniversa-
rio, en febrero de 1955, publicó un «Homenaje a Antonio Machado» en el se-
manario Les Lettres Francaises. Radio España Independiente, la famosa Pirenaica, 
emitió a menudo sus poemas. Juan Rejano escribió en México un largo poema, 
La respuesta (1956), «en memoria de Antonio Machado», porque «yo sé que 
desde el lecho fronterizo que tus huesos arropa, estás oyendo mi palabra: tu 
pueblo vibra en ella». Y el general comunista Antonio Cordón, estrecho cola-
borador de Negrín y amigo de Alberti y María Teresa León, impartió en 1950-
1951 un curso sobre él en la universidad de Praga, donde el mito machadiano 
aparece en sus términos más dogmáticos: 

 
«La hora histórica de Machado suena en 1936: es la hora del pueblo (…) La 

voz de Machado suena en esa hora con acentos de pasión, con dramatismo in-
igualado, serena y viril en la condena de los mercaderes y asesinos de España, 
briosa, entusiasta y magnífica al cantar el heroísmo de los milicianos y del Ejérci-
to Popular, el sacrificio y el valor del pueblo y de su juventud, la ayuda fraternal 
de las Brigadas Internacionales, la gratitud y el amor de los españoles a la Unión 
Soviética (…) Antonio Machado morirá sin ser comunista, sin haber aceptado y 
asimilado plenamente la ideología marxista, la grandiosa y revolucionaria concep-
ción marxista leninista de la historia. (…) Pero Machado, y en ello estriba fun-
damentalmente su mérito y el valor de su obra, en mi concepto, se aproxima más 
y más a los límites del campo marxista, cada vez más unido a su pueblo, cada vez 
más atento a la realidad social en impetuoso desarrollo revolucionario, cada vez 
más próximo al Partido Comunista de España que él aprende a apreciar profun-
damente durante el periodo de la guerra nacional liberadora del pueblo español. 
(…) Machado, espíritu noble y sano, abierto como tal a la verdad, vio en el Parti-
do Comunista de España el genuino dirigente y representante del pueblo —del 
pueblo tan amado por el poeta— en su lucha por la democracia, la independencia 
de España y la cultura española»50. 

 
 

EL POETA DE LA RECONCILIACIÓN (1959-1975) 
 
Si Machado fue inicialmente un patrimonio disputado entre republicanos y 

falangistas, a partir de los años 50 representó cada vez más un espacio de en-
cuentro entre el exilio y el interior y un símbolo de resistencia contra la dicta-
———— 

 50 Archivo del Partido Comunista de España, Madrid, caja 2. 
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dura franquista. El fenómeno es paradigmático, más allá de la envergadura 
literaria del poeta, del papel jugado por la cultura durante esos años y de su 
enorme potencial político. Machado, como Unamuno u Ortega, estuvo en el 
centro de la lucha desarrollada dentro del régimen durante la década, en la 
evolución ideológica de muchos jóvenes desde su falangismo inicial hacia la 
oposición interior, y en la convergencia entre ésta y el exilio republicano en pos 
de un objetivo común: la reconciliación y el final de la dictadura. Y nadie como 
él acabó elevado a símbolo de resistencia, bien en términos heroicos que a du-
ras penas encajaban en su figura, bien en los del hombre «en el buen sentido de 
la palabra, bueno», objeto de una veneración acrítica en la que no se pondera-
ban su valores poéticos sino, sobre todo, éticos y humanos, canonizado como 
un santo laico: el «mito de un San Antonio de Colliure (sic), que ayuda a en-
contrar, paralelo al de Padua, la inspiración perdida», en palabras del poeta 
Jorge Guillén51. 

Los contactos entre los intelectuales falangistas y los del exilio empezaron a 
dejar de ser esporádicos y aislados a finales de los años 4052. El número mono-
gráfico de Cuadernos Hispanoamericanos sobre Machado, o el España como problema 
de Laín, respuesta desde el interior a España en su historia (1948), de Américo 
Castro, son buena prueba de ello. Al mismo tiempo, Machado y la cultura libe-
ral anterior a la guerra llegaron por primera vez a los periódicos, a veces en 
polémica con el exilio, casi siempre en el contexto de controversias entre los 
distintos sectores del régimen. El poeta fue, una vez más, instrumentalizado en 
medio de combates por la memoria y por el poder, en un momento de eferves-
cencia cultural impulsado por el auge de las revistas del Sindicato Español 
Universitario (SEU) y la llegada de Ruiz-Giménez al Ministerio de Educación 
Nacional en 1956 con un equipo donde los falangistas de Escorial estaban am-
pliamente representados y con el proyecto de integración cultural como bande-
ra.  

El proceso que tuvo lugar entre 1951 y 1959 es bien conocido gracias a va-
rios trabajos recientes53. El hecho fundamental y novedoso fue que la polémica 
tuvo visibilidad pese a la censura y el desarrollo embrionario de una verdadera 
opinión pública. Así, en 1952 Concha Espina publicó en la tercera del ABC un 
«Alegato sentimental» solicitando un homenaje «a la pura y triste gloria de 
Antonio Machado, gran poeta número uno de todo un siglo», quien, según la 
escritora católica, había dado «testimonios de fe religiosa, de sobria moderación 
política y de humilde espíritu franciscano»54. En ese texto se sugería la posibili-

———— 

 51 GUILLÉN, Jorge (1973), citado en OLIVIO JIMÉNEZ, José, La influencia de Antonio Machado en 
la poesía española de posguerra, Lincoln, Society of Spanish-American Studies, 1979, pág. 27. 

 52 Ver GRACIA, Jordi, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2009. 
 53 Como los aquí citados de Santos Juliá, Ismael Saz y Jordi Gracia. Ver también MUÑOZ 

SORO, Javier, «Ruiz-Giménez o el católico total (apuntes para una biografía política e intelectual 
hasta 1963)», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 5 (2007), págs. 259-288. 

 54 ESPINA, Concha, «Alegato sentimental», ABC, 16/07/1952, pág. 3. 
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dad de repatriar los restos del poeta, una idea que llevó en 1957 a la Real Aca-
demia de la Lengua a crear una comisión para iniciar las gestiones y cumplir 
con «ese deber de españoles»55. 

La propaganda franquista siempre había insinuado que el poeta había falle-
cido solo y abandonado por los suyos, que ahora tanto reivindicaban su figura. 
Ridruejo, en su mencionado Prólogo, afirmaba que «murió allí ignorado, en so-
ledad y desatendido», en «aquella Francia a quien Dios perdone, ya que los 
hombres le han dado su castigo» (el texto había sido escrito poco después de la 
entrada de las tropas nazis en París). En 1953 una escena de la película Dos 
caminos, dirigida por Arturo Ruiz Castillo con guión de José Antonio Pamplo-
na, recreaba la muerte de «nuestro poeta Antonio Machado, reconocido y pro-
clamado amigo de Francia y, empero, desvalido y prisionero en la hora de su 
agonía», suscitando la «irresistible indignación» del falangista Maximiano Gar-
cía Venero, autor de la crítica aparecida en ABC56. Unas afirmaciones semejan-
tes de Melchor Fernández Almagro fueron contestadas desde el exilio por Cor-
pus Barga, testigo directo de lo ocurrido57. 

Mayor importancia tuvo la reivindicación de Machado en las revistas de las 
juventudes falangistas surgidas entre finales de la década de los 40 y principios 
de los 50, sobre todo por su función de puente en la transición desde el «poeta 
esencial» hasta el «poeta social», a través de unos jóvenes llamados Isaac Mon-
tero, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, Gabriel Celaya, Juan Gar-
cía Hortelano o Antonio Ferres. La Hora, revista de la Jefatura del SEU, repro-
dujo en marzo de 1949 una significativa página sobre juventud y política del 
Juan de Mairena, y un voluminoso número extraordinario de abril de 1950 dio 
amplio espacio al exilio intelectual, con diversos «Retratos» de Antonio Ma-
chado. Desde estas revistas se apoyó el proyecto de integración cultural que 
Ruiz-Giménez, intentaba llevar adelante como ministro de Educación Nacional 
desde 1951 y que continuaba el trazado diez años antes desde las páginas de 
Escorial, un último intento por conquistar posiciones de poder en la política 
cultural del régimen para, desde allí, renovar y ampliar sus bases de legitima-
ción. Un proyecto «de integración, de todo lo que sea valioso, intelectual o 
afectivamente, en la vida nacional» 58, porque  

 
«Una España ideal para nosotros, es aquella en que, amparada por la verdad 

de Cristo, pudiera convivir el espíritu de Santo Tomás con el de Ortega y Gasset, 
por citar el que ahora festejamos; el del Padre Arintero, con el de Antonio Ma-
chado; el de San Ignacio, con el de Unamuno, y el de Menéndez Pelayo con el de 

———— 

 55 «Los restos del poeta Antonio Machado», ABC, 10/11/1957, pág. 65. 
 56 GARCÍA VENERO, Maximiano, «Un tema nacional», ABC, 31/01/1954, pág. 24. 
 57 SANTONJA, Gonzalo, «Antonio Machado y “su recuperación” durante los primeros tiempos 

del exilio», en: AUBERT, Paul, Antonio Machado hoy, págs. 438-439. 
 58 Discurso de Ruiz-Giménez en la toma de posesión del cargo en 1951, citado en GARCÍA 

ESCUDERO, José María, Los españoles de la conciliación, Madrid, Espasa Calpe, 1987, pág. 250. 
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Ramón y Cajal, con aquella magnanimidad mental que Menéndez Pelayo apren-
dió de Leibniz, y en la que tan poco le siguen los que se dicen sus seguidores»59. 

 
La polémica que enfrentó a los que Ridruejo, en un artículo ya famoso, 

llamó «comprensivos» y «excluyentes», terminó bruscamente con los sucesos 
de 1956, aunque ya antes se había frenado la movilización cultural del falan-
gismo universitario. Aun así, en 1959 la revista Acento Cultural pudo celebrar el 
vigésimo aniversario de la muerte de Machado con la finalidad de «que la poesía 
de Antonio Machado, inspiradora de toda la juventud española desde nuestro 
José Antonio a cada uno de los miembros de la “juventud más joven”, perma-
nezca en todos los corazones de los españoles»60. En un número monográfico 
marcó una clara ruptura respecto al «poeta rescatado» por el falangismo en la 
década anterior. La retórica del «camisa vieja» Adolfo Muñoz Alonso, quien re-
chazaba su dimensión política —«nada tiene que hacer la prosa en un homenaje 
a Antonio Machado»— para proclamar que «una palabra católica, una palabra 
cristiana, una palabra española, rabiosa y auténticamente española, es una pala-
bra de recuerdo a la Soria del corazón del poeta», resultaba ya una voz aislada en 
medio de los poemas de José Agustín Goytisolo, Caballero Bonald o López Pa-
checo, y las reflexiones de José María Moreno Galván sobre «un arte para el 
pueblo»61. Y eso incluso tras la intervención de la censura62. 

Acento Cultural no fue la única revista que celebró el aniversario dentro de 
España. Unos meses después lo hizo Cuadernos de Arte y Pensamiento, «canto de 
cisne» del falangismo universitario, así como la revista cordobesa Praxis con 
textos del Juan de Mairena y la malagueña Caracola, con poemas de Leopoldo 
de Luis, Jaime Gil de Biedma, Jesús López Pacheco e incluso del poeta comu-
nista exiliado José Herrera Petere, junto con otros de José Antonio Muñoz Ro-
jas o José María Pemán. En Ínsula, una revista que desde sus orígenes había 
logrado preservar en lo posible la continuidad con el pasado y el diálogo con el 
exilio, José Ramón Marra certificó la importancia del acontecimiento: «No creo 
que se haya dado nunca en España fenómeno más radical como este de la ad-
hesión y el reconocimiento de los jóvenes para con la generación del 98 en ge-
neral y con Machado en particular»63. Gloria Fuertes lo puso en verso poco 
después: «¡Y hasta tus enemigos/hoy recitan Machado!»64. 

———— 

 59 Discurso de Laín Entralgo en el homenaje de la Universidad de Madrid al fallecido Ortega y 
Gasset, en Ya, 19/11/1955, pág. 4. 

 60 «Homenaje a Antonio Machado», Acento Cultural, 3 (1959), pág. 4. 
 61 MORENO GALVAN, José M., «Algunas respuestas de Antonio Machado al problema de un 

arte para el pueblo», Acento Cultural, 5 (1959), pág. 5. 
 62 Según Gabriel Celaya, la Dirección General de Prensa censuró algunas composiciones, entre 

otras las de Otero y él mismo, mientras ordenaba la inclusión de los poemas leídos en el homenaje 
oficial de Soria, en CELAYA, Gabriel, Poesía y verdad, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 123. 

 63 MARRA, José Ramón, «La juventud ante Machado», Ínsula, 158 (1960), pág. 6. 
 64 FUERTES, Gloria, «Tarjeta postal para Antonio Machado», en: VV.AA., Versos para Antonio 

Machado, París, Ruedo Ibérico, 1962, págs. 57-58. 
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La mayoría de esos jóvenes, nacidos en la década larga que precedió a la 
Guerra Civil —Armando López Salinas, Jesús López Pacheco, Jaime Gil de 
Biedma, José Agustín y Juan Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Ángel 
González, Antonio Ferres, Juan García Hortelano o Isaac Montero, entre 
otros— estaban entonces abandonando las filas y las páginas del SEU para dar 
salida a su rebeldía generacional en el antifranquismo como militantes o «com-
pañeros de viaje» del PCE, junto a los mayores Gabriel Celaya, Leopoldo de 
Luis o Blas de Otero. No era ajena a esa evolución la nueva política del PCE de 
«reconciliación nacional» y acercamiento a las «fuerzas de la cultura» del inter-
ior, destinada a atraer a los jóvenes universitarios e intelectuales disidentes, 
aunque disociados de la cultura republicana de los años 30 por su origen social 
y por una educación sectaria y represiva65. En su «Mensaje a los intelectuales 
patriotas», de abril de 1954, el PCE se identificaba como «el partido de Miguel 
Hernández, el de los últimos años de vida y trabajo de Antonio Machado, el 
partido de Pablo Picasso», lo que, en el caso de Machado, constituía un desca-
rado intento de apropiación66. 

Hoy sabemos que fue el Partido Comunista el que organizó el homenaje 
celebrado en Collioure el 22 de febrero de 1959, para el cual encargó un dibujo 
a Picasso, aunque bajo la cobertura de un comité de intelectuales y artistas 
franceses integrado por Louis Aragon, Jean Paul Sartre, Marguerite Duras, 
Simone de Beauvoir y Raymond Queneau. El acto era un pretexto para el reen-
cuentro entre el exilio y la oposición interior, como sugería el texto de la con-
vocatoria: «Es ocasión de hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran 
poeta a los intelectuales españoles separados geográficamente por aconteci-
mientos ya lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para Espa-
ña eliminar definitivamente»67. Se convirtió, de hecho, en un acto de oposición 
política al régimen, con Antonio Machado como símbolo cívico y de reconcilia-
ción nacional. En su discurso, el ex embajador republicano en Londres, Pablo 
de Azcárate, declaró abolida la frontera entre las dos Españas. Asistieron los 
comunistas, representados por Jorge Semprún y Francesc Vicens y los republi-
canos, Julio Just además de Azcárate, junto a Manuel Tuñón de Lara y Ger-
mán Bleiberg, mientras que desde España acudieron los escritores madrileños 
Blas de Otero, Caballero Bonald y José Ángel Valente, y los catalanes José 
Agustín y Juan Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos 
Barral y Josep María Castellet68. Todos posaron en una célebre fotografía que 
sirvió para presentar a los «poetas de la resistencia» en revistas y periódicos 
extranjeros, una verdadera fotografía generacional. 

———— 

 65 Ver MUÑOZ SORO, Javier, «La disidencia de los universitarios e intelectuales», en: MATEOS, 
A. (coord.), La España de los años cincuenta, Madrid, Eneida, 2008, págs. 201-221. 

 66 Ver AUBERT, Paul, «Antonio Machado entre l’utopie et l’épopée: une vision idéaliste de la 
révolution, de la Russie et du marxisme», Mélanges de la Casa de Velázquez, XXVI, 3 (1990), págs. 5-51. 

 67 CELAYA, Gabriel, Poesía y verdad, pág. 125. 
 68 RIERA, Carme, La escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, págs. 167-172.  
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Que se trató de un acto generacional anto todo lo confirma Barral, pero fue 
mucho más, pues allí se fraguó, como ha recordado Caballero Bonald, una es-
pecie de pacto político-moral-literario69. Fue el punto de partida de una medi-
tada operación propagandística que tuvo lugar a través de dos movimientos 
paralelos calculadamente vinculados al homenaje de Collioure: una maniobra 
«de taller» —la antología Veinte años de poesía española— y una «gestión edito-
rial» —la colección poética Colliure (así, con la grafía simplificada)—, ambas 
encomendadas a José María Castellet70. La antología estaba dedicada «A la 
memoria de Antonio Machado, en el veinte aniversario de su muerte», pues, 
según anunciaba el prologuista, la nueva generación se sentía «unida y en mo-
vimiento precisamente (...) conmemorando el veinte aniversario de la muerte 
de Antonio Machado». La operación consistía en lanzar a una nueva generación 
de poetas realistas, unidos por su deuda con Machado, no tanto el poeta como 
el autor de ensayos, por ejemplo las Reflexiones sobre la lírica, donde se leía que 
«la lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del sim-
bolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del 
individualismo burgués, basado en la propiedad privada»71. En realidad, como 
ha reconocido después el propio Castellet, la poesía de Machado no influía tan-
to como su figura72. 

Tanto la potencia del mito como la capacidad organizativa del PCE queda-
ron de manifiesto también en el homenaje llevado a cabo en Segovia, ante la 
casa donde había vivido Machado, concebido como una alternativa para quie-
nes no podían ir a Collioure. La convocatoria del acto tenía evidentes semejan-
zas con la del celebrado en Francia, incluido el dibujo de Picasso, y se refería 
con emoción a «la iniciativa de un amplio grupo de intelectuales franceses que, 
anticipándose a nuestro deseo y nuestro deber, se propone rendir homenaje a 
Machado —y por él al silencioso pueblo español— un homenaje de exaltación 
y solidaridad, reuniéndose en torno a la tumba de Collioure, donde las cenizas 
del poeta esperan el día en que puedan volver a fundirse con su tierra madre y 
recibir en ella el homenaje que los españoles debemos a nuestro poeta». La am-
plia y variada nómina de firmas confirma el éxito de una convocatoria que re-
unió a más de un millar de personas bajo un clima de semiclandestinidad, con 
fuerte vigilancia policial e intentos de provocación de una centuria falangista73. 

———— 

 69 BARRAL, Carlos, Los años sin excusa. Memorias II, Madrid, Alianza, 1982, pág. 177; PAYERAS 
GRAU, María, La colección «Colliure» y los poetas del medio siglo, Palma de Mallorca, Universitat de les 
Illes Balears, 1990, pág. 39. 

 70 IRAVEDRA, Araceli, «Cuando de aquello…». 
 71 CASTELLET, José María, «Presentación», Veinte años de poesía española. Antología, 1939-1959, 

Barcelona, Seix Barral, 1959, págs. 55-56. 
 72 RIERA, Carme, «Conversación con Josep María Castellet», Ínsula, 745-746 (2009), pág. 8. 
 73 Entre otros, firmaron Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, 

Carlos Riba, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Laín Entralgo, Daniel Vázquez Díaz, Joaquín 
Garrigues, Camilo José Cela, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Antonio Buero Vallejo, Luis 
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Ridruejo tomó la palabra para recordar «cómo nuestro poeta supo hacer suyos 
todos los dolores y las esperanzas del pueblo español»74. La censura se encargó 
de silenciar el acto y, para contrarrestarlo, se organizó otro en Soria, el mismo 
día y a la misma hora, encabezado por el falangista Muñoz Alonso. 

El Partido Comunista promovería aún en 1964 varios homenajes a Macha-
do con motivo del 25 aniversario de su muerte, en Moscú, París y Roma. En 
esta última ciudad Rafael Alberti habló de reconciliación, «porque contra el 
disparate gubernamental, franquista de dividir, ha prevalecido en nosotros la 
sensatez democrática de juntar»75. Un acto celebrado en Baeza en 1966, donde 
estaba previsto inaugurar un busto del poeta realizado por el escultor Pablo 
Serrano, fue prohibido por el gobierno y acabó con una carga policial, varias 
detenciones y multas que sumaron casi tres millones de pesetas (pagadas gra-
cias a una subasta en París de cuadros donados por artistas como Picasso, Miró, 
Calder o Max Ernst, y manuscritos de Sartre o Simone de Beauvoir)76. En 1967 
el historiador exiliado Manuel Tuñón de Lara publicó Antonio Machado, poeta del 
pueblo, la interpretación marxista más elaborada e influyente de quien «pasó de 
ser el intelectual republicano pequeñoburgués a ser el poeta y el escritor, ideo-
lógicamente hablando, de los que ganan su pan con el trabajo diario», un 
«ejemplo de la palabra en el tiempo», cuya «poesía y gran parte de su obra son, 
pues, dialécticas»77.  

Pero Machado no era patrimonio exclusivo de republicanos y comunistas: 
el anarquista José Martínez asoció también a su prestigioso nombre la aventura 
editorial de Ruedo Ibérico, instituyendo un «Premio Antonio Machado» de 
novela y poesía un año después de su fundación, en 1962. El acto de presenta-
ción, celebrado en el cementerio de Collioure el 22 de febrero, aniversario de la 
muerte del poeta, contó con un nutrida asistencia de exiliados, escritores, críti-
———— 

Rosales, Dionisio Ridruejo, José Luis Aranguren, Julián Marías, Enrique Tierno Galván, María 
Manent, Salvador Espriu, Fernando Chueca, Rafael Lapesa, Faustino Cordón, Juan Manuel Díaz 
Caneja, Benjamín Palencia, Rafael Zabaleta, Jorge Oteiza, José Romero Escassi, José Hierro, 
Eugenio de Nora, Blas de Otero, José Caballero Bonald, Fernando Baeza, Alfonso Sastre, Jesús y 
Francisco Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, José María Moreno Galván, 
Francisco García Pavón, Alfredo Mañas, Julio Caro Baroja, Juan Antonio Bardem, Luis García 
Berlanga, Juan Goytisolo y Santiago Montero Díaz. Archivo del Partido Comunista de España, 
Madrid, caja 127. 

 74 CELAYA, Gabriel, Poesía y verdad, pág. 128. 
 75 Realidad, 3 (septiembre-octubre 1964); la revista comunista editada en Italia recogía las 

palabras pronunciadas por Alberti en el transcurso de un homenaje «de los intelectuales italianos» a 
Machado. En París participaron los más famosos hispanistas franceses, con intervención de Tuñón 
de Lara que puede escucharse en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (disponible en 
<http://www.cervantesvirtual.com>, consultado el 17/03/2010). 

 76 Convocado para el 20 de febrero de 1966, por una comisión organizadora compuesta por 
Aurora de Albornoz, Valeriano Bozal, José A. Hernández Jiménez, Jesús López Pacheco, Jesús 
Vicente Chamorro y Caballero Bonald, entre otros. 

 77 TUÑÓN DE LARA, Manuel, Antonio Machado, poeta del pueblo (1ª edición en Barcelona, Nova 
Terra, 1967), Madrid, Taurus, 1997, págs. 115-116, 119-120 y 290. 
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cos y editores del interior, e incluyó una ofrenda floral en la tumba del poeta, 
un discurso del representante francés de la asociación de Amigos de Antonio 
Machado y la lectura de algunos poemas de la antología Versos para Antonio 
Machado, coordinada por Antonio Pérez. Los premios, fallados el día 24, reca-
yeron en la novela Año tras año, de Armando López Salinas, y en el poemario 
Grado elemental, de Ángel González (los dos, por cierto, comunistas)78. 

Para entonces, sin embargo, la estela literaria de Machado había empezado 
a languidecer, paralelamente al agotamiento de la literatura social como estéti-
ca y arma de combate contra el franquismo. Araceli Iravedra habla de «men-
guado vigor de los eventos conmemorativos» y de «paulatina desaparición de 
menciones poéticas y guiños intertextuales», tan frecuentes hasta esos años, y 
lo achaca al desencanto de la oposición al régimen79. En nuestra opinión, el 
fenómeno forma parte de un proceso generalizado de radicalización y diversifi-
cación de la cultura antifranquista durante la segunda mitad de los años sesen-
ta y primeros setenta. Si el magisterio estético había dado paso muy pronto a la 
didáctica ejemplarizante del mito, y la poesía a la prosa, al final el realismo 
social y la intransigencia del régimen terminaron por convertir a Machado en 
una figura netamente política. Lo cual provocó a su vez, como reacción, algu-
nas reivindicaciones estrictamente literarias de su obra, las de poetas como José 
Ángel Valente, Pere Gimferrer o Joaquín Marco.  

Eran años de rebeldía contra de las imágenes heredadas, por ejemplo de los 
novísimos de la nueva antología de Castellet de 1970, o de cuestionamiento más 
o menos explícito del mito. Desde las páginas de Triunfo Eduardo García Rico 
señaló la contradicción de Machado, cuya «visión dramática y esperanzadora se 
disuelve en una fe vaga y mística», y la insuficiencia de su pensamiento al no 
llegar a abrazar plenamente el marxismo80. Pero, en general, el valor político 
de su obra y biografía, íntimamente ligadas, siguió siendo funcional para la 
«cultura progresista» como encarnación de lo que entonces se llamó el «intelec-
tual comprometido». En el lenguaje característico de la época, el crítico litera-
rio Carlos Blanco Aguinaga escribía: 

 
«En suma, la evolución de Machado desde un pensamiento poético centrado 

en la subjetividad hacia la concepción de una posible ‘lírica comunista’, su análisis 
de la relación entre arte solipsista y burguesía protofascista a la defensiva, su 
avance desde una idea de la cultura vagamente folklorista hasta la nación casi 
gramsciana de cultura nacional-popular, su reconocimiento de la relación entre 
cultura y lucha de clases, son todos aspectos de la progresiva radicalización de su 
pensamiento desde un simple republicanismo progresista hasta la izquierda del 
Frente Popular antifascista. En este sentido me parece innegable que la vida y la 

———— 

 78 FORMENT, Albert, José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000. 
 79 IRAVEDRA, Araceli, «Cuando de aquello…». 
 80 GARCÍA RICO, Eduardo, Triunfo, 292 (6/01/1968), pág. 5, citado en PLATA, Gabriel, La 

razón romántica, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pág. 89. 
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obra de Machado avanzaron al ritmo justo de la vida española y europea del siglo 
XX»81. 

 
En términos más académicos y desde una perspectiva más cercana al 

humanismo cristiano, el poeta y filósofo José María Valverde, exiliado por mo-
tivos políticos en 1965, subrayaba pocos meses antes de la muerte de Franco la 
coherencia de la evolución de la obra machadiana desde las Soledades hasta la 
Guerra Civil, y el valor ético que poseía su renuncia al intimismo modernista 
en pos de «un sentido de la comunidad humana, del mundo objetivo, y, en 
general, de “la otredad”»82. 

Durante esos años la literatura de Antonio Machado llegó a más personas 
de lo que nunca antes había alcanzado gracias a ediciones populares de sus li-
bros, en especial la antología preparada por Aurora de Albornoz para Edicusa 
desde 1970. Y es significativo que la fragmentación y radicalización del anti-
franquismo no impidieron que, conforme se acercaba el final de la dictadura, su 
lectura política lo elevara a símbolo ya no del enfrentamiento político, sino de 
la reconciliación. Tuñón de Lara ya había visto en Machado un adelantado a la 
«rigurosa urgencia de nuestro tiempo, la del diálogo»83, una idea recogida lue-
go por Elías Díaz, Ángel González, Aurora de Albornoz, el sacerdote José M. 
González Ruiz o Alfonso C. Comín, entre otros, desde las páginas de Cuadernos 
para el Diálogo84. El mito del «poeta de la reconciliación» tuvo como consecuen-
cia inevitable la reactualización de otro mito glosado por Machado, el de las 
«dos Españas», una visión maniquea encarnada en la biografía de los hermanos 
Machado, cuyos excesos fueron denunciados por Ridruejo85. 

Quedaban ya muy lejos los intentos de apropiación del poeta por parte de 
los intelectuales del régimen, que parecía haber perdido definitivamente la 
iniciativa. Desde los años cincuenta el Ministerio de Información y Turismo 
había permitido la publicación de algunas de sus obras más políticas, en parti-
cular el Juan de Mairena, prohibido en 1939 y cuya circulación y venta fueron 
autorizadas en 1951, aunque «limitando la exhibición y publicidad de la mis-
ma, la cual no podrá ser destacada en los escaparates ni anunciada fuera de 

———— 

 81 BLANCO AGUINAGA, Carlos, «El realismo progresista de Antonio Machado», Triunfo, 708 
(21/08/1976), pág. 43. 

 82 VALVERDE, José María, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975, pág. 42.  
 83 TUÑÓN DE LARA, Manuel, Antonio Machado, pág. 320. 
 84 COMÍN, A. C., «Dos inspiradores del diálogo: Mounier y Machado», Cuadernos para el 

diálogo, 38 (1966), págs. 29-32; IZQUIERDO, L., «La coherencia personal en la obra de Antonio 
Machado», Cuadernos para el diálogo, 29 (1966), págs. 26-28; DE ALBORNOZ, A., «Sí a Antonio 
Machado, poeta del pueblo», Cuadernos para el diálogo, 57-58 (1968), págs. 44-45; DÍAZ, E., 
«Unamuno y Machado», Cuadernos para el diálogo, 57-58 (1968), págs. 44-45; GONZÁLEZ, A., 
«Cementerio de Colliure», Cuadernos para el diálogo, 71-71 (1969), pág. 25; GONZÁLEZ RUÍZ, J. M., 
«Antonio Machado y el “nacionalcatolicismo”», Cuadernos para el diálogo, 91 (1971), págs. 23-26. 

 85 RIDRUEJO, Dionisio, «Sobre los Machado», en Materiales para una biografía, págs. 437-446, 
en respuesta a un texto de Francisco Umbral.  
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catálogo»86. Todavía en 1970 la censura, en sus informes sobre las Obras comple-
tas editadas por Aurora de Albornoz, señalaba que «en el espíritu noble, bon-
dadoso y siempre explícitamente cristiano de A. Machado no es fácil encontrar 
otros delitos que su desorientación política y su tendencia un tanto anticlerical 
heredada de la Institución Libre de Enseñanza» (donde quince años antes la 
censura veía una obra «carente de espíritu religioso y creyente»)87. Se manda-
ron suprimir entonces «algunas veladas o breves alusiones a enaltecer el repu-
blicanismo» y sobre «nuestra guerra civil»: términos como «rebelión militar», 
el «asesinato» de García Lorca en Granada o el de Leopoldo Alas, fusilado por 
«la España del odio, del fanatismo y del rencor», el recuerdo de Pablo Iglesias o 
el texto «Los milicianos de 1936», ya prohibido en 195888. Aun con estas mo-
dificaciones el Ministerio se negó a autorizar la publicación en 1972, optando 
por el silencio administrativo para evitar el efecto contraproducente de una 
denegación explícita89. Todavía en 1975 y 1976 se prohibieron actos de home-
naje al «poeta del pueblo», ejemplo de «intelectual comprometido» y símbolo 
de la «España peregrina», como seguía definiéndolo Aurora de Albornoz90. 
Pero, sobre todo, poeta de la reconciliación, un mito especialmente funcional 
para los tiempos que se abrían tras la muerte de Franco. 

 
 

CONCLUSIÓN: EL POETA DEL CONSENSO 
 
Entre la celebración del centenario de su nacimiento (1975) y los actos del 

cincuentenario de su muerte (1989), la imagen de Antonio Machado se movió 
———— 

 86 Informe de la Dirección General de Propaganda a Espasa-Calpe, 9/10/1951, Archivo 
General de la Administración (AGA), Alcalá de Henares, Fondo Cultura, expediente 21/06392. 

 87 Exp. 3340 y resolución (silencio administrativo) del 14/08/1970; expediente 3991 y 
autorización del 2/10/1956 sobre las Obras completas de Antonio y Manuel Machado. AGA, Alcalá 
de Henares, Fondo Cultura. 

 88 Porque «no puede consentirse que se diga de los milicianos —con auténtica cara de 
facinerosos— que tenían aspecto de capitanes, por el noble señorío de sus rostros (pag. 108), ni que 
se afirme que la educación jesuítica es profundamente anticristiana y perfectamente antiespañola 
(pág. 109)», expediente 3240 del 3/07/1958. AGA, Alcalá de Henares, Fondo Cultura. 

 89 «Si bien los indicados textos están bastante expurgados, no por eso dejan de existir alusiones 
a nuestra guerra civil, así como la forma de pensar del autor (…). Entiendo en definitiva que la obra 
no debe autorizarse, sino por silencio administrativo», expediente 4142 del 8/04/1972 y 4660 del 
14/04/1972 sobre la Antología de su prosa (Edicusa, 1972, cuatro volúmenes sobre Cultura y 
sociedad, Literatura y Arte, Decires y pensares, y A la altura de las circunstancias). AGA, Alcalá de 
Henares, Fondo Cultura. 

 90 DE ALBORNOZ, Aurora, «Antonio Machado: homenaje, 1875-1975», Triunfo, 652 
(29/03/1975), pág. 26; DE LOS RÍOS, Alonso Carlos, «Antonio Machado, aún prohibido», Triunfo, 
666 (5/07/1975), pág. 20; BURGOS, Antonio, «Antonio Machado, prohibido en su tierra», Triunfo, 
685 (13/03/1976), pág. 51; TUÑÓN DE LARA, Manuel, «Antonio Machado y sus Españas», 
Cuadernos para el Diálogo, 140 (1975), págs. 50-51 o Cuadernos para el Diálogo, XLIX (1975), 
número extraordinario Antonio Machado, 1875-1939. 
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entre dos corrientes. El discurso de las «dos Españas» dejó de ser dominante, y 
el discurso de la «guerra fratricida», de la culpa compartida, ocupó su lugar en 
el espacio público91. Al mismo tiempo, los avances de la historiografía y la filo-
logía machadianas no impidieron la pervivencia de elementos afectivos en gran 
parte del discurso académico y político sobre el poeta. Reflexionando sobre la 
efeméride de 1975 desde la perspectiva de 1989, Edward Baker observaba que 
el «lenguaje sacralizador» utilizado por la mayoría de los investigadores parti-
cipantes en ambas ocasiones había sido prácticamente idéntico92. 

La imagen de Machado tenía forzosamente que verse afectada por el espíri-
tu de «consenso» de la Transición, cuya expresión más característica fue la con-
signa centrista de superar las «dos Españas». Así, Adolfo Suárez afirmó en 
1978: «la Constitución expresa la convicción de que no hay dos Españas [...] 
irreconciliables y en permanente confrontación...»93. Como señalan del Águila 
y Montoro, el paradigma de las «dos Españas» quedó para referencias condena-
torias o vinculadas a la deslegitimación del adversario político94. 

Las grandes figuras de la historia española de preguerra, desde Manuel 
Azaña hasta el mismo Machado, estuvieron muy presentes en la vida política y 
cultural del periodo95. Se puede hablar de un «Machado de la Transición», por 
ejemplo, en relación con el Homenaje a Manuel y Antonio Machado que publicó 
en octubre de 1975 la revista Cuadernos Hispanoamericanos, dirigida por José 
Antonio Maravall. Paradójicamente, las colaboraciones que mejor reflejan el 
«espíritu de la época» son las de dos viejos falangistas, Pedro Laín Entralgo y 
Luis Felipe Vivanco. El artículo de Laín se proponía reconciliar la etapa «in-
timista» de Antonio Machado con su etapa «social», jugando al mismo tiem-
po con las similitudes entre la trayectoria de los dos hermanos durante la 
guerra96. En el mismo número, Tuñón de Lara se refirió precisamente a este 
«Machado de la Transición», criticando a los analistas que trataban de con-
vertir al poeta en un «elitista crítico de ambas Españas» por el procedimiento 
de citar fuera de contexto los dos últimos versos del poema de Campos de Casti-
lla («Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios/Una de las dos Españas 

———— 

 91 Véase JULIÁ, «Discursos de la Guerra Civil…», págs. 43-46. 
 92 BAKER, Edward, «Antonio Machado entre dos efemérides (1975-1989)», en: AUBERT, Paul 

(ed.), Antonio Machado hoy, págs. 441-447. 
 93 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 5/10/1978, pág. 3387, citado en DEL ÁGUILA, 

Rafael y MONTORO, Ricardo, El discurso político de la Transición española, Madrid, CIS, 1984, pág. 60. 
 94 DEL ÁGUILA, Rafael y MONTORO, Ricardo, El discurso político…, pág. 189-192. 
 95 Machado y Azaña están entre las personalidades más citadas en los discursos parlamentarios 

entre 1977 y 1978, junto con Unamuno, Besteiro, Alcalá-Zamora, Cambó, Companys y otros. 
Véase AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma, Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, 
Alianza, 2008, págs. 378-379. 

 96 LAÍN ENTRALGO, Pedro, «Díptico machadiano», Cuadernos Hispanoamericanos, 304 (octubre 
de 1975), págs. 7-29 y VIVANCO, Luis Felipe, «El poeta de Adeljos (notas para una poética de 
Antonio Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 307 (enero de 1976), págs. 70-92. 
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ha de helarte el corazón»), divulgado gracias a cantautores como Joan Manuel 
Serrat y Paco Ibáñez97. 

No faltaron las polémicas en el ámbito de la exégesis machadiana, como la 
que mantuvieron a lo largo de estos años partidarios y detractores de la repa-
triación de los restos del poeta. La cuestión se reabrió hacia 1979, cuando las 
propuestas de traer a Machado a España llevaron a José Bergamín a condenar a 
los «fariseos» que querían continuar «el tráfico indecoroso de cadáveres ilustres 
que inició el franquismo para enmascarar malas conciencias»98. Diez años más 
tarde, en un discurso pronunciado en la madrileña Casa de Velázquez con mo-
tivo del cincuentenario de la muerte del poeta, el propio ministro de Cultura, 
Jorge Semprún, entraba en la polémica de la repatriación afirmando que «es 
totalmente justo históricamente que Machado permanezca en Coilloure», y 
descalificando la tergiversación de la equidistancia porque «son precisamente 
las razones que él defendió (...) las razones de la razón democrática y que le 
permiten a Machado hoy ser universal»99. 

El enorme volumen de literatura generado por las celebraciones de 1989 exigi-
ría, por sí solo, un estudio detallado, pero no deja de ser significativo que, en víspe-
ras del centenario de 1898, el nombre de Machado continuara evocando imágenes 
de conflicto entre las «dos Españas» y de su definitiva superación en la nueva Es-
paña democrática. Valgan como prueba las siguientes declaraciones del entonces 
presidente José María Aznar a un conocido semanario norteamericano: 

 
«[PREGUNTA]: Le gusta la poesía. ¿Podría recitar dos o tres líneas que para 

usted capturen la esencia de este país? 
[RESPUESTA]: Eso será reduccionista, pero tal vez la poesía más clásica se re-

fiere a una España que ya no existe. En 1998 se cumplirá el centenario de la pér-
dida por parte de España de sus tres últimas posesiones: Cuba, Puerto Rico y las 
Filipinas, después de lo cual España entró en un periodo de dictaduras y guerras 
civiles. La España de hoy es otra, totalmente opuesta. Así que la cita poética que 
elegiría es de uno de los poetas más importantes de este siglo, Antonio Machado, 
y hace referencia a esta España pasada. Dice así: Españolito que vienes al mundo, te 
guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón (...)»100. 

———— 

 97 Para Tuñón, que dedicaría varios artículos monográficos al tema entre 1975 y 1983, esta 
«mixtificación» invalidaba la metáfora como comentario de «una profunda escisión de la sociedad 
española». Véase TUÑÓN DE LARA, Manuel, «¿Dos Españas?», Cambio 16, 617 (1983), pág. 79.  

 98 Carta al director de El País citada en COY, Antonio Machado, pág. 283. 
 99 «Alocución de Jorge Semprún» (Casa de Velázquez, Madrid, 1/5/1989), en: AUBERT, Paul (ed.), 

Antonio Machado hoy, pág. 20. Sobre la vigencia de la imagen de Machado como poeta del pueblo durante la 
etapa socialista, véase también «Discurso de D. Alfonso Guerra en la clausura del Congreso Internacional 
conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado», en: VV. AA., Antonio Machado 
Hoy. Actas del Congreso Internacional, Sevilla, Ediciones Alfar, 1990, vol. I, págs. 139-148. 

100 «Entrevista al presidente del gobierno, José María Aznar, en el semanario Time» 
(17/11/1997), en Oficina de Información Diplomática, Revista de Actividades, Textos y Documentos de 
la Política Exterior Española, Madrid, MAE, 1997. 
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Señala Barthès que, por su naturaleza frecuentemente imprecisa y equívo-
ca, la palabra escrita presenta una gran predisposición al mito101. Entre los es-
critores españoles contemporáneos, Antonio Machado es sin duda quien ha 
sido objeto de más intentos de mitificación póstuma por parte de personas y 
grupos con aspiraciones políticas. A lo largo de los últimos setenta años su fi-
gura y su obra se han representado de distintas maneras, aunque una ha perdu-
rado sobre las demás: la que le asocia con la metáfora de las «dos Españas» 
recogida en sus versos, que ha pasado a la conciencia colectiva como un símbo-
lo de la fractura interna de la sociedad española que condujo a la Guerra Civil. 
Con la Transición democrática parecía llegado el momento de que Machado, 
símbolo de esas «dos Españas» pero también de su expiación, fuera erigido fi-
nalmente en «poeta nacional». Que no haya sido así puede obedecer, simplemen-
te, a que la España posfranquista no necesitaba ya mitos fundacionales sobre los 
que construir el gran relato de su nacimiento. Las reivindicaciones del autor de 
Campos de Castilla, sin embargo, nunca han cesado. Recientemente el poeta Luis 
García Montero ha renovado el llamamiento a la repatriación de sus restos, afir-
mando que Machado «es lo más parecido que tenemos a eso que suele llamarse 
un poeta nacional; se le cita, se aprenden sus poemas en el colegio, lo cantan 
numerosos cantautores y hasta los políticos lo citan en sus discursos más solem-
nes»102. Frente a esa u otras iniciativas en el mismo sentido, las autoridades espa-
ñolas han considerado que la tumba de Collioure es el mejor símbolo de la tra-
yectoria vital del poeta y de la historia reciente de España, y que su traslado no 
sería sino un falseamiento de ambas. Quizá por ello, en los últimos años el mito 
machadiano parece eclipsado por la polémica surgida en torno a lo que se ha 
denominado «recuperación de la memoria histórica», protagonizada por otro 
poeta, Federico García Lorca, y por su muerte violenta en 1936. 
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101 BARTHÈS, Roland, «Le Mythe, aujourd´hui», en: BARTHES, Roland, Oeuvres complètes, tomo I 
(1942-1965), París, Éditions du Seuil, 1993, págs. 683-719. 

102 Agencia EFE, 29/10/2009. 




