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RESUMEN: Para la mayor parte de la emigracion espafiola, la experiencia migratoria de posguerra significé una mejora
de la condicion de vida en lo material. En algunos casos permitié un cambio de una situacion de miseria y vergiienza a
una de bienestar y orgullo. El traslado a un pais de acogida con una sociedad liberal y un régimen democratico permitio
un desarrollo personal considerable. El resultado a largo plazo de esta nueva condicion de vida fue una asimetria frente
a la familia del o de la emigrante en el pais de origen. El capital material o intelectual acumulado durante la emigracion
pudo alterar las relaciones familiares e incluso cuestionar las jerarquias en el seno de una misma familia. En algunos
casos, los emigrantes (retornados) se convirtieron en prestamistas, acreedores, patrocinadores e incluso empleadores en
el lugar de origen. El presente articulo mira a una aproximacion a aquellos sentimientos que se expresaban en un con-
texto de retorno temporal. A partir de entrevistas de historia oral con emigrantes espafioles en Suiza, se estudiara el papel
de determinados sentimientos negativos (dark emotions) como la envidia o la vergiienza en sus relatos individuales.
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ABSTRACT: For most Spanish emigrants, the post-war migration experience meant an improvement in their material
living conditions. In some cases, it allowed a change from a situation of poverty and shame to one of well-being and
pride. The move to a host country with a liberal society and a democratic regime allowed for considerable personal
development. Yet, the long-term result of this new living condition was an asymmetry vis-a-vis the migrant’s family in
the country of origin. The material or intellectual capital accumulated during migration may have altered family rela-
tionships and even challenged hierarchies within the same family. In some cases, emigrants (returnees) became lenders,
creditors, sponsors and even employers at home. This article aims to address the sentiments expressed in a context of
temporary return. Adopting an oral history perspective involving interviews with Spanish emigrants in Switzerland, the
article studies the role of certain dark emotions, such as envy or shame in the individual accounts provided.
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MOISES PRIETO

“Todo odio es envidia™', decia el filosofo y
novelista espafiol Miguel de Unamuno a través
de uno de sus personajes en su novela de 1917
Abel Sanchez. En ella el autor retomaba el relato
biblico de Cain y Abel, repropuesto a través del
antagonismo entre el médico Joaquin Monegro y
el pintor Abel Sanchez. De hecho, en la Biblia
también se dan mas referencias a la envidia. Por
ejemplo, la historia de José del Libro del Géne-
sis, que fue revisada nada menos que por Thomas
Mann en una novela en cuatro partes, José y sus
hermanos (Joseph und seine Briider). La “Para-
bola del hijo prodigo” del Evangelio de Lucas
cuenta una historia en la que la envidia o los
celos entre hermanos juegan un papel primordial,
provocando el desenlace de determinados acon-
tecimientos dramaticos. Otra version de Cain y
Abel fue propuesta por la escritora estadouni-
dense Patricia Highsmith en su novela policiaca
El talento de Mr. Ripley donde la envidia funge
de propulsor de la trama’. También en 1955, el
dramaturgo suizo Friedrich Diirrenmatt realizo
con La visita de la anciana dama una tragicome-
dia sobre el regreso de la multimillonaria Claire
Zachanassian a su aldea natal que habia abando-
nado embarazada, en estado de desamparo y des-
esperacion para retornar ostentando su fortuna,
con el animo de salvar la aldea bajo siniestras
condiciones.

Dos de las narraciones biblicas anteriormente
mencionadas estan vinculadas a la movilidad:
voluntaria, en el caso del hijo prodigo; involunta-
ria, en el caso de José. Pero también la novela de
Highsmith se desarrolla dentro de un contexto de
constante movimiento, como también el retorno
en el caso de Diirrenmatt. De ahi que el vinculo
con el tema de la emigracion esté perfectamente
justificado. Y si Cain fue condenado a una vida
de perpetuo errar, en las siguientes paginas sera
la emigracion con sus consecuencias las que pro-
vocaran alteraciones a veces desagradables en el
seno de las familias de los emigrantes.

En 1970 el socidlogo austroaleman Helmut
Schoeck sostenia en su obra sobre el papel social
de la envidia:

La envidia es un impulso que se encuentra en el
nucleo de la vida del hombre como ser social, y que

1 Unamuno 1917, 105.
2 Highsmith 1999, 45.

se produce en cuanto dos individuos son capaces de
compararse mutuamente. Este impulso de compararse
envidiosamente con los demas puede encontrarse en
algunos animales, pero en el hombre ha adquirido un
significado especial. El hombre es un ser envidioso
que, de no ser por las inhibiciones sociales suscitadas
en el objeto de su envidia, hubiera sido incapaz de
desarrollar los sistemas sociales a los que todos per-
tenecemos hoy?.

Por tanto, la envidia como sentimiento antro-
poldgicamente intrinseco, estd por doquier: en las
letras sagradas y en aquellas profanas. Nos acom-
pafia desde la infancia. Todos envidiamos y todos
hemos sido envidiados alguna vez. La envidia
es un sufrimiento considerado, ante todo, deplo-
rable*. La sentimos cuando anhelamos algo que
otros poseen y nosotros no. Ya Aristoteles expo-
nia en su Retorica que “se sentira envidia de quie-
nes son nuestros iguales o asi aparecen; y llamo
iguales a quienes lo son en estirpe, parentesco,
edad, modo de ser, fama o medios econémicos’.
También Unamuno secundaba esas ideas en su
Abel Sanchez:

La envidia no puede ser entre personas que no se
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni
al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino
los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al
de otra generacion, sino al contemporaneo, al cama-
rada®.

Por tanto, debe existir un nexo entre envidioso
y envidiado, lo cual se corresponde con Unamuno
cuando define la envidia como “una forma de
parentesco”. El objeto del deseo puede ser mate-
rial o puede abarcar propiedades inmateriales
como una determinada destreza o una posicion
social. El envidioso puede codiciar algo o simple-
mente querer que el envidiado deje de poseerlo.
A menudo la envidia se intensifica cuanto mas el
objeto del deseo es ostentado y puesto a la vista del

3 Schoeck 1970, 1: “Envy is a drive which lies at the core
of man’s life as a social being, and which occurs as soon
as two individuals become capable of mutual comparison.
This urge to compare oneself invidiously with others can be
found in some animals but in man it has acquired a special
significance. Man is an envious being who, were it not for
the social inhibitions aroused within the object of his envy,
would have been incapable of developing the social sys-
tems to which we all belong today”.

Miceli y Castelfranchi 2007, 449. Jalan 2015, 82.
Aristoteles 1999, 368.

Unamuno 1917, 201.

Unamuno 1917, 202.

~N N b

2 Hispania. Revista Espaiiola de Historia, vol. 84, n.° 277, mayo-agosto 2024, €019, ISSN-L: 0018-2141, eI[SSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.019.



“UNA FORMA DE PARENTESCO”. SOBRE LA ENVIDIA Y OTROS SENTIMIENTOS NEGATIVOS DE LA EMIGRACION ESPANOLA EN SUIZA

envidioso®. De alli no sorprende que los envidio-
sos en el Purgatorio de Dante tengan los ojos cosi-
dos con alambre’. Menos apocaliptica se presenta
la idea de envidia en la cultura popular espafiola
de la pluma del historiador y periodista Fernando
Diaz-Plaja quien apunta a una supuesta paradoja
entre la interpretacion del pueblo espafiol “como
el mas generoso del mundo” y al mismo tiempo
“probablemente el mas envidioso™'’.

Cuando en Espafia alguien sube tiene una fortuna
envidiable. [Por qué envidiable?, ;por qué tiene que
unirse ese sentimiento a la comprobacion de la suerte
ajena? No hay quien lo explique, pero a todos parece
natural que quien esté por encima, tenga que llevar el
castigo de su audacia'’.

Existe, sin embargo, otra valoracion de la
envidia, allende la mirada judeo-cristiana y
moralista. Ya el autor anteriormente citado Hel-
mut Schoeck afirmaba que tras la eficiencia de
la agencia tributaria estadounidense subyacia la
envidia mutua entre los contribuyentes'?. Ade-
mas, Susan J. Matt ha demostrado en sus trabajos
como la envidia, siempre en el ambito estadouni-
dense, pas6 de ser, desde el punto de vista de la
moral religiosa, un sentimiento execrable en el
siglo x1X, a un motor de consumo, capitalismo y,
por ende, de mejora de la calidad de vida, en las
primeras décadas del siglo xx". ;Y qué decir de
la envidia como mecanismo antiautoritario capaz
de fomentar el recelo hacia el tirano, la concen-
tracion y la corrupcion del poder, como sostiene
Schoeck'? Si la envidia mantiene, entonces, su
utilidad en la economia y en la politica, capaz de
promover el igualitarismo, ;puede que tome un
papel especial, no ajustado a la logica binaria de
la moral y qué tenga hasta cierto punto su legiti-
midad? Si tomamos un enfoque biografico y nos
centramos en los testimonios de emigrantes, ;qué
papel se le atribuira a la envidia?

De hecho, una de las vias preferenciales que
llevo a la fortuna supuestamente envidiable, de
la cual hablaba Diaz-Plaja, o a un aumento patri-
monial a veces considerable, fue la emigracion.

8 Miceli y Castelfranchi 2007, 450.

9  Alighieri 2000, Canto XIII, versos 67-72.

10 Diaz-Plaja 1969, 215.

11 Diaz-Plaja 1969, 243 (énfasis original).

12 Schoeck 1970, 323-329.

13 Matt 2003, 182-185; 2011, 121.

14 Schoeck 1970, 350-351. Una interpretacion opuesta a
Schoeck es sostenida por Rawls 1972, 538-541.

Y es que, para la mayor parte de los emigrantes
espafioles, la experiencia migratoria de posgue-
rra significé una mejora de la condicion de vida
en lo material'®>. En algunos casos la emigracion
permitié un cambio de una situacion de precarie-
dad y vergiienza a una de bienestar y orgullo. El
traslado a un pais de acogida con una sociedad
liberal y un régimen democratico permitio, ade-
mas, un desarrollo personal considerable'. El
resultado a largo plazo de esta nueva condicion
de vida resulté en una asimetria frente a la fami-
lia del o de la emigrante en el pais de origen. El
capital material o intelectual acumulado durante
los afios transcurridos en el extranjero pudo alte-
rar las relaciones familiares e incluso cuestionar
las jerarquias en el seno de una misma familia.
En algunos casos, los emigrantes —sobre todo
aquellos que retornaron— se convirtieron en
acreedores, mecenas, patrocinadores e incluso
empleadores en el lugar de origen, acentuando
asi la asimetria preexistente. Dichas asimetrias,
incluyendo aquellas primordiales, paradigmati-
camente entre la hermana que emigra y aquella
que permanece en el lugar de origen, se traduje-
ron en lo que en inglés se denomina dark emo-
tions o sentimientos negativos. Estas son general-
mente dificiles de delimitar entre si'’.

Si bien la historia de las emociones ya es con-
siderada un enfoque generalmente aceptado y
definitivamente asentado dentro de las disciplinas
historicas, también es verdad que la combinacion
entre este enfoque y la historia de las migracio-
nes no ha suscitado el mismo interés. Si es ver-
dad que estudios sobre la nostalgia, el miedo o la
xenofobia en el contexto migratorio han aportado
nuevos conocimientos para comprender la vida
de los emigrantes y las decisiones que se toma-
ron'®. La antrop6loga Maruska Svasek sostiene a
este propdsito que existen procesos emocionales
estrechamente relacionados con la condicion del
emigrante'®. Michel Peraldi, por su parte, des-
cribe en tonos decididamente dramaticos la odi-

15 Sobre la idea de fracaso en el retorno migratorio, véanse
Harms 1986, 52. Sanz Diaz 2008, 368-369; 2022, 139-141.

16 Véanse a este proposito, Latorre Catalan 2006. Prieto,
2020.

17 Miceli y Castelfranchi 2007, 450 y 470. Nussbaum 2001,
34-35.

18 Para la nostalgia véanse p. ej., Calvo Salgado y Rabade
Villar 2012. Bjerg 2020. Fernandez Vicente y Gil Lazaro
2020. Sobre el miedo, Prieto 2020.

19 Svasek 2010, 867. Véase también Boccagni y Baldassar
2015, 75.

Hispania. Revista Espaiiola de Historia, vol. 84, n.° 277, mayo-agosto 2024, e019, ISSN-L: 0018-2141, eISSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.019. 3



MOISES PRIETO

sea de quien por una u otra razéon abandona su
pais de origen:

Como reflejo de las emociones extremas que despier-
tan [los emigrantes], hoy parece normal considerar la
emigracion como una tragedia, un trauma para quie-
nes la sufren. Se nos ha hecho dificil verlo como una
experiencia social banal, como si fuera a ser crucial y
determinante para el resto de sus vidas para quienes
lo han vivido —casi la definicion clinica de trauma®.

Si la emigracion es considerada una experien-
cia traumatica—una vision hasta cierto punto
opuesta a la anteriormente expuesta—debemos
hacer hincapié en aquellas emociones que aporta-
ron a esta hipotesis, condicionada en gran medida
por la percepcion del emigrante. Esta percepcion
varia segun los diferentes actores, en el espacio—
por ejemplo, en Espafia o en el pais de acogida
—y en el tiempo— antes o durante la emigracion
o después del retorno del emigrante. Dentro de la
interseccion entre los estudios de emigracion y
aquellos sobre las emociones, los trabajos sobre
la envidia mantienen, como sostenian Tapias y
Escandell en 2011, un escaso interés?!'.

El presente texto pretende ser una reflexion
tanto tedrica como empirica en la que se enfo-
cara el papel de esas emociones, principalmente
la envidia, dentro de la experiencia migratoria.
Para ello me centraré en las narraciones de cinco
emigrantes residentes en Suiza (véase tabla 1), a
través de la historia oral, haciendo hincapié en
dichas asimetrias y con miras a averiguar de qué
modo la emigracion altero las relaciones con sus
respectivas familias residentes en Espafia. Las
entrevistas tuvieron lugar entre enero del 2019 y
enero del 2023. Se adoptard un analisis cualita-
tivo con énfasis en la narracion de las experien-
cias personales vividas por parte de los informa-
dores e informadoras?.

20 Peraldi 2017, 268 (énfasis original): “En miroir des émo-
tions extrémes qu’ils suscitent, il parait aujourd’hui normal
de considérer la migration comme une tragédie, un trauma
pour celui qui ’effectue. 11 nous est devenu difficile d’y voir
une expérience sociale banale, comme si elle devait étre a la
fois cruciale et déterminante jusqu’a la fin de leur vie pour
ceux qui en ont traversé épreuves—a peu de chose pres la
définition clinique du traumatisme”.

21 Tapias y Escandell 2011, 76.

22 La seleccion de los entrevistados se efectuo principalmente
partiendo de miembros de una asociacion de emigrantes
espafioles en Zirich quienes sucesivamente recomendaron
a otras personas. De esta forma se asegurd un fondo de con-
fianza necesario para realizar una entrevista que enfocara
temas tan personales y estrechamente relacionados con la

Con el animo de no condicionar ni influir en
la narracion de las personas consultadas, durante
la entrevista se trat6 de evitar sugerir determina-
das emociones —“envidioso/envidiosa”, “ver-
giienza” etc.— prefiriendo que fuesen ante todo
los entrevistados los que las usasen de forma
espontanea®. Tanto para la realizacion de las
entrevistas como para el analisis de los relatos
aprovecharé¢ dos tipos de miradas antropologicas:
una de autorreflexion y enriquecida por la capaci-
dad de designar y nombrar las emociones de ter-
ceras personas y otra ligada a la representacion
verbal de los propios sentimientos®. Debido a su
condiciéon de potencialmente envidiados —y no
de envidiosos— muchos de los problemas como
los que indica Ishan Jalan no se ponen?®. Por el
contrario, la envidia aparecerd no como una emo-
cion sentida sino como un sentimiento atribuido
a terceras personas, lo que facilita su tratamiento
a través de la entrevista.

LA EMIGRACION ESPANOLA A
SUIZA

En 1948, la falta de mano de obra obligd a
Suiza, pais con un complejo industrial intacto, a
contratar trabajadoras y trabajadores extranjeros,
mayoritariamente italianos que llegarian a sumar
el 60 % de todos los extranjeros en 1960. Se
establecio un sistema de “rotacion” para que los
“trabajadores invitados” (en aleman Gastarbei-
ter) no permanecieran definitivamente en el pais
y pudiesen ser expulsados segun la coyuntura lo

propia familia (Quinlan 2010, 32). A pesar del reducido
corpus de entrevistas, se intent6 alcanzar una determinada
representatividad a través de pardmetros como la edad, el
afio de emigracion y la provincia de origen del entrevistado
o la entrevistada.

23 Las entrevistas se efectuaron generalmente en casa del
entrevistado y, solo en un caso, en la del autor y fueron gra-
badas (sonido). Durante el didlogo, se opt6 por un enfoque
genérico. Partiendo de preguntas generales sobre la situa-
cion de vida previa a la emigracion, la decision de emigrar
y el cambio de la relacion con los familiares durante la fase
migratoria, se procurd hacer luego hincapié en la impor-
tancia de bienes materiales, la ostentacion de los mismos,
encargos, préstamos etc. y como estos alteraron la relacion
con la familia a través de determinados sentimientos. Se
evitd una sumision estricta a un cuestionario, prefiriendo
que los entrevistados pudiesen expresarse libremente y
limitando la intervencion del autor a un minimo necesario
(Quinlan 2010, 31).

24 Sobre este modelo, véase Katriel 2015, 57-58.

25 Jalan 2015, 82-83 y 88-89.
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PSEuDONIMO GENERO ARO DE NACIMIENTO | PROVINCIA DE ORIGEN ARNO DE LLEGADA A SUIZA
Sofia Mujer 1943 Madrid 1961
Fernanda Mujer 1949 Granada 1967
Margarita Mujer 1946 Burgos 1968
Juan Manuel Hombre 1962 Lugo 1984
Rebeca Mujer 1966 Granada 1991

Tabla 1. Personas entrevistadas. Fuente: elaboracion del autor.

exigiese?. Desde principios de los afios sesenta,
el Gobierno italiano empezd a reclamar mas
derechos para sus ciudadanos emigrantes, como
la reagrupacion familiar, la movilidad laboral y
los permisos de residencia?’. Suiza decidi6 enton-
ces reforzar sus relaciones con un socio mucho
menos exigente en materia social. El 2 de marzo
de 1961, Berna firmé un acuerdo bilateral con el
Gobierno espafiol, inaugurando una intensa fase
de movilidad de mano de obra entre la peninsula
ibérica y el pais helvético?. Esta fase de la histo-
ria de la emigracion espafiola coincide con una
época marcada por el dirigismo estatal. Con el
objetivo de controlar y canalizar el flujo migrato-
rio, el régimen —en fase de una muda que resta-
ria poder a la familia falangista para darselo a la
tecnocracia desarrollista cercana al Opus Dei—
habia creado en 1956 el Instituto Espafiol de
Emigracion. Pocos afios después se manifiesta un
importante cambio de corriente a traveés del cual
los paises de Europa occidental se convierten en
el destino favorito de la emigracion, dejando pau-
latinamente de lado a América Latina®.

A partir del acuerdo bilateral, la emigracion
espafiola a Suiza experimentd un crecimiento
vertiginoso, pasando de unos 13.000 espafoles en
1960 a mas de 100.000 en 1970, lo que les convir-
tio en la segunda comunidad de extranjeros mas
numerosa después de los italianos y en el 11 % de
la poblacion extranjera. Durante la década de los
setenta, el numero de emigrantes espafioles dis-
minuy6 a algo mas de 97.000 personas para luego
volver a aumentar en la siguiente década y contar
con mas de 116.000 en el afio 1990°°. En suma,
entre 1964 y 1985, Suiza acogeria a mas del 46 %

26 Holenstein, Kury y Schulz 2018, 310. Piguet 2006, 70.
Afonso 2004, 152.

27 Piguet 2006, 72. Calvo Salgado 2008, 300-301.

28 Calvo Salgado 2008, 304-306; 2009, 192-193. Calvo Sal-
gado y Prieto 2019.

29 Kreienbrink 2009, 19-20.

30 Calvo Salgado 2008, 293.

de la emigracion asistida espafola®!, ocupando asi
un lugar clave entre los paises receptores de mano
de obra espafiola en Europa®?.

En la década de 1960, el empleo de mano de
obra extranjera en Suiza experimentd un aumento
en los sectores de la construccion y la ingenieria,
asi como en la hosteleria y la restauracion, y un
descenso en el sector agrario. Mientras que los
empleados de la hosteleria y la construccion se
contrataban entre los temporeros, la metalurgia
recurria sobre todo a los que tenian un permiso
anual®.

Desde el Gobierno de Espafia, la emigracion
se planteaba como instrumento de estabilizacion,
capaz de exportar el exceso de mano de obra 'y de
aprovechar la entrada de divisas a través de las
remesas que los emigrantes enviaban a Espana®.
La importancia del envio de dinero se puede ver
en el contexto de la balanza de pagos. En ultima
instancia, el desequilibrio de las importaciones
espafolas frente a las exportaciones suizas solo
pudo compensarse gracias a las remesas de los
trabajadores espafioles en Suiza y a los ingresos
del turismo suizo en Espafia. En el ano 1965, el
importe de las transferencias de emigrantes a
Espana alcanz6 los 120 millones de francos sui-
zos mientras que las ganancias resultantes de los
turistas helvéticos en Espafia ascendieron a otros
70 millones™®.

Para aquellos emigrantes con ambiciones de
permanecer definitivamente en Suiza y optar por
la nacionalidad helvética®®, las remesas supo-
nian un problema de lealtad. La Confederacion

31 Calvo Salgado et al. 2009, 307.

32 Shubert 1999, 319.

33 Farré 2001, 7; 2006, 394. Calvo Salgado 2008, 293-299.
Piguet 2006, 76-77.

34 Kreienbrink 2009, 21. Shubert 1999, 305-306. Oso Casas
2004, 150-151.

35 Farré 2006, 393-394; 2010, 196. Prieto 2015, 46.

36 Prieto 2020, 273-276.
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Suiza concedia la nacionalidad si se cumplian
una copiosa lista de requisitos que diesen prueba
de una buena asimilacion. Mediante la asimila-
cion como solucién cualitativa al problema de
una supuesta invasion de extranjeros (en aleman
Uberfremdung), el candidato extranjero debia
adaptarse al ciudadano suizo medio en cuanto a
comportamiento, mentalidad, modales, vision del
mundo, comprension del Estado, condiciones de
vida etc. Marc Virot, jefe de la Policia de extran-
jeros del Canton de Berna y autor de un vade-
mécum para aquellos funcionarios encargados de
averiguar el grado de asimilacion de los candida-
tos a la nacionalidad suiza, sostenia en 1968:

La voluntad de asimilacion, por otra parte, debe
negarse si el extranjero (...) envia sus ahorros a su
patria, pasa alli sus vacaciones, (...) compra princi-
palmente bienes de su patria, (...) tiene principal-
mente contacto con compatriotas, (...) es miembro de
asociaciones extranjeras, lee periddicos extranjeros,
(...) posee tierras en el extranjero®’.

Las practicas de ahorro y consumo de los
emigrantes estaban condicionadas por las distin-
tas aspiraciones y expectativas que la experiencia
migratoria conllevaba. Si la idea de “trabajador
huésped” sugiere una existencia destinada al
ahorro y a una estancia breve, Marianne Helfer
sostiene que el adjetivo “provisorio” no rinde
justicia a la complejidad de estrategias que los
emigrantes movilizaron durante su paréntesis
en el extranjero®. Y si para muchos el objetivo
era ahorrar para construir 0 comprar una casa en
Espana®, también es verdad que la franja de edad
de las primeras generaciones de emigrantes —de
entre 15 y 39 afios**— era propensa al consumo.
Es importante recalcar, como expone la socio-
loga Laura Oso en su obra sobre la emigracion
de espaiiolas en Paris, que el franquismo fomento
“la mentalidad del ahorro y el retorno™*!. Para ello
en el afio 1970 se crearon las Cuentas de Ahorro
Emigrante con ventajas financieras y fiscales para

37 Virot 1968, 35: “Der Assimilationswille muss hingegen ver-
neint werden, wenn der Auslénder (...) seine Ersparnisse in
die Heimat sendet, seine Ferien daselbst verbringt, (...) vor
allem heimatliche Waren kauft, (...) vor allem Kontakt mit
Landsleuten hat, (...) Mitglied von ausléandischen Vereinen
ist, ausléndische Zeitungen liest, (...) im Ausland Grundbe-
sitz hat”.

38 Helfer 2009, 222.

39 Helfer 2009, 221. Helfer 2007, 73-74.

40 Calvo Salgado 2008, 298.

41 Oso Casas 2004, 143.

los emigrantes, provechosas a la hora de comprar
una vivienda en la “madre patria”. Paradojica-
mente, en la Espana que los emigrantes dejaban
atras se encontraba en una fase de crecimiento sin
precedentes, amén de un desarrollo hacia el con-
sumismo debido a la subida de los ingresos a raiz
del Plan de Estabilizacion de 19592. No obstante
esto, los emigrantes habian nacido y vivido en la
famélica austeridad de la posguerra, de manera
que la mentalidad del ahorro era un habito natu-
ral®. En algunos casos, entre aquellos estudiados
por Oso, las practicas de ahorro alcanzaron extre-
mos obsesivos acumulando fortunas destinadas
para Espafia, sin concederse ni siquiera un café¢
en un bar. La socidloga aporta el siguiente testi-
monio procedente de una entrevista en grupo con
cuatro espafiolas residentes en Paris:

Mi suegra estuvo seis meses en mi casa en Paris y me
decia: “Cuando vayas al pueblo, no digas que vives
en una porteria, di que vives en un piso”. Damos una
imagen de ricos, porque cuando vamos a Espafia no
nos importa gastar. Gastamos en vacaciones, porque
en todo el afo no gastamos. Luego hay la imagen de la
tia rica, de soltera, que vino y la consideran la tia rica*.

Si bien ahorro y consumo pueden ser vistos
como dos caras de una misma medalla segun
los criterios de duracion y finalidad del ahorro,
podemos ver que estas practicas se encuentran
en relacion con determinados sentimientos. Si el
consumo y su ostentacion se acoplan al orgullo
y a la envidia, los sacrificios del ahorro narran
—como se puede leer en la anterior cita— una
historia de verglienza y humillacion®. Es impor-
tante, por ende, partir de estos sentimientos antes
de adentrarnos en la envidia.

EL ESTIGMA DE LA EMIGRACION

A pesar de que el régimen espanol fomentase
la emigracion al extranjero por diversos motivos,
habia también dentro del mismo establishment
franquista voces contrarias o muy criticas a pro-
posito de estas politicas. Federico Garcia Sanchiz
(1886-1964), escritor, periodista y miembro de
la Real Academia Espafiola, manifest6 su recelo

42 Shubert 1999, 380-381.

43 Oso Casas 2004, 170.

44 Citado en Oso Casas 2004, 169.

45 Sobre vergiienza, humillacion y orgullo en la emigracion,
véase Ariza 2017, 73-76.
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en un articulo de opinion publicado en 1961 en
La Vanguardia Espaiiola. En €l narra como su
chofer se despidio al ser reclamado al lado de
su hermano “para una factoria de automoviles,
en Alemania; buena colocacion, a cinco marcos
la hora™®. El autor sigue citando a su empleado
cuando este afirmé que se haria rico, para respon-
derle: “;Y si hay guerra?”.

Garcia Sanchiz abandona su tono guasén
cuando equipara la emigracion con una “enfer-
medad” para luego continuar:

De antiguo le viene al pueblo espaifiol la condicion
de emigratorio, y vamos a fijar sus comienzos de
trasladarse en los de la conquista de América. Hubo
entonces y durante los siglos del Imperio, una espe-
cie de tantalismo en la peninsula, por el que las casas
de hijosdalgo que habian quedado huecas o con un
solo habitante, se pasaban los dias aguardando que
sonase la aldaba del que se fue y vuelve con dineros
(...). Son esos vaqueros vascos, esas doncellas que
marchan a Australia, esos trabajadores de Suiza, y
junto a las huestes ordenadas y regulares, los espon-
taneos, quienes se filtran en los restaurantes y hoteles
haciendo la competencia al italiano equipo. Y aun
existe en el propio territorio nacional la legion de los
servidores domésticos, ultima muestra de la rebelion
contra la sociedad seglin la heredamos.

La referencia a los “indianos” y a los “con-
quistadores” recalca su vision del emigrante
como personaje avido y rapaz; un cliché que a
principios del siglo xix ya conocia cierta difusion
fuera del mundo hispanohablante®®. El académico
continda, entonces, su enumeracion de los grava-
menes de la emigracion que califica de “sangria
patridtica”:

Pues no digamos la cantidad de destreza y aplicacion
que se esfuma a la luz de las fraguas, que no apro-
vecharemos en el adelanto de la industria a que se
debe la masa y que rinde su calidad en unos emporios
ajenos a la grandeza de la estirpe.

Es en el ultimo parrafo donde su condena es
mas explicita y contundente:

46 Garcia Sanchiz, Federico, “Termes humanos”, La Vanguar-
dia Espariola, Barcelona, 15/7/1961: 11.

47 De hecho, la emigracion también planteaba un problema
en el caso de un conflicto bélico. Por esta razon, los emi-
grantes varones debian firmar una declaracion jurada en la
que se comprometian a volver a Espafia y concentrarse en
la correspondiente caja de recluta y a presentarse ante las
autoridades consulares espaiiolas en el pais de acogida.

48 Prieto 2021, 109.

(Mi opinién? Aparte que en definitiva descubre nece-
sidad, o codicia, el fendmeno cabria compararlo a la
labor de los termes, los sabidos insectos que en la
oscuridad corroen la madera de un edificio, hasta que
lo hunden. Por igual procedimiento derribardn los
profugos la casa paterna, que su ausencia equivale a
devorarla poco a poco.

Federico Garcia Sanchiz no escatima insul-
tos ni humillaciones para aquellos espafoles y
espaiolas que entonces —con el beneplécito del
régimen— emigraron al extranjero en busca de
una condicidn de vida y un bienestar que Espafia
no podia ofrecerles. Al compararles con termes,
el autor les priva de humanidad degradandoles
a pardsitos; una retorica que evoca las ideas del
darwinismo social. De forma mas abstracta, la
queja de Garcia Sanchiz sugiere la alienacidon
del emigrante quien por su codicia abandona
una comunidad emocional®. Como indica la
historiadora Ute Frevert, “la verdadera humi-
llacién o vergiienza tiene lugar en un espacio
publico ante testigos que desempeiian un papel
indispensable y activo™®. En este caso, discurso
y practica coinciden a través del uso del medio
impreso. Aventajado por su condicion de acadé-
mico y “charlista”, el autor realiza, con armas
desiguales, su humillacién de los emigrantes. Su
critica coincide, hasta cierto punto, con aquella
por parte de algunos procuradores de las Cortes
espanolas. Segun Emilio Redondo Carrero, este
juicio peyorativo sobre la emigracidon se basa,
por un lado, en la imagen del emigrante “como
individuo ignorante y analfabeto necesitado de
proteccion” y por el otro, en la de la emigracion
como fendémeno con el potencial de desprestigiar
a Espafia a través del fracaso de emigrantes des-
validos o restandole a la patria una mano de obra
cualificada y necesaria®'.

El articulo de Garcia Sanchiz lleg6 hasta los
ojos de la comunidad espafiola en Suiza, como se
puede leer en un comentario en la revista mensual
Antorcha, publicada por la Casa de Espafia, de
Zurich. Dicha asociacion, oficialmente apolitica,
fue fundada por emigrantes espafioles proximos a
la Juventud Obrera Cristiana (JOC) a principios

49 Rosenwein 2002, 842.

50 Frevert 2020, 8: “true humiliation or shaming takes place in
a public space in front of witnesses who play an indispensa-
ble, active role”.

51 Redondo Carrero 2014, 572-574.
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de la década de los sesenta®’. Debido a la escasa
tirada del periddico es de suponer que el acadé-
mico valenciano nunca llegase a leer esa respuesta.
Sin embargo, la necesidad de una contestacion
igualmente contundente muestra la magnitud de la
humillacion y el orgullo herido por parte de emi-
grantes con un perfil politico. En agosto de 1961,
Ramoén Joya, emigrante espafiol y socialista que
en 1963 seria cofundador de una seccion suiza de
la Union General de Trabajadores®, contestaba a
Garcia Sanchiz de la siguiente forma:

Es una lastima que tales personas no sean capaces de
comprender nuestro problema y aun mas, nos criti-
quen con sorna prodigandonos de adjetivos que, en
suma, no Nos merecemos.

Valdria la pena que en vez de perder el tiempo en
escritos que le restan autoridad, los dedicase a ensal-
zar nuestra labor en el extranjero, ya que, prescin-
diendo de los beneficios econoémicos, el tiempo fuera
de casa nos sirve para mejorar y ampliar nuestros
conocimientos, que algun dia pondremos al servicio
de nuestra muy amada Espafia®.

Como apunta Ramoén Joya, uno de los sig-
nificados de la emigracion a Europa occidental,
durante el segundo y tardofranquismo, era mos-
trar el prestigio de la mano de obra espafiola en el
extranjero. Las miradas a la emigracion o, en este
caso, inmigracion se dieron también desde el pais
de acogida. En un articulo de André Depeursinge
publicado en el diario suizo Gazette de Lausanne
se describe la situacion liminal y de desamparo,
inspirada por escenas de espafioles en la sala de
espera de la estacion de ferrocarril ginebrina de
Cornavin, a la hora de pasar por la aduana suiza.

No tienen el aire conquistador de los cruzados, estos
espafioles que los vagones vomitan por centenares
en el andén. En sus ojos, mientras se dirigen a la
aduana en un rebafio compacto, hay un miedo casi
animal que se remonta a tiempos prehistoricos. “Los
espaiioles de este lado”. El gesto del agente es expli-
cito, no hace falta traducirlo. Los demas viajeros
pasan de largo, algunos con una sonrisa compren-
siva, otros con el aire complice de negrero frente a
los esclavos®.

52 Prieto 2020, 258 y 262.

53 Prieto 2015, 148.

54 Joya, Ramon, “Otra de insectos”, Zurich, Antorcha, agosto
de 1961: 5-6. Antorcha es una publicacion mensual, meca-
nografiada y fotocopiada, realizada por un grupo de emi-
grantes espafloles en Suiza.

55 Depeursinge, André, “Les espagnols a la recherche d’un
paradis”, Gazette de Lausanne, Lausana, 21-22/7/1962: 5:
“Ils n’ont pas I’air conquérant des Croisés, ces Espagnols

Depeursinge contintia:

Historias de contrabandistas que cobran mucho
dinero por abandonar a sus clientes en un prado, de
intentos de suicidio, de los que casi mueren de ham-
bre. Puede probar suerte haciendo autostop en la
aduana con turistas de verdad. O intentar cruzar cada
mafiana, mezclado con los trabajadores habituales
que van a Ginebra®.

A pesar de utilizar al igual que Garcia San-
chiz un lenguaje deshumanizante a través del
uso de expresiones cuales “miedo casi animal” y
“rebafio” (en francés troupeau), el texto describe
la desesperacion de los emigrantes desde una
perspectiva de empatia y compasion. A menudo
este discurso pretendia cuestionar aquel desarro-
llista y grandilocuente del régimen espafiol con
sus supuestos grandes logros, tan celebrados por
la propaganda franquista®’.

CINCO RELATOS

(En qué medida se reflejan los sentimientos
de humillacién y vergiienza en las narraciones de
los emigrantes? ;Como se relacionan con el tema
de la envidia? En las cinco entrevistas que se rea-
lizaron, estos sentimientos mantuvieron una rele-
vancia que varia segun las vivencias de cada una
de las personas entrevistadas.

Fernanda, la menor de cuatro hermanas, emi-
gro con 18 afios junto con otra hermana a Zurich.
Huérfana de padre y madre a partir de los tres
afios de edad, fue a través de una prima que ya

que les wagons vomissent par centaines sur le quai. Dans
leurs yeux, pendant qu’ils se rendent a la douane en trou-
peau compact, une crainte presque animale qui remonte du
fond de la préhistoire. “Les Espagnols de ce coté”. Le geste
de I’agent est explicite, pas besoin de traduire. Les autres
voyageurs passent, quelques-uns avec un sourire compatis-
sant, certain avec ’air entendu du négrier devant des escla-
ves”.

56 Depeursinge, André, “Les espagnols a la recherche d’un
paradis”, Gazette de Lausanne, 21-22/7/1962: 5: “Les his-
toires de passeurs qui se font payer trés cher pour abandon-
ner leur client sur un paturage, les tentatives de suicide, ceux
qui sont presque morts de faim. On peut tenter sa chance en
faisant de I’auto-stop pour passer la douane avec des touris-
tes, des vrais. Ou bien essayer chaque matin, de traverser,
mélé aux travailleurs réguliers se rendant a Genéve”.

57 Véase también el caso del cortometraje Notes sur [’émigra-
tion de 1960 (Calvo Salgado y Prieto 2019, 336-340). Toda-
via en el afio 1975, también Enrique Tierno Galvan lamen-
taba el desamparo y la escasa preparacion de los emigrantes
espafioles que abandonaban el pais (Prieto 2013, 209).
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llevaba pocos afios en Suiza que consiguieron un
puesto de chicas au pair en una familia suiza.

En aquellos tiempos en Andalucia, en una aldea
pequeiia de Andalucia, no habia posibilidades de tra-
bajo, de estudios, tampoco habia muchas posibilida-
des (...). Y el venir aqui pues era pues eso: probar,
probar otras posibilidades, encontrar un trabajo, por
trabajar y ganar algo de dinero pues porque alli no
teniamos posibilidades (...). Y nosotras queriamos
eso: queriamos ir a la capital, queriamos intentar bus-
car trabajo en la capital y tal. Y mi tia decia: “Bueno,
vendemos los olivares que tenemos y con eso com-
pramos un piso en Granada”. Y nosotros deciamos,
“no, ¢por qué tienes que vender los olivares?, que
eso es una herencia de familia y nosotras podemos
ir [a Suiza] y ganar un dinero y ahorrar y comprar
un piso y no tienes que vender los olivares”. Y asi
fue que vinimos y ahorramos y compramos un piso
(...). Bueno, de la familia nunca habia salido nadie
por parte de mi madre (...). Por parte de mi madre era
una familia un poco bien, o sea que tenian sus tierras.
Nunca habian tenido que salir a trabajar fuera ni tra-
bajar para nadie. Eran autosuficientes. Tenian incluso
gente de fuera trabajando con ellos.

Ala pregunta si el hecho de emigrar era consi-
derado algo vergonzoso, Fernanda responde:

En parte si. En parte si porque los que estaban bien,
los que podian resistir no emigraban. Los que mas
bien emigraban —bien interno o externo— eran los
que no podian subsistir. Entonces esa idea los un
poco pudientes la tenian.

También el testimonio de Margarita, mayor
de ocho hermanos, pone de manifiesto la ver-
giienza que sentia la familia de su esposo con
quien habia contraido matrimonio unas semanas
antes de emigrar a los Alpes de los Grisones. A
la hora de tomar el tren hacia Suiza, en la prima-
vera de 1968, los padres de su esposo no se pre-
sentaron para despedirse de ellos: “Nunca nadie
habia tenido que emigrar en esa familia”, explica
la entrevistada.

La situacion se presenta algo distinta en el
caso de Rebeca, més joven que las anteriores.
Nacida en Granada capital, en el barrio del Albai-
cin, de padre comerciante y comprometido con
la lucha antifranquista a través de su militancia
en el Partido Socialista Obrero Espafiol, vive una
infancia sin demasiadas preocupaciones con sus
dos hermanas y su hermano. Rebeca fue la tnica
que estudié una carrera universitaria:

En realidad, mi padre queria que todos estudiaramos,
pero al final solamente estudié yo y los otros eligieron

otro camino. Asi (no? Y entonces para mi estaba, con
el tiempo, muy claro cuando empecé a estudiar en la
universidad y ya antes, no, porque la represion en mi
casa fue muy, muy fuerte por parte de mi padre. Yo
no la esperaba porque estaba como muy mimada de
nifia en el sentido de “habla sobre lo que te parezca,
di tu opinién”. Yo creci casi como un nifio y en la
adolescencia noté que se acabo la tolerancia a... obe-
decer y “tu eres una mujer y tu papel lo aceptas y tal”.
Fue como un choque muy grande, pero... y por eso
sabia que siempre me queria ir. Nunca queria que-
darme. Yo me hubiera ido de todas maneras. Empecé
la universidad y después para mi estaba claro que yo
emigraba. No s¢ donde, pero me iba.

Al contrario de las anteriores entrevistadas,
Rebeca vivid su juventud en un marco espa-
cio-temporal considerablemente distinto al haber
nacido en el tardofranquismo y en una capital
de provincia. Su experiencia migratoria no se
explica desde una situacion de indigencia o desde
la necesidad economica. El conseguimiento de
una licenciatura en la Universidad de Granada no
produce el prestigio que se esperaria en una fami-
lia fuera del mundo académico.

... por entonces la universidad no tenia ningtin valor.
No habia ningun cambio en ese sentido. Al contra-
rio: mi familia es una familia muy manual... trabajo
manual etc. Yo era como la “hija inatil” de la casa.
Todos habian aprendido algo manual y yo era la
unica que estaba no se sabe haciendo qué. Entonces,
no habia... Si habia mucha diferencia era al revés:
negativa para mi, o sea como despectiva.

Su condicidon dentro de su familia se refleja en
una anécdota que la entrevistada expone con las
siguientes palabras:

Cuando yo terminé la carrera en Granada, terminé
de estudiar ;jno? (...). Y cuando termin¢ la carrera en
Espafia al mismo tiempo mi hermana se saco el car-
net de conducir. Me acuerdo que hicimos una... hubo
una fiesta: “ay que guay, la hija menor ha sacado el
carnet de conducir” y... yo no hice nada ni celebré
nada. Nadie lo tom6... no le parecia que tuviera nin-
gun valor (...). Era “por fin terminaste de hacer no se
sabe qué. Vamos a ver si empiezas ya a trabajar y a
poner los pies en el suelo”. Esa era la idea.

La experiencia de Juan Manuel, en cambio,
nos reconduce a razones mas tipicas de la emi-
gracion tradicional, aunque existen matices que
se distinguen de las practicas migratorias de las
décadas anteriores. El y su esposa emigraron
recién casados en el afio 1984 a Suiza.

Hispania. Revista Espaiiola de Historia, vol. 84, n.° 277, mayo-agosto 2024, e019, ISSN-L: 0018-2141, eISSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.019. 9



MOISES PRIETO

Pues la razon es muy sencilla. O sea, yo trabajaba...
yo hice la mili primero, bueno antes de hacer la mili
empecé a trabajar a los dieciocho afios en las minas
en Leon. Yo ganaba mucho dinero de aquellas...
ganabas 35.000 pesetas mas o menos de albaiiil y en
las minas yo me sacaba 200.000 o 250.000. Lo que
pasa es que, claro, la vida de un rapaz joven que en
cuanto los cogias ya les ponias fuego. Y luego hice la
mili; tenia ya un dinerito ahorrado para ir a la mili.
Hice la mili, vine de la mili. Empecé de albaiil alli
en Monforte, que yo hice los estudios de albaiil y,
como se dice, y entonces a través de un compafiero
que era vecino mio —nos criamos juntos— €l se vino
para aqui [a Suiza] con su hermana y me dijo, dice:
“t0, joder, aqui no ganais nada, jpor qué no os venis
a probar alli?” Y tal y esto y lo otro. Y digo, “hombre,
si se gana algo mas, jpor qué no?”, y tal. Y por lo
menos ya para poderme comprar un coche nuevo. O
sea, es la idea casi general de toda la gente: mejorar
un poco en tu posicion.

El relato de Juan Manuel revela una actitud
distinta en la medida en que la mejora de la cali-
dad de vida no se ha de alcanzar necesariamente
a través del ahorro. Las referencias al deseo de
un coche nuevo y a su proclividad por gastar el
dinero, indican un habito diferente; el de una per-
sona que vivio el consumismo ya en la Espafia
posfranquista e incluso en una de las regiones
mas pobres de Espafia.

En el caso de Fernanda y su hermana, la pro-
mesa de acumular un capital considerable se
convierte en realidad a través de la adquisicion
de bienes inmuebles. No se trata todavia, en este
caso, de la vivienda como “inversion simbolica
y emocional” como bien dice Marianne Helfer®,
debido a la joven edad de las dos hermanas. Sin
embargo, la compra de un piso y un local en un
mismo edificio de Granada capital tan solo des-
pués de tres afios de trabajo en el extranjero sig-
nificé un “éxito”.

Y un tio, hermano de mi padre (...) me acuerdo el
dia que lo llevamos a Granada a ver el piso, a ense-
narle el piso, lloraba de emocion... de que sus sobri-
nas hubieran conseguido poder comprar un piso y un
local en Granada.

Ese “marcador de éxito” se convertiria, a pesar
de todo, en un objeto de discordia. A mediados de
los afios setenta, cuando las dos hermanas —pro-
pietarias por partes iguales de local y piso— ya

58 Shubert 1999, 381.
59 Helfer 2009, 225.

estaban casadas, discutian sobre como resolver el
asunto. A pesar de la intromision del cuiiado, las
hermanas sortearon los bienes inmuebles que le
tocaron a Fernanda quien le abond a su hermana
el valor correspondiente. Fue entonces que un
primo empezo6 a mostrar interés por el piso.

Y claro, [el piso] ya era nuestro y la familia lo sabia.
Entonces este primo, pues una de las veces que fui-
mos de vacaciones me dijo que... que necesitaria un
piso para su hija que iba a estudiar en Granada y tal...
Y yo ya con la experiencia mi marido también con su
hermana y tal le dije “mira, primo, lo siento muchi-
simo pero ya mi hermana también me lo ha pedido
para su hija y le hemos dicho igual, que no porque
nosotros no queremos, no sabemos si Nos vamos a
venir 0 no nos vamos a venir. Queremos tener el piso
a disposicion. Lo siento mucho pero no lo queremos
alquilar. No lo queremos dejar a nadie”. Claro, ¢l
decia “alquilado” pero ya sabes ti entre familias los
alquileres, jno? Y entonces ahi si acertamos porque
si lo hubiéramos dejado el piso a... a la hija del primo
pues después hubiéramos tenido otros problemas.

Fernanda alude a la dificultad de exigirle a un
familiar el mismo alquiler que pagaria una per-
sona cualquiera. Subyace aqui la tacita expecta-
tiva de un trato preferencial para los miembros de
la familia.

También Margarita y su marido invirtieron en
bienes inmuebles al comprar un piso en Madrid
y otros mas en la costa de Alicante, ya en el afio
1970. Ella recuerda una anécdota relacionada
con cOmo este tipo de inversion empezo a afectar
las relaciones en el seno de su familia. Su padre
se quejaba de que su hijo varon mayor —quien
también habia emigrado con anterioridad durante
unos afos a Suiza— habia construido en la aldea
una casa mas grande que la suya. De otro emi-
grante retornado que habia construido en la aldea
una casa vistosa y de varias viviendas se decia que
“la casa le daba de comer”, recuerda Margarita.

El relato de Sofia, en cambio, carece de este
tipo de episodios. En su entrevista, la mas vete-
rana de las cinco que emigro ya en el afio 1961
junto con su madre a una villa del Cantén de
Zurich para trabajar en una fabrica textil sostiene
que nunca se sintié envidiada por sus familiares.
Sofia, “nacida y criada en el centro de Madrid”,
huérfana de padre ya desde antes de nacer, sin-
tid siempre una gran aforanza de su villa natal:
“Todos los dias, todos, todos sofiaba con mi
barrio de Madrid”.
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Si bien la envidia no juega ninguin papel en los
recuerdos de Sofia, si hubo en cierto modo algiin
tipo de obligacion a mostrarse generosa de cara a
la familia a través de regalos u otros gastos:

fbamos con aquellas maletas cargadas, no sé por qué,
de café y botes de pifia, yo qué sé —que barbarida-
des. El primer aiio y el segundo, pero luego dije “aqui
ya no se trae nada a nadie”. Yo prefiero, por ejemplo,
invitar... hacer una invitacion, pero no llevar nada.

A la pregunta si sus familiares le hacian deter-
minados encargos, Sofia responde:

Nunca han pedido nada porque ellos... en Madrid
hay de todo. Pero... siempre, si yo pagaba era normal
porque vivia en Suiza. Y en Suiza sabes que ti vas
al banco y te llenan el bolsillo de dinero y cuando se
vacia —eso lo que se creen— que te llenan otra vez.
O sea, se creen que en Suiza marcan, como dicen...
atan los perros con longaniza. Eso se lo creen en todos
los sitios. Dices que eres de Suiza y ni te cuento.

El relato de Fernanda muestra una dindmica
parecida, aunque mas claramente con miras a
sacar provecho de los familiares emigrantes. A la
pregunta sobre su relacion con la familia de su
marido, ella contesta:

Bueno... con la familia de mi marido no era mala,
mala la relacion. Solo que... claro yo veia que
cuando ibamos, pues las hermanas eran a sacarle lo
que podian (...). Mira, decirte era llegar y decian
“jvamonos, vamonos a merendar, vamonos a meren-
dar fuera, vamonos a merendar fuera!” Y claro. Se
llevaban al hermano; yo estaba con el nifio en casa,
pero ellas se llevaban al hermano a merendar fuera a
que les pagara la merienda, ;no? Y cosas asi. Y claro,
el “tio rico” como solemos decir. Solemos decir asi
entre la gente ;jno?, “el tio rico” porque es que le lla-
maban “el tio rico”. Le llamaban “el tio rico”.

El tropo del “tio rico” encaja con las investiga-
ciones de Laura Oso en el caso de la emigracion
de espafiolas en Francia®. La espera del regalo
e incluso la idea de que otros se aprovechen de
la fortuna o del esfuerzo de uno estan presentes
también en la entrevista con Juan Manuel:

Y cuando ibais y estabais en Espaila ;llevabais rega-
los? (autor)

Eso siempre. No podia faltar el chocolate suizo y
algo para los pequefios, los viejos. Sobre todo, para

60 Oso Casas 2004, 169 y 175.

mi suegro. A mi suegro le encantaban las cervelas®'.
(...). Habia que llevarle el paquete, ese grande que
viene asi en rollo que se consigue... bueno, no s¢ si
lo hay todavia, pero lo habia. Debian ser unas doce
por lo menos, unas doce cervelas asi un rollo. Y en
cuanto llegabamos era lo primero que hacia: encendia
el horno de la cocina y las hacia al horno. Si, si...
Habia que llevar siempre para todos. Esperaban todos
que llevaras algo de aqui. Algo de Suiza. Habia gente
que venia nada mas decirte “hola” a ver si le lleva-
bas algo. También me dolia porque al final, al final...
incluso llegué a decirle a alguno que ya me tocaba un
poco la moral y llega alli “jhombre, [Juan Manuel]
llegaste y tal! ;Qué me trajiste?” Y alli ya me fastidio
mucho. Agarré, le abri las manos y le dije: “;Y ta a
mi qué me has traido? ;Me has traido tu alguna vez
algo a mi? ;Por qué tengo que traerte yo algo a ti?”
Se enfadd, dio la vuelta y se marcho y desde esas
empezamos a reducir nada mas, ya familia nada mas
y punto.

Juan Manuel, claramente alterado a la hora de
recordar estos episodios, también menciona algu-
nos encargos que sus familiares le hacian. Un
taladro, pues aquellos fabricados en Espafia dura-
ban muy poco, teléfonos e incluso cartuchos para
cazar. Los familiares del marido de Margarita,
por ejemplo, encargaron prismaticos y una cafia
de pescar, también por la supuesta alta calidad
de la fabricacion suiza. Margarita afirma que a
menudo los que deseaban estos objetos les llama-
ban “encargos” pero en realidad esperaban que se
convirtiesen en regalos, de manera que resulta-
ban situaciones incomodas a la hora de reclamar
el importe del encargo a los familiares.

Los regalos como practica social implican una
gran variedad de significados e intenciones. En
la cultura oriental hay una relacion clara entre el
regalo de los emigrantes a sus familias y vecinos
y la envidia, pues esos dones sirven para evitar el
mal de 0jo®%. Ya el antrop6logo y socidlogo fran-
cés Marcel Mauss sostenia en su famoso Ensayo
sobre el don: “En la civilizacidon escandinava y
en muchas otras, los intercambios y contratos se
realizan en forma de regalos, en teoria volunta-
rios, en realidad obligatorios de hacer y devol-
ver”®. Y aunque las sociedades modernas hayan
alterado la cultura de los dones, seguimos sujetos

61 La cervelat es una salchicha de carne mixta, tipica de la
gastronomia suiza.

62 Osella y Osella 2000, 127.

63 Mauss 2013, 147: “Dans la civilisation scandinave et dans
bon nombre d’autres, les échanges et les contrats se font
sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité
obligatoirement faits et rendus”.
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a algunas de esas normas ancestrales que regulan
la obligatoriedad de hacer, recibir y hacer otro
regalo reciproco®. El chocolate y las cervelas
que Juan Manuel compraba para su suegro, las
invitaciones a merendar fuera en el caso de Fer-
nanda y su marido o los numerosos paquetes que
Margarita y su marido enviaban cada afio a sus
familiares, corroboran el caracter de obligatorie-
dad que se mantiene hoy en dia en las practicas
de los dones. Pero el regalo puede ser también
una forma de marcar jerarquias, de mostrar su
propio avance social, de ostentar el éxito que se
consigue después de los sacrificios de la emigra-
cion. La malinterpretacion de actos de generosi-
dad o la ostentacion explicita o no intencionada
puede provocar situaciones incomodas dentro de
la familia en las que el cinismo aparece como sin-
toma de ese malestar. Margarita recuerda un viaje
a Espafia con su marido con motivo del bautizo
del hijo de un familiar. Mientras que buena parte
de los invitados pudieron pernoctar en el piso del
familiar, ellos tuvieron que pasar esa “fria noche
de invierno” en una pension. “Al dia siguiente
nos preguntaron si habiamos pasado la noche en
un hotel de cinco estrellas”, recuerda Margarita.
Del mismo modo, Fernanda revela otra anécdota:

Yo tenia un primo —otro primo— que si cuando
ibamos decia: “;Todavia no habéis llenado el saco?
(Cuando os vais a venir? ;Todavia no habéis llenado
el saco?” O sea que por ahi si, por ahi si era la cosa de
que aqui [en Suiza] estabamos yo qué sé...

La critica de la codicia que resuena en la pre-
gunta del primo recuerda la filipica de Garcia
Sanchiz, precedentemente discutida.

La cuestion que se plantea es en qué medida
la ostentacion de bienes y calidades que resulta-
ron de la emigracion pudieron generar envidia.
Ya Robert Rhoades escribia en 1978:

En su lugar de origen, el emigrante retornado es ahora
el envidiado propietario de una casa y un automovil,
quizé un orgulloso empresario o un minifundista. Es
un héroe de cuento, el “hijo del pueblo”, un hombre
importante en un sistema que antes le explotaba y
humillaba®.

64 Davis 2000, 5-6.

65 Rhoades 1978, 144 (énfasis original): “In his birthplace,
the returned migrant is now the envied owner of a home
and automobile, perhaps a proud business entrepreneur, or
a minilandlord. He is a story-book hero, the hijo del pueblo,

Esta imagen de éxito no se transmitia sola-
mente en el retorno definitivo a la aldea natal sino
también durante breves estancias como las vaca-
ciones de verano o de Navidad. Si hay un icono
capaz de plasmar el panegirico del emigrante que
ha alcanzado fortuna este es el automovil. Este
esta presente incluso en comedias sobre la emi-
gracion como Vente a Alemania, Pepe, dirigida
por Pedro Lazaga y estrenada en 1971%. Ya al
principio, el personaje de Angelino, emigrante
en Alemania, interpretado por José Sacristan,
irrumpe en la iglesia de su aldea natal en la pro-
vincia de Zaragoza tras llegar con su nuevo coche
—un Mercedes Benz— para luego cantar las glo-
rias del trabajo en Alemania. Posteriormente, el
coche resultara ser de alquiler. Tampoco en el
cortometraje Mamasuncion (1984) de Chano
Pineiro falta la referencia al coche en la tltima
carta que el hijo emigrado le escribe a su anciana
madre confesandole su intencion de “regresar con
dinero, con traje nuevo, corbata y el mejor coche
que hubiera”’. Ademas, el coche aparece tam-
bién en los albumes de fotos de los emigrantes
con su doble significado de marcador de éxito y
de medio de transporte para viajar a Espafia®®. En
verdad, el automovil se convirtio en el hemisferio
occidental, a lo largo de la posguerra, en un lujo
al alcance de cada vez mas personas. El coche
en si dejo de ser un inaccesible objeto del deseo.
La competencia seguia, sin embargo, presente a
través de discusiones sobre marcas, modelos y
tipos de coches. No sorprende, por tanto, que el
coche se convirtiera en el objeto capaz de gene-
rar envidia por excelencia®. El tema de la puesta
en escena del propio éxito a través del automovil
esta presente en el relato de Fernanda a la hora
de comentar las practicas de su cuiado que habia
emigrado a Alemania:

Yo creo que es un poco también... depende de como
te comportes. O sea, si ti no le das mayor impor-
tancia y no vas haciéndote el grande —que también
habia gente que iban con coches grandes y hacién-
dose el rico y todo eso. (...). Mira, la misma familia
del marido de mi hermana en Alemania estaban todo
el afo trabajando y ahorrando y, y, y cuando iban
a... de vacaciones era cuando disfrutaban y llevaban,

a man of importance in a system which formerly exploited
and humiliated him”.

66 Berger y Komori 2011, 20. Martin Pérez 2012, 159.

67 Feijoo Sanchez 2019, 192: “regresar con cartos, co traxe
novo, garabata e o mellor coche que houbera”.

68 Martinez Crespo 2010, 148, 155, 160, 176, 178 y 179.

69 Schoeck 1970, 219.
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compraban ropa nueva para ir de vacaciones al pue-
blo, a las fiestas del pueblo y a hacerse los grandes.
Eso si. E irse con un Mercedes grande al pueblo (...).
Un Mercedes grande, siempre, siempre. Ay, un Mer-
cedes grande... era una familia grande, pero llevaban
un Mercedes grande al pueblo.

En el relato de Fernanda, ese “Mercedes
grande” aparece como una exageracion, como
una falta de comportamiento que incumple una
norma (emocional) no escrita. Es de suponer que
la entrevistada se sintiera avergonzada por la
actitud de la familia de su hermana. En la critica
de Fernanda se puede leer un ethos encaminado
a moderar esa ostentacion ante un publico de
menos favorecidos. Por otro lado, el comporta-
miento del cufiado se corresponde al de aquellos
emigrantes estudiados por Laura Oso:

Y es que, aunque los migrantes redujesen al maximo
el consumo en Paris, si se preocupaban por adquirir
bienes que lucirian en Espafia durante las vacaciones.
Asi, en el marco de una sociedad de consumo poco
desarrollada, de un consumo cuantitativo y depen-
diente del exterior, las estrategias de consumo y de
ostentacion de los migrantes una vez al afio tenian un
efecto positivo sobre su estatus social’®.

Esa ostentacion a la que se refieren tanto la
socidloga como Fernanda, es también criticada
por Juan Manuel:

Nunca, nunca le he demostrado a nadie que he hecho
fortuna. Ni la he hecho tampoco. Pero bueno. Lo
poco que tenemos no le tengo que demostrar a nadie,
porque yo sé que... Galicia es eso: Galicia es muy
envidiosa. Entonces cuanto mas demuestres que tie-
nes algo, mds te van a mirar”.

Ese “ser mirado” sin ser admirado al que alude
Juan Manuel es lo que nos reconduce al purgato-
rio dantesco y nos recuerda la responsabilidad del
envidiado. Ya Unamuno tratd este asunto en su
Abel Sanchez cuando escribia que “los afortuna-
dos, los agraciados, los favoritos” también tenian
algo de culpa de la envidia que provocaban’'.

El tema de la envidia también esta presente en
las entrevistas de la lingtiista Elisabeth Graf con
emigrantes gallegas retornadas. Una de las entre-
vistadas, con el pseudonimo de “Leticia”, afirma:

70 Oso Casas 2004, 172.
71 Unamuno 1917, 79.

Lo que no me gusta es la envidia que reina aqui por
todas partes. Hay mucha gente que tiene miedo de
las personas que no conocen y no quieren de ninguna
manera conocerlas. Tan pronto como se dan cuenta
de que th eres cualquier cosa o de que sabes hacer
algo que ellos no saben, te miran raro. Y, cuando eres
una retornada, sienten envidia porque ti te puedes
permitir quizds alguna cosa que ellos no pueden y
esperan que te vaya mal. Y eso, entonces, les gusta’.

El sentimiento de envidia (en gallego envexa)
se relaciona en este caso con el miedo, concreta-
mente el miedo a lo desconocido. El retornado
0, en este caso, la retornada se convierte asi en
una forastera. Para el socidlogo aleman Georg
Simmel, el forastero es el errante que llega hoy
y se queda mafana’. Por tanto, su alteridad y su
potencial para alterar el orden provocan miedo’.
En el caso de los retornados y emigrantes que
pasaban las vacaciones en la aldea natal, la alte-
ridad estaba ligada a su puesta en escena y su
celebracion ostentativa de los logros materiales e
inmateriales. Esta nueva estigmatizacion se per-
cibe a través de apodos que niegan sus origenes y
su relacion con la aldea, la regién o la patria. Los
emigrantes dejan de ser espafioles y se convierten
asi en “suizos” o “alemanes””. Las entrevistas de
Graf muestran estas practicas discriminatorias:

A veces me decian: “T1 no eres espafiola, eres suiza
porque naciste en Suiza”. Pero yo respondia: “Eso da
igual, mis padres son espafioles”’¢.

En Espaiia al principio me llamaban a menudo “la
suiza”, pero nunca me molestd, y cuando vieron que
no reaccionaba pronto dejaron de hacerlo”.

También Juan Manuel alude a ese doble esta-
tus de extranjero:

Ese es el problema: es el problema alli y es el pro-
blema aqui. Es el doble extranjero. Alli “ya ha lle-

72 Citado en Graf 2010, 117: “O que non me gusta ¢ a envexa
que reina aqui por todas partes. Hai molta xente que ten
medo das persoas que non cofiecen ¢ non queren de nin-
gun modo cofiecelas. Tan pronto como se dan conta de que
ti es calquera cousa ou de que sabes facer algo que eles
non saben, mirante raro. E, cando es una retornada, senten
envexa porque ti te podes permitir quizais algunha cousa
que eles non poden e agardan que che vaia mal. E iso entén
gustalles”.

73 Simmel 1908, 685.

74 Prieto 2020, 262.

75 Buechler y Buechler 1975, 25-26. Rhoades 1978, 139.

76 Citado en Graf 2010, 114: “As veces dicianme: “Ti non es
espafiola, es suiza porque naciches en Suiza”. Mais eu res-
pondia: “Iso € igual, os meus pais son espafiois™”.

77 Citado en Graf 2010, 117: “En Espafia ao primeiro chama-
banme a miudo “la suiza”, mais nunca me molestou, ¢ cando
viron que non reaccionaba pronto deixaron de facelo”.
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gado el suizo” y aqui “ya ha llegado el extranjero”.
Es igual que tengas el carnet suizo o que no lo tengas.

En el caso de Fernanda el apodo no tuvo nece-
sariamente una connotacion negativa:

Eso también... también se oye. Por ejemplo, en Zara-
goza, con los aflos compramos un terreno en una
urbanizacion, fuera de la capital y mandamos hacer
la casa (...). Entonces mandamos hacer la casa y en
la urbanizacion éramos “los suizos” (...). Y desde el
constructor, el que nos vendio el terreno y todos los. ..
éramos “los suizos”. Alli éramos “los suizos”.

En el relato de Rebeca se dio un episodio en
el que se recurri6 a un determinado cliché. Ella
habia emigrado a Suiza en el aflo 1991 con su
pareja suiza que habia conocido en Granada. En
Zurich, después del nacimiento de su hija y del
divorcio de su marido, estudi6 otra carrera que
le permitié avanzar socialmente y adquirir mayor
independencia. Ya desde su partida de Andalucia
sus hermanos fundaron una empresa de interme-
diarios que floreceria, logrando aguantar varias
crisis. Sin embargo, a su hermana menor nunca
le interesé estudiar ni aprender un oficio. “Fue
como una mariposa de alld para acd”, cuenta
Rebeca.

Una vez me acuerdo que mi hermana, que es un desas-
tre, econdmicamente nunca ha. .. se ha ido de un lado
para otro pegando bandazos y en algiin momento no
tenia ninguna posibilidad de... de... no tenia recurso
economico ninguno. Entonces nosotros estuvimos
subvencionando a mi hermana como tres afios, mi
hermana la pequeiia, o sea todo el mundo... para que
se recuperara y encontrara una... Y me acuerdo que
en alglin momento yo hablé y dije: “oye, ya esta bien.
Vamos a preguntar qué hace con ese dinero. Vamos
a preguntar en qué direccion va. Vamos a preguntar
si esta invirtiendo en una formacién o no”. Y mi her-
mano, o sea, en aquellos momentos me criticaba de
dura y tal. O sea, en el sentido que para mi estaba
claro que, si t prestas dinero, ok, puede hacer una
persona lo que quiera, pero en algin momento pides
cuentas (...). Y alli tuve enfrentamientos con mi her-
mano y con mi hermana. No, como decir que era muy
dura, que como se me ocurria pedirle a una persona
adulta... pedirle cuentas.

La discusion entre Rebeca y sus hermanos
condujo a un enfrentamiento en el que su imagen
como persona adinerada y residente en Suiza sir-
vi0 para proyectar hostilidades y marcar diferen-
cias preexistentes dentro de su familia.

CONCLUSION

En la parte final de su entrevista, Fernanda
revela que su experiencia migratoria produjo un
cambio sustancial en el trato con sus hermanas
que no salieron de la aldea y alude a una “diferen-
cia de mentalidad”, que obstaculiz6 la comuni-
cacion con ellas. Y es que la emigracion produjo
alteridad también a nivel intelectual y no solo en
la persona del o de la emigrante. Esta alteridad se
extendio a las posteriores generaciones. Tanto los
hijos de Fernanda como la hija de Rebeca hablan
cinco idiomas; un hecho susceptible de causar
comparaciones entre la propia prole y la de los
familiares en Espafia y, por tanto, también sus-
ceptible de producir envidia.

Si la envidia es el sentimiento adecuado en el
que nos hemos centrado, debemos preguntarnos
cual es su papel en estos relatos de emigracion.
Dado que estos comienzan frecuentemente con la
vergiienza por verse los protagonistas obligados
a abandonar el pais —a pesar de ser este un paso
legitimo, en consonancia con las politicas guber-
namentales— la envidia podria aparecer como la
esencia de una compensacion por aquellos pri-
meros abatimientos. Es importante insistir en el
aspecto de presuncion de este sentimiento. Al fin
y al cabo, no hay certeza sobre si los familiares
sintieron de verdad esa envidia, de manera que
debe ser mas bien valorada como discurso heu-
ristico, como pieza plausible capaz de proveer
sentido a una narracion. Si bien, casi todas las
entrevistadas y el entrevistado dieron muestras de
rechazar y haber rechazado la ostentacion de sus
logros, tanto materiales como inmateriales, para
evitar esa emocion toxica, ademas de la hipoteca
emocional, resulta dificil no interpretar la envidia
también como un acto de autoempoderamiento
(en inglés self-empowerment). La ostentacion de
la fortuna —de forma mas o menos implicita—
podria verse como un acto de revancha al propor-
cionar pruebas tangibles de una eleccion de vida
acertada y exitosa. Bajo este aspecto, la envidia
fungiria de exorcismo de miserias pasadas.

Cabe ademas mencionar las diferencias entre
ciudad y campo. Aquellas entrevistadas que nega-
ron haber sufrido envidia fueron también las que
provenian de capitales: Sofia de Madrid y Rebeca
de Granada. Ya Juan Manuel sostuvo durante la
entrevista que la envidia es un fendémeno mas
comun en aldeas y no tanto en ciudades; esto
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encaja también con los relatos de Margarita y
Fernanda, naturales de espacios rurales donde la
cultura del “qué diran” es capaz de condicionar
determinados comportamientos.

El alto grado de conciencia de las personas
entrevistadas es destacable. La envidia, tal y
como la narran, se presenta como una emocion
negativa con “dos” victimas: el envidioso que —
por antonomasia— sufre por su envidia y el envi-
diado que sufre por la hostilidad y el cinismo al
que estd expuesto hasta el punto de convertirse
en un extrafio. Este aspecto merece mas atencion.

El filésofo alemén Bernhard Waldenfels ha
estudiado los diversos aspectos de lo propio, lo
diferente y lo extrafio, entendidos como diferen-
tes grados de alienacion. Adaptando esta teoria a
la emigracion, el paisano que abandona la aldea
convirtiéndose en emigrante también se trans-
forma en alguien diferente. Si después de afios
de ausencia vuelve, ostentando fortunas y glorias
considerables, este se convierte en un extrafio,
en un forastero a quien ahora apodan “suizo” o
“aleman”; es también el “indiano” de antafio.
“Lo foraneo no solo es distinto de lo propio, sino
que esta separado de ello”, sostiene Waldenfels™.
Esto permite soportar la envidia que el emigrante
suscita. Si Aristoteles postulaba que para la envi-
dia es necesaria una determinada cercania —’se
sentird envidia de quienes son nuestros iguales o
asi aparecen”— la negacion de esa igualdad tiene
por consecuencia que esa hostilidad se pueda
soportar mejor o incluso que deje de ser califi-
cable de envidia. Vuelvo a recurrir a Unamuno:
Si la envidia es “una forma de parentesco”, no
puede haber envidia si se niega ese parentesco.
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