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RESUMEN: Para la mayor parte de la emigración española, la experiencia migratoria de posguerra significó una mejora 
de la condición de vida en lo material. En algunos casos permitió un cambio de una situación de miseria y vergüenza a 
una de bienestar y orgullo. El traslado a un país de acogida con una sociedad liberal y un régimen democrático permitió 
un desarrollo personal considerable. El resultado a largo plazo de esta nueva condición de vida fue una asimetría frente 
a la familia del o de la emigrante en el país de origen. El capital material o intelectual acumulado durante la emigración 
pudo alterar las relaciones familiares e incluso cuestionar las jerarquías en el seno de una misma familia. En algunos 
casos, los emigrantes (retornados) se convirtieron en prestamistas, acreedores, patrocinadores e incluso empleadores en 
el lugar de origen. El presente artículo mira a una aproximación a aquellos sentimientos que se expresaban en un con-
texto de retorno temporal. A partir de entrevistas de historia oral con emigrantes españoles en Suiza, se estudiará el papel 
de determinados sentimientos negativos (dark emotions) como la envidia o la vergüenza en sus relatos individuales.
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ABSTRACT: For most Spanish emigrants, the post-war migration experience meant an improvement in their material 
living conditions. In some cases, it allowed a change from a situation of poverty and shame to one of well-being and 
pride. The move to a host country with a liberal society and a democratic regime allowed for considerable personal 
development. Yet, the long-term result of this new living condition was an asymmetry vis-à-vis the migrant’s family in 
the country of origin. The material or intellectual capital accumulated during migration may have altered family rela-
tionships and even challenged hierarchies within the same family. In some cases, emigrants (returnees) became lenders, 
creditors, sponsors and even employers at home. This article aims to address the sentiments expressed in a context of 
temporary return. Adopting an oral history perspective involving interviews with Spanish emigrants in Switzerland, the 
article studies the role of certain dark emotions, such as envy or shame in the individual accounts provided.
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“Todo odio es envidia”1, decía el filósofo y 
novelista español Miguel de Unamuno a través 
de uno de sus personajes en su novela de 1917 
Abel Sánchez. En ella el autor retomaba el relato 
bíblico de Caín y Abel, repropuesto a través del 
antagonismo entre el médico Joaquín Monegro y 
el pintor Abel Sánchez. De hecho, en la Biblia 
también se dan más referencias a la envidia. Por 
ejemplo, la historia de José del Libro del Géne-
sis, que fue revisada nada menos que por Thomas 
Mann en una novela en cuatro partes, José y sus 
hermanos (Joseph und seine Brüder). La “Pará-
bola del hijo pródigo” del Evangelio de Lucas 
cuenta una historia en la que la envidia o los 
celos entre hermanos juegan un papel primordial, 
provocando el desenlace de determinados acon-
tecimientos dramáticos. Otra versión de Caín y 
Abel fue propuesta por la escritora estadouni-
dense Patricia Highsmith en su novela policíaca 
El talento de Mr. Ripley donde la envidia funge 
de propulsor de la trama2. También en 1955, el 
dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt realizó 
con La visita de la anciana dama una tragicome-
dia sobre el regreso de la multimillonaria Claire 
Zachanassian a su aldea natal que había abando-
nado embarazada, en estado de desamparo y des-
esperación para retornar ostentando su fortuna, 
con el ánimo de salvar la aldea bajo siniestras 
condiciones.

Dos de las narraciones bíblicas anteriormente 
mencionadas están vinculadas a la movilidad: 
voluntaria, en el caso del hijo pródigo; involunta-
ria, en el caso de José. Pero también la novela de 
Highsmith se desarrolla dentro de un contexto de 
constante movimiento, como también el retorno 
en el caso de Dürrenmatt. De ahí que el vínculo 
con el tema de la emigración esté perfectamente 
justificado. Y si Caín fue condenado a una vida 
de perpetuo errar, en las siguientes páginas será 
la emigración con sus consecuencias las que pro-
vocarán alteraciones a veces desagradables en el 
seno de las familias de los emigrantes.

En 1970 el sociólogo austroalemán Helmut 
Schoeck sostenía en su obra sobre el papel social 
de la envidia:

La envidia es un impulso que se encuentra en el 
núcleo de la vida del hombre como ser social, y que 

1	 Unamuno 1917, 105.
2	 Highsmith 1999, 45.

se produce en cuanto dos individuos son capaces de 
compararse mutuamente. Este impulso de compararse 
envidiosamente con los demás puede encontrarse en 
algunos animales, pero en el hombre ha adquirido un 
significado especial. El hombre es un ser envidioso 
que, de no ser por las inhibiciones sociales suscitadas 
en el objeto de su envidia, hubiera sido incapaz de 
desarrollar los sistemas sociales a los que todos per-
tenecemos hoy3.

Por tanto, la envidia como sentimiento antro-
pológicamente intrínseco, está por doquier: en las 
letras sagradas y en aquellas profanas. Nos acom-
paña desde la infancia. Todos envidiamos y todos 
hemos sido envidiados alguna vez. La envidia 
es un sufrimiento considerado, ante todo, deplo-
rable4. La sentimos cuando anhelamos algo que 
otros poseen y nosotros no. Ya Aristóteles expo-
nía en su Retórica que “se sentirá envidia de quie-
nes son nuestros iguales o así aparecen; y llamo 
iguales a quienes lo son en estirpe, parentesco, 
edad, modo de ser, fama o medios económicos”5. 
También Unamuno secundaba esas ideas en su 
Abel Sánchez:

La envidia no puede ser entre personas que no se 
conocen apenas. No se envidia al de otras tierras ni 
al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino 
los del mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al 
de otra generación, sino al contemporáneo, al cama-
rada6.

Por tanto, debe existir un nexo entre envidioso 
y envidiado, lo cual se corresponde con Unamuno 
cuando define la envidia como “una forma de 
parentesco”7. El objeto del deseo puede ser mate-
rial o puede abarcar propiedades inmateriales 
como una determinada destreza o una posición 
social. El envidioso puede codiciar algo o simple-
mente querer que el envidiado deje de poseerlo. 
A menudo la envidia se intensifica cuanto más el 
objeto del deseo es ostentado y puesto a la vista del 

3	 Schoeck 1970, 1: “Envy is a drive which lies at the core 
of man’s life as a social being, and which occurs as soon 
as two individuals become capable of mutual comparison. 
This urge to compare oneself invidiously with others can be 
found in some animals but in man it has acquired a special 
significance. Man is an envious being who, were it not for 
the social inhibitions aroused within the object of his envy, 
would have been incapable of developing the social sys-
tems to which we all belong today”.

4	 Miceli y Castelfranchi 2007, 449. Jalan 2015, 82.
5	 Aristóteles 1999, 368.
6	 Unamuno 1917, 201.
7	 Unamuno 1917, 202.
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envidioso8. De allí no sorprende que los envidio-
sos en el Purgatorio de Dante tengan los ojos cosi-
dos con alambre9. Menos apocalíptica se presenta 
la idea de envidia en la cultura popular española 
de la pluma del historiador y periodista Fernando 
Díaz-Plaja quien apunta a una supuesta paradoja 
entre la interpretación del pueblo español “como 
el más generoso del mundo” y al mismo tiempo 
“probablemente el más envidioso”10.

Cuando en España alguien sube tiene una fortuna 
envidiable. ¿Por qué envidiable?, ¿por qué tiene que 
unirse ese sentimiento a la comprobación de la suerte 
ajena? No hay quien lo explique, pero a todos parece 
natural que quien esté por encima, tenga que llevar el 
castigo de su audacia11.

Existe, sin embargo, otra valoración de la 
envidia, allende la mirada judeo-cristiana y 
moralista. Ya el autor anteriormente citado Hel-
mut Schoeck afirmaba que tras la eficiencia de 
la agencia tributaria estadounidense subyacía la 
envidia mutua entre los contribuyentes12. Ade-
más, Susan J. Matt ha demostrado en sus trabajos 
cómo la envidia, siempre en el ámbito estadouni-
dense, pasó de ser, desde el punto de vista de la 
moral religiosa, un sentimiento execrable en el 
siglo xix, a un motor de consumo, capitalismo y, 
por ende, de mejora de la calidad de vida, en las 
primeras décadas del siglo xx13. ¿Y qué decir de 
la envidia como mecanismo antiautoritario capaz 
de fomentar el recelo hacia el tirano, la concen-
tración y la corrupción del poder, como sostiene 
Schoeck14? Si la envidia mantiene, entonces, su 
utilidad en la economía y en la política, capaz de 
promover el igualitarismo, ¿puede que tome un 
papel especial, no ajustado a la lógica binaria de 
la moral y qué tenga hasta cierto punto su legiti-
midad? Si tomamos un enfoque biográfico y nos 
centramos en los testimonios de emigrantes, ¿qué 
papel se le atribuirá a la envidia?

De hecho, una de las vías preferenciales que 
llevó a la fortuna supuestamente envidiable, de 
la cual hablaba Díaz-Plaja, o a un aumento patri-
monial a veces considerable, fue la emigración. 

8	 Miceli y Castelfranchi 2007, 450.
9	 Alighieri 2000, Canto XIII, versos 67-72.
10	 Díaz-Plaja 1969, 215.
11	 Díaz-Plaja 1969, 243 (énfasis original).
12	 Schoeck 1970, 323-329.
13	 Matt 2003, 182-185; 2011, 121.
14	 Schoeck 1970, 350-351. Una interpretación opuesta a 

Schoeck es sostenida por Rawls 1972, 538-541.

Y es que, para la mayor parte de los emigrantes 
españoles, la experiencia migratoria de posgue-
rra significó una mejora de la condición de vida 
en lo material15. En algunos casos la emigración 
permitió un cambio de una situación de precarie-
dad y vergüenza a una de bienestar y orgullo. El 
traslado a un país de acogida con una sociedad 
liberal y un régimen democrático permitió, ade-
más, un desarrollo personal considerable16. El 
resultado a largo plazo de esta nueva condición 
de vida resultó en una asimetría frente a la fami-
lia del o de la emigrante en el país de origen. El 
capital material o intelectual acumulado durante 
los años transcurridos en el extranjero pudo alte-
rar las relaciones familiares e incluso cuestionar 
las jerarquías en el seno de una misma familia. 
En algunos casos, los emigrantes —sobre todo 
aquellos que retornaron— se convirtieron en 
acreedores, mecenas, patrocinadores e incluso 
empleadores en el lugar de origen, acentuando 
así la asimetría preexistente. Dichas asimetrías, 
incluyendo aquellas primordiales, paradigmáti-
camente entre la hermana que emigra y aquella 
que permanece en el lugar de origen, se traduje-
ron en lo que en inglés se denomina dark emo-
tions o sentimientos negativos. Estas son general-
mente difíciles de delimitar entre sí17.

Si bien la historia de las emociones ya es con-
siderada un enfoque generalmente aceptado y 
definitivamente asentado dentro de las disciplinas 
históricas, también es verdad que la combinación 
entre este enfoque y la historia de las migracio-
nes no ha suscitado el mismo interés. Sí es ver-
dad que estudios sobre la nostalgia, el miedo o la 
xenofobia en el contexto migratorio han aportado 
nuevos conocimientos para comprender la vida 
de los emigrantes y las decisiones que se toma-
ron18. La antropóloga Maruška Svašek sostiene a 
este propósito que existen procesos emocionales 
estrechamente relacionados con la condición del 
emigrante19. Michel Peraldi, por su parte, des-
cribe en tonos decididamente dramáticos la odi-

15	 Sobre la idea de fracaso en el retorno migratorio, véanse 
Harms 1986, 52. Sanz Díaz 2008, 368-369; 2022, 139-141.

16	 Véanse a este propósito, Latorre Catalán 2006. Prieto, 
2020.

17	 Miceli y Castelfranchi 2007, 450 y 470. Nussbaum 2001, 
34-35.

18	 Para la nostalgia véanse p. ej., Calvo Salgado y Rábade 
Villar 2012. Bjerg 2020. Fernández Vicente y Gil Lázaro 
2020. Sobre el miedo, Prieto 2020.

19	 Svašek 2010, 867. Véase también Boccagni y Baldassar 
2015, 75.
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sea de quien por una u otra razón abandona su 
país de origen:

Como reflejo de las emociones extremas que despier-
tan [los emigrantes], hoy parece normal considerar la 
emigración como una tragedia, un trauma para quie-
nes la sufren. Se nos ha hecho difícil verlo como una 
experiencia social banal, como si fuera a ser crucial y 
determinante para el resto de sus vidas para quienes 
lo han vivido —casi la definición clínica de trauma20.

Si la emigración es considerada una experien-
cia traumática—una visión hasta cierto punto 
opuesta a la anteriormente expuesta—debemos 
hacer hincapié en aquellas emociones que aporta-
ron a esta hipótesis, condicionada en gran medida 
por la percepción del emigrante. Esta percepción 
varía según los diferentes actores, en el espacio—
por ejemplo, en España o en el país de acogida 
—y en el tiempo— antes o durante la emigración 
o después del retorno del emigrante. Dentro de la 
intersección entre los estudios de emigración y 
aquellos sobre las emociones, los trabajos sobre 
la envidia mantienen, como sostenían Tapias y 
Escandell en 2011, un escaso interés21.

El presente texto pretende ser una reflexión 
tanto teórica como empírica en la que se enfo-
cará el papel de esas emociones, principalmente 
la envidia, dentro de la experiencia migratoria. 
Para ello me centraré en las narraciones de cinco 
emigrantes residentes en Suiza (véase tabla 1), a 
través de la historia oral, haciendo hincapié en 
dichas asimetrías y con miras a averiguar de qué 
modo la emigración alteró las relaciones con sus 
respectivas familias residentes en España. Las 
entrevistas tuvieron lugar entre enero del 2019 y 
enero del 2023. Se adoptará un análisis cualita-
tivo con énfasis en la narración de las experien-
cias personales vividas por parte de los informa-
dores e informadoras22.

20	 Peraldi 2017, 268 (énfasis original): “En miroir des émo-
tions extrêmes qu’ils suscitent, il paraît aujourd’hui normal 
de considérer la migration comme une tragédie, un trauma 
pour celui qui l’effectue. Il nous est devenu difficile d’y voir 
une expérience sociale banale, comme si elle devait être à la 
fois cruciale et déterminante jusqu’à la fin de leur vie pour 
ceux qui en ont traversé épreuves—à peu de chose près la 
définition clinique du traumatisme”.

21	 Tapias y Escandell 2011, 76.
22	 La selección de los entrevistados se efectuó principalmente 

partiendo de miembros de una asociación de emigrantes 
españoles en Zúrich quienes sucesivamente recomendaron 
a otras personas. De esta forma se aseguró un fondo de con-
fianza necesario para realizar una entrevista que enfocara 
temas tan personales y estrechamente relacionados con la 

Con el ánimo de no condicionar ni influir en 
la narración de las personas consultadas, durante 
la entrevista se trató de evitar sugerir determina-
das emociones —“envidioso/envidiosa”, “ver-
güenza” etc.— prefiriendo que fuesen ante todo 
los entrevistados los que las usasen de forma 
espontánea23. Tanto para la realización de las 
entrevistas como para el análisis de los relatos 
aprovecharé dos tipos de miradas antropológicas: 
una de autorreflexión y enriquecida por la capaci-
dad de designar y nombrar las emociones de ter-
ceras personas y otra ligada a la representación 
verbal de los propios sentimientos24. Debido a su 
condición de potencialmente envidiados —y no 
de envidiosos— muchos de los problemas como 
los que indica Ishan Jalan no se ponen25. Por el 
contrario, la envidia aparecerá no como una emo-
ción sentida sino como un sentimiento atribuido 
a terceras personas, lo que facilita su tratamiento 
a través de la entrevista.

LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A 
SUIZA

En 1948, la falta de mano de obra obligó a 
Suiza, país con un complejo industrial intacto, a 
contratar trabajadoras y trabajadores extranjeros, 
mayoritariamente italianos que llegarían a sumar 
el 60 % de todos los extranjeros en 1960. Se 
estableció un sistema de “rotación” para que los 
“trabajadores invitados” (en alemán Gastarbei-
ter) no permanecieran definitivamente en el país 
y pudiesen ser expulsados según la coyuntura lo 

propia familia (Quinlan 2010, 32). A pesar del reducido 
corpus de entrevistas, se intentó alcanzar una determinada 
representatividad a través de parámetros como la edad, el 
año de emigración y la provincia de origen del entrevistado 
o la entrevistada.

23	 Las entrevistas se efectuaron generalmente en casa del 
entrevistado y, solo en un caso, en la del autor y fueron gra-
badas (sonido). Durante el diálogo, se optó por un enfoque 
genérico. Partiendo de preguntas generales sobre la situa-
ción de vida previa a la emigración, la decisión de emigrar 
y el cambio de la relación con los familiares durante la fase 
migratoria, se procuró hacer luego hincapié en la impor-
tancia de bienes materiales, la ostentación de los mismos, 
encargos, préstamos etc. y cómo estos alteraron la relación 
con la familia a través de determinados sentimientos. Se 
evitó una sumisión estricta a un cuestionario, prefiriendo 
que los entrevistados pudiesen expresarse libremente y 
limitando la intervención del autor a un mínimo necesario 
(Quinlan 2010, 31).

24	 Sobre este modelo, véase Katriel 2015, 57-58.
25	 Jalan 2015, 82-83 y 88-89.
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exigiese26. Desde principios de los años sesenta, 
el Gobierno italiano empezó a reclamar más 
derechos para sus ciudadanos emigrantes, como 
la reagrupación familiar, la movilidad laboral y 
los permisos de residencia27. Suiza decidió enton-
ces reforzar sus relaciones con un socio mucho 
menos exigente en materia social. El 2 de marzo 
de 1961, Berna firmó un acuerdo bilateral con el 
Gobierno español, inaugurando una intensa fase 
de movilidad de mano de obra entre la península 
ibérica y el país helvético28. Esta fase de la histo-
ria de la emigración española coincide con una 
época marcada por el dirigismo estatal. Con el 
objetivo de controlar y canalizar el flujo migrato-
rio, el régimen —en fase de una muda que resta-
ría poder a la familia falangista para dárselo a la 
tecnocracia desarrollista cercana al Opus Dei— 
había creado en 1956 el Instituto Español de 
Emigración. Pocos años después se manifiesta un 
importante cambio de corriente a través del cual 
los países de Europa occidental se convierten en 
el destino favorito de la emigración, dejando pau-
latinamente de lado a América Latina29.

A partir del acuerdo bilateral, la emigración 
española a Suiza experimentó un crecimiento 
vertiginoso, pasando de unos 13.000 españoles en 
1960 a más de 100.000 en 1970, lo que les convir-
tió en la segunda comunidad de extranjeros más 
numerosa después de los italianos y en el 11 % de 
la población extranjera. Durante la década de los 
setenta, el número de emigrantes españoles dis-
minuyó a algo más de 97.000 personas para luego 
volver a aumentar en la siguiente década y contar 
con más de 116.000 en el año 199030. En suma, 
entre 1964 y 1985, Suiza acogería a más del 46 % 

26	 Holenstein, Kury y Schulz 2018, 310. Piguet 2006, 70. 
Afonso 2004, 152.

27	 Piguet 2006, 72. Calvo Salgado 2008, 300-301.
28	 Calvo Salgado 2008, 304-306; 2009, 192-193. Calvo Sal-

gado y Prieto 2019.
29	 Kreienbrink 2009, 19-20.
30	 Calvo Salgado 2008, 293.

de la emigración asistida española31, ocupando así 
un lugar clave entre los países receptores de mano 
de obra española en Europa32.

En la década de 1960, el empleo de mano de 
obra extranjera en Suiza experimentó un aumento 
en los sectores de la construcción y la ingeniería, 
así como en la hostelería y la restauración, y un 
descenso en el sector agrario. Mientras que los 
empleados de la hostelería y la construcción se 
contrataban entre los temporeros, la metalurgia 
recurría sobre todo a los que tenían un permiso 
anual33.

Desde el Gobierno de España, la emigración 
se planteaba como instrumento de estabilización, 
capaz de exportar el exceso de mano de obra y de 
aprovechar la entrada de divisas a través de las 
remesas que los emigrantes enviaban a España34. 
La importancia del envío de dinero se puede ver 
en el contexto de la balanza de pagos. En última 
instancia, el desequilibrio de las importaciones 
españolas frente a las exportaciones suizas solo 
pudo compensarse gracias a las remesas de los 
trabajadores españoles en Suiza y a los ingresos 
del turismo suizo en España. En el año 1965, el 
importe de las transferencias de emigrantes a 
España alcanzó los 120 millones de francos sui-
zos mientras que las ganancias resultantes de los 
turistas helvéticos en España ascendieron a otros 
70 millones35.

Para aquellos emigrantes con ambiciones de 
permanecer definitivamente en Suiza y optar por 
la nacionalidad helvética36, las remesas supo-
nían un problema de lealtad. La Confederación 

31	 Calvo Salgado et al. 2009, 307.
32	 Shubert 1999, 319.
33	 Farré 2001, 7; 2006, 394. Calvo Salgado 2008, 293-299. 

Piguet 2006, 76-77.
34	 Kreienbrink 2009, 21. Shubert 1999, 305-306. Oso Casas 

2004, 150-151.
35	 Farré 2006, 393-394; 2010, 196. Prieto 2015, 46.
36	 Prieto 2020, 273-276.

Pseudónimo Género Año de nacimiento Provincia de origen Año de llegada a Suiza

Sofía Mujer 1943 Madrid 1961
Fernanda Mujer 1949 Granada 1967
Margarita Mujer 1946 Burgos 1968
Juan Manuel Hombre 1962 Lugo 1984
Rebeca Mujer 1966 Granada 1991

Tabla 1. Personas entrevistadas. Fuente: elaboración del autor.
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Suiza concedía la nacionalidad si se cumplían 
una copiosa lista de requisitos que diesen prueba 
de una buena asimilación. Mediante la asimila-
ción como solución cualitativa al problema de 
una supuesta invasión de extranjeros (en alemán 
Überfremdung), el candidato extranjero debía 
adaptarse al ciudadano suizo medio en cuanto a 
comportamiento, mentalidad, modales, visión del 
mundo, comprensión del Estado, condiciones de 
vida etc. Marc Virot, jefe de la Policía de extran-
jeros del Cantón de Berna y autor de un vade-
mécum para aquellos funcionarios encargados de 
averiguar el grado de asimilación de los candida-
tos a la nacionalidad suiza, sostenía en 1968:

La voluntad de asimilación, por otra parte, debe 
negarse si el extranjero (...) envía sus ahorros a su 
patria, pasa allí sus vacaciones, (...) compra princi-
palmente bienes de su patria, (...) tiene principal-
mente contacto con compatriotas, (...) es miembro de 
asociaciones extranjeras, lee periódicos extranjeros, 
(...) posee tierras en el extranjero37.

Las prácticas de ahorro y consumo de los 
emigrantes estaban condicionadas por las distin-
tas aspiraciones y expectativas que la experiencia 
migratoria conllevaba. Si la idea de “trabajador 
huésped” sugiere una existencia destinada al 
ahorro y a una estancia breve, Marianne Helfer 
sostiene que el adjetivo “provisorio” no rinde 
justicia a la complejidad de estrategias que los 
emigrantes movilizaron durante su paréntesis 
en el extranjero38. Y si para muchos el objetivo 
era ahorrar para construir o comprar una casa en 
España39, también es verdad que la franja de edad 
de las primeras generaciones de emigrantes —de 
entre 15 y 39 años40— era propensa al consumo. 
Es importante recalcar, como expone la soció-
loga Laura Oso en su obra sobre la emigración 
de españolas en París, que el franquismo fomentó 
“la mentalidad del ahorro y el retorno”41. Para ello 
en el año 1970 se crearon las Cuentas de Ahorro 
Emigrante con ventajas financieras y fiscales para 

37	 Virot 1968, 35: “Der Assimilationswille muss hingegen ver-
neint werden, wenn der Ausländer (…) seine Ersparnisse in 
die Heimat sendet, seine Ferien daselbst verbringt, (…) vor 
allem heimatliche Waren kauft, (…) vor allem Kontakt mit 
Landsleuten hat, (…) Mitglied von ausländischen Vereinen 
ist, ausländische Zeitungen liest, (…) im Ausland Grundbe-
sitz hat”.

38	 Helfer 2009, 222.
39	 Helfer 2009, 221. Helfer 2007, 73-74.
40	 Calvo Salgado 2008, 298.
41	 Oso Casas 2004, 143.

los emigrantes, provechosas a la hora de comprar 
una vivienda en la “madre patria”. Paradójica-
mente, en la España que los emigrantes dejaban 
atrás se encontraba en una fase de crecimiento sin 
precedentes, amén de un desarrollo hacia el con-
sumismo debido a la subida de los ingresos a raíz 
del Plan de Estabilización de 195942. No obstante 
esto, los emigrantes habían nacido y vivido en la 
famélica austeridad de la posguerra, de manera 
que la mentalidad del ahorro era un hábito natu-
ral43. En algunos casos, entre aquellos estudiados 
por Oso, las prácticas de ahorro alcanzaron extre-
mos obsesivos acumulando fortunas destinadas 
para España, sin concederse ni siquiera un café 
en un bar. La socióloga aporta el siguiente testi-
monio procedente de una entrevista en grupo con 
cuatro españolas residentes en París:

Mi suegra estuvo seis meses en mi casa en París y me 
decía: “Cuando vayas al pueblo, no digas que vives 
en una portería, di que vives en un piso”. Damos una 
imagen de ricos, porque cuando vamos a España no 
nos importa gastar. Gastamos en vacaciones, porque 
en todo el año no gastamos. Luego hay la imagen de la 
tía rica, de soltera, que vino y la consideran la tía rica44.

Si bien ahorro y consumo pueden ser vistos 
como dos caras de una misma medalla según 
los criterios de duración y finalidad del ahorro, 
podemos ver que estas prácticas se encuentran 
en relación con determinados sentimientos. Si el 
consumo y su ostentación se acoplan al orgullo 
y a la envidia, los sacrificios del ahorro narran 
—como se puede leer en la anterior cita— una 
historia de vergüenza y humillación45. Es impor-
tante, por ende, partir de estos sentimientos antes 
de adentrarnos en la envidia.

EL ESTIGMA DE LA EMIGRACIÓN

A pesar de que el régimen español fomentase 
la emigración al extranjero por diversos motivos, 
había también dentro del mismo establishment 
franquista voces contrarias o muy críticas a pro-
pósito de estas políticas. Federico García Sanchiz 
(1886-1964), escritor, periodista y miembro de 
la Real Academia Española, manifestó su recelo 

42	 Shubert 1999, 380-381.
43	 Oso Casas 2004, 170.
44	 Citado en Oso Casas 2004, 169.
45	 Sobre vergüenza, humillación y orgullo en la emigración, 

véase Ariza 2017, 73-76.
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en un artículo de opinión publicado en 1961 en 
La Vanguardia Española. En él narra cómo su 
chofer se despidió al ser reclamado al lado de 
su hermano “para una factoría de automóviles, 
en Alemania; buena colocación, a cinco marcos 
la hora”46. El autor sigue citando a su empleado 
cuando este afirmó que se haría rico, para respon-
derle: “¿Y si hay guerra?”47.

García Sanchiz abandona su tono guasón 
cuando equipara la emigración con una “enfer-
medad” para luego continuar:

De antiguo le viene al pueblo español la condición 
de emigratorio, y vamos a fijar sus comienzos de 
trasladarse en los de la conquista de América. Hubo 
entonces y durante los siglos del Imperio, una espe-
cie de tantalismo en la península, por el que las casas 
de hijosdalgo que habían quedado huecas o con un 
solo habitante, se pasaban los días aguardando que 
sonase la aldaba del que se fue y vuelve con dineros 
(…). Son esos vaqueros vascos, esas doncellas que 
marchan a Australia, esos trabajadores de Suiza, y 
junto a las huestes ordenadas y regulares, los espon-
táneos, quienes se filtran en los restaurantes y hoteles 
haciendo la competencia al italiano equipo. Y aún 
existe en el propio territorio nacional la legión de los 
servidores domésticos, última muestra de la rebelión 
contra la sociedad según la heredamos.

La referencia a los “indianos” y a los “con-
quistadores” recalca su visión del emigrante 
como personaje ávido y rapaz; un cliché que a 
principios del siglo xix ya conocía cierta difusión 
fuera del mundo hispanohablante48. El académico 
continúa, entonces, su enumeración de los gravá-
menes de la emigración que califica de “sangría 
patriótica”:

Pues no digamos la cantidad de destreza y aplicación 
que se esfuma a la luz de las fraguas, que no apro-
vecharemos en el adelanto de la industria a que se 
debe la masa y que rinde su calidad en unos emporios 
ajenos a la grandeza de la estirpe.

Es en el último párrafo donde su condena es 
más explícita y contundente:

46	 García Sanchiz, Federico, “Termes humanos”, La Vanguar-
dia Española, Barcelona, 15/7/1961: 11.

47	 De hecho, la emigración también planteaba un problema 
en el caso de un conflicto bélico. Por esta razón, los emi-
grantes varones debían firmar una declaración jurada en la 
que se comprometían a volver a España y concentrarse en 
la correspondiente caja de recluta y a presentarse ante las 
autoridades consulares españolas en el país de acogida.

48	 Prieto 2021, 109.

¿Mi opinión? Aparte que en definitiva descubre nece-
sidad, o codicia, el fenómeno cabría compararlo a la 
labor de los termes, los sabidos insectos que en la 
oscuridad corroen la madera de un edificio, hasta que 
lo hunden. Por igual procedimiento derribarán los 
prófugos la casa paterna, que su ausencia equivale a 
devorarla poco a poco.

Federico García Sanchiz no escatima insul-
tos ni humillaciones para aquellos españoles y 
españolas que entonces —con el beneplácito del 
régimen— emigraron al extranjero en busca de 
una condición de vida y un bienestar que España 
no podía ofrecerles. Al compararles con termes, 
el autor les priva de humanidad degradándoles 
a parásitos; una retórica que evoca las ideas del 
darwinismo social. De forma más abstracta, la 
queja de García Sanchiz sugiere la alienación 
del emigrante quien por su codicia abandona 
una comunidad emocional49. Como indica la 
historiadora Ute Frevert, “la verdadera humi-
llación o vergüenza tiene lugar en un espacio 
público ante testigos que desempeñan un papel 
indispensable y activo”50. En este caso, discurso 
y práctica coinciden a través del uso del medio 
impreso. Aventajado por su condición de acadé-
mico y “charlista”, el autor realiza, con armas 
desiguales, su humillación de los emigrantes. Su 
crítica coincide, hasta cierto punto, con aquella 
por parte de algunos procuradores de las Cortes 
españolas. Según Emilio Redondo Carrero, este 
juicio peyorativo sobre la emigración se basa, 
por un lado, en la imagen del emigrante “como 
individuo ignorante y analfabeto necesitado de 
protección” y por el otro, en la de la emigración 
como fenómeno con el potencial de desprestigiar 
a España a través del fracaso de emigrantes des-
validos o restándole a la patria una mano de obra 
cualificada y necesaria51.

El artículo de García Sanchiz llegó hasta los 
ojos de la comunidad española en Suiza, como se 
puede leer en un comentario en la revista mensual 
Antorcha, publicada por la Casa de España, de 
Zúrich. Dicha asociación, oficialmente apolítica, 
fue fundada por emigrantes españoles próximos a 
la Juventud Obrera Cristiana (JOC) a principios 

49	 Rosenwein 2002, 842.
50	 Frevert 2020, 8: “true humiliation or shaming takes place in 

a public space in front of witnesses who play an indispensa-
ble, active role”.

51	 Redondo Carrero 2014, 572-574.
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de la década de los sesenta52. Debido a la escasa 
tirada del periódico es de suponer que el acadé-
mico valenciano nunca llegase a leer esa respuesta. 
Sin embargo, la necesidad de una contestación 
igualmente contundente muestra la magnitud de la 
humillación y el orgullo herido por parte de emi-
grantes con un perfil político. En agosto de 1961, 
Ramón Joya, emigrante español y socialista que 
en 1963 sería cofundador de una sección suiza de 
la Unión General de Trabajadores53, contestaba a 
García Sanchiz de la siguiente forma:

Es una lástima que tales personas no sean capaces de 
comprender nuestro problema y aún más, nos criti-
quen con sorna prodigándonos de adjetivos que, en 
suma, no nos merecemos.
Valdría la pena que en vez de perder el tiempo en 
escritos que le restan autoridad, los dedicase a ensal-
zar nuestra labor en el extranjero, ya que, prescin-
diendo de los beneficios económicos, el tiempo fuera 
de casa nos sirve para mejorar y ampliar nuestros 
conocimientos, que algún día pondremos al servicio 
de nuestra muy amada España54.

Como apunta Ramón Joya, uno de los sig-
nificados de la emigración a Europa occidental, 
durante el segundo y tardofranquismo, era mos-
trar el prestigio de la mano de obra española en el 
extranjero. Las miradas a la emigración o, en este 
caso, inmigración se dieron también desde el país 
de acogida. En un artículo de André Depeursinge 
publicado en el diario suizo Gazette de Lausanne 
se describe la situación liminal y de desamparo, 
inspirada por escenas de españoles en la sala de 
espera de la estación de ferrocarril ginebrina de 
Cornavin, a la hora de pasar por la aduana suiza.

No tienen el aire conquistador de los cruzados, estos 
españoles que los vagones vomitan por centenares 
en el andén. En sus ojos, mientras se dirigen a la 
aduana en un rebaño compacto, hay un miedo casi 
animal que se remonta a tiempos prehistóricos. “Los 
españoles de este lado”. El gesto del agente es explí-
cito, no hace falta traducirlo. Los demás viajeros 
pasan de largo, algunos con una sonrisa compren-
siva, otros con el aire cómplice de negrero frente a 
los esclavos55.

52	 Prieto 2020, 258 y 262.
53	 Prieto 2015, 148.
54	 Joya, Ramón, “Otra de insectos”, Zurich, Antorcha, agosto 

de 1961: 5-6. Antorcha es una publicación mensual, meca-
nografíada y fotocopiada, realizada por un grupo de emi-
grantes españoles en Suiza.

55	 Depeursinge, André, “Les espagnols à la recherche d’un 
paradis”, Gazette de Lausanne, Lausana, 21-22/7/1962: 5: 
“Ils n’ont pas l’air conquérant des Croisés, ces Espagnols 

Depeursinge continúa:

Historias de contrabandistas que cobran mucho 
dinero por abandonar a sus clientes en un prado, de 
intentos de suicidio, de los que casi mueren de ham-
bre. Puede probar suerte haciendo autostop en la 
aduana con turistas de verdad. O intentar cruzar cada 
mañana, mezclado con los trabajadores habituales 
que van a Ginebra56.

A pesar de utilizar al igual que García San-
chiz un lenguaje deshumanizante a través del 
uso de expresiones cuales “miedo casi animal” y 
“rebaño” (en francés troupeau), el texto describe 
la desesperación de los emigrantes desde una 
perspectiva de empatía y compasión. A menudo 
este discurso pretendía cuestionar aquel desarro-
llista y grandilocuente del régimen español con 
sus supuestos grandes logros, tan celebrados por 
la propaganda franquista57.

CINCO RELATOS

¿En qué medida se reflejan los sentimientos 
de humillación y vergüenza en las narraciones de 
los emigrantes? ¿Cómo se relacionan con el tema 
de la envidia? En las cinco entrevistas que se rea-
lizaron, estos sentimientos mantuvieron una rele-
vancia que varía según las vivencias de cada una 
de las personas entrevistadas.

Fernanda, la menor de cuatro hermanas, emi-
gró con 18 años junto con otra hermana a Zúrich. 
Huérfana de padre y madre a partir de los tres 
años de edad, fue a través de una prima que ya 

que les wagons vomissent par centaines sur le quai. Dans 
leurs yeux, pendant qu’ils se rendent à la douane en trou-
peau compact, une crainte presque animale qui remonte du 
fond de la préhistoire. “Les Espagnols de ce côté”. Le geste 
de l’agent est explicite, pas besoin de traduire. Les autres 
voyageurs passent, quelques-uns avec un sourire compatis-
sant, certain avec l’air entendu du négrier devant des escla-
ves”.

56	 Depeursinge, André, “Les espagnols à la recherche d’un 
paradis”, Gazette de Lausanne, 21-22/7/1962: 5: “Les his-
toires de passeurs qui se font payer très cher pour abandon-
ner leur client sur un pâturage, les tentatives de suicide, ceux 
qui sont presque morts de faim. On peut tenter sa chance en 
faisant de l’auto-stop pour passer la douane avec des touris-
tes, des vrais. Ou bien essayer chaque matin, de traverser, 
mêlé aux travailleurs réguliers se rendant à Genève”.

57	 Véase también el caso del cortometraje Notes sur l’émigra-
tion de 1960 (Calvo Salgado y Prieto 2019, 336-340). Toda-
vía en el año 1975, también Enrique Tierno Galván lamen-
taba el desamparo y la escasa preparación de los emigrantes 
españoles que abandonaban el país (Prieto 2013, 209).
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llevaba pocos años en Suiza que consiguieron un 
puesto de chicas au pair en una familia suiza.

En aquellos tiempos en Andalucía, en una aldea 
pequeña de Andalucía, no había posibilidades de tra-
bajo, de estudios, tampoco había muchas posibilida-
des (…). Y el venir aquí pues era pues eso: probar, 
probar otras posibilidades, encontrar un trabajo, por 
trabajar y ganar algo de dinero pues porque allí no 
teníamos posibilidades (…). Y nosotras queríamos 
eso: queríamos ir a la capital, queríamos intentar bus-
car trabajo en la capital y tal. Y mi tía decía: “Bueno, 
vendemos los olivares que tenemos y con eso com-
pramos un piso en Granada”. Y nosotros decíamos, 
“no, ¿por qué tienes que vender los olivares?, que 
eso es una herencia de familia y nosotras podemos 
ir [a Suiza] y ganar un dinero y ahorrar y comprar 
un piso y no tienes que vender los olivares”. Y así 
fue que vinimos y ahorramos y compramos un piso 
(…). Bueno, de la familia nunca había salido nadie 
por parte de mi madre (…). Por parte de mi madre era 
una familia un poco bien, o sea que tenían sus tierras. 
Nunca habían tenido que salir a trabajar fuera ni tra-
bajar para nadie. Eran autosuficientes. Tenían incluso 
gente de fuera trabajando con ellos.

A la pregunta si el hecho de emigrar era consi-
derado algo vergonzoso, Fernanda responde:

En parte sí. En parte sí porque los que estaban bien, 
los que podían resistir no emigraban. Los que más 
bien emigraban —bien interno o externo— eran los 
que no podían subsistir. Entonces esa idea los un 
poco pudientes la tenían.

También el testimonio de Margarita, mayor 
de ocho hermanos, pone de manifiesto la ver-
güenza que sentía la familia de su esposo con 
quien había contraído matrimonio unas semanas 
antes de emigrar a los Alpes de los Grisones. A 
la hora de tomar el tren hacia Suiza, en la prima-
vera de 1968, los padres de su esposo no se pre-
sentaron para despedirse de ellos: “Nunca nadie 
había tenido que emigrar en esa familia”, explica 
la entrevistada.

La situación se presenta algo distinta en el 
caso de Rebeca, más joven que las anteriores. 
Nacida en Granada capital, en el barrio del Albai-
cín, de padre comerciante y comprometido con 
la lucha antifranquista a través de su militancia 
en el Partido Socialista Obrero Español, vive una 
infancia sin demasiadas preocupaciones con sus 
dos hermanas y su hermano. Rebeca fue la única 
que estudió una carrera universitaria:

En realidad, mi padre quería que todos estudiáramos, 
pero al final solamente estudié yo y los otros eligieron 

otro camino. Así ¿no? Y entonces para mí estaba, con 
el tiempo, muy claro cuando empecé a estudiar en la 
universidad y ya antes, no, porque la represión en mi 
casa fue muy, muy fuerte por parte de mi padre. Yo 
no la esperaba porque estaba como muy mimada de 
niña en el sentido de “habla sobre lo que te parezca, 
di tu opinión”. Yo crecí casi como un niño y en la 
adolescencia noté que se acabó la tolerancia a… obe-
decer y “tú eres una mujer y tu papel lo aceptas y tal”. 
Fue como un choque muy grande, pero… y por eso 
sabía que siempre me quería ir. Nunca quería que-
darme. Yo me hubiera ido de todas maneras. Empecé 
la universidad y después para mí estaba claro que yo 
emigraba. No sé dónde, pero me iba.

Al contrario de las anteriores entrevistadas, 
Rebeca vivió su juventud en un marco espa-
cio-temporal considerablemente distinto al haber 
nacido en el tardofranquismo y en una capital 
de provincia. Su experiencia migratoria no se 
explica desde una situación de indigencia o desde 
la necesidad económica. El conseguimiento de 
una licenciatura en la Universidad de Granada no 
produce el prestigio que se esperaría en una fami-
lia fuera del mundo académico.

… por entonces la universidad no tenía ningún valor. 
No había ningún cambio en ese sentido. Al contra-
rio: mi familia es una familia muy manual… trabajo 
manual etc. Yo era como la “hija inútil” de la casa. 
Todos habían aprendido algo manual y yo era la 
única que estaba no se sabe haciendo qué. Entonces, 
no había… Si había mucha diferencia era al revés: 
negativa para mí, o sea como despectiva.

Su condición dentro de su familia se refleja en 
una anécdota que la entrevistada expone con las 
siguientes palabras:

Cuando yo terminé la carrera en Granada, terminé 
de estudiar ¿no? (…). Y cuando terminé la carrera en 
España al mismo tiempo mi hermana se sacó el car-
net de conducir. Me acuerdo que hicimos una… hubo 
una fiesta: “ay que guay, la hija menor ha sacado el 
carnet de conducir” y… yo no hice nada ni celebré 
nada. Nadie lo tomó… no le parecía que tuviera nin-
gún valor (…). Era “por fin terminaste de hacer no se 
sabe qué. Vamos a ver si empiezas ya a trabajar y a 
poner los pies en el suelo”. Esa era la idea.

La experiencia de Juan Manuel, en cambio, 
nos reconduce a razones más típicas de la emi-
gración tradicional, aunque existen matices que 
se distinguen de las prácticas migratorias de las 
décadas anteriores. Él y su esposa emigraron 
recién casados en el año 1984 a Suiza.
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Pues la razón es muy sencilla. O sea, yo trabajaba… 
yo hice la mili primero, bueno antes de hacer la mili 
empecé a trabajar a los dieciocho años en las minas 
en León. Yo ganaba mucho dinero de aquellas… 
ganabas 35.000 pesetas más o menos de albañil y en 
las minas yo me sacaba 200.000 o 250.000. Lo que 
pasa es que, claro, la vida de un rapaz joven que en 
cuanto los cogías ya les ponías fuego. Y luego hice la 
mili; tenía ya un dinerito ahorrado para ir a la mili. 
Hice la mili, vine de la mili. Empecé de albañil allí 
en Monforte, que yo hice los estudios de albañil y, 
cómo se dice, y entonces a través de un compañero 
que era vecino mío —nos criamos juntos— él se vino 
para aquí [a Suiza] con su hermana y me dijo, dice: 
“tú, joder, aquí no ganáis nada, ¿por qué no os venís 
a probar allí?” Y tal y esto y lo otro. Y digo, “hombre, 
si se gana algo más, ¿por qué no?”, y tal. Y por lo 
menos ya para poderme comprar un coche nuevo. O 
sea, es la idea casi general de toda la gente: mejorar 
un poco en tu posición.

El relato de Juan Manuel revela una actitud 
distinta en la medida en que la mejora de la cali-
dad de vida no se ha de alcanzar necesariamente 
a través del ahorro. Las referencias al deseo de 
un coche nuevo y a su proclividad por gastar el 
dinero, indican un hábito diferente; el de una per-
sona que vivió el consumismo ya en la España 
posfranquista e incluso en una de las regiones 
más pobres de España58.

En el caso de Fernanda y su hermana, la pro-
mesa de acumular un capital considerable se 
convierte en realidad a través de la adquisición 
de bienes inmuebles. No se trata todavía, en este 
caso, de la vivienda como “inversión simbólica 
y emocional” como bien dice Marianne Helfer59, 
debido a la joven edad de las dos hermanas. Sin 
embargo, la compra de un piso y un local en un 
mismo edificio de Granada capital tan solo des-
pués de tres años de trabajo en el extranjero sig-
nificó un “éxito”.

Y un tío, hermano de mi padre (…) me acuerdo el 
día que lo llevamos a Granada a ver el piso, a ense-
ñarle el piso, lloraba de emoción… de que sus sobri-
nas hubieran conseguido poder comprar un piso y un 
local en Granada.

Ese “marcador de éxito” se convertiría, a pesar 
de todo, en un objeto de discordia. A mediados de 
los años setenta, cuando las dos hermanas —pro-
pietarias por partes iguales de local y piso— ya 

58	 Shubert 1999, 381.
59	 Helfer 2009, 225.

estaban casadas, discutían sobre cómo resolver el 
asunto. A pesar de la intromisión del cuñado, las 
hermanas sortearon los bienes inmuebles que le 
tocaron a Fernanda quien le abonó a su hermana 
el valor correspondiente. Fue entonces que un 
primo empezó a mostrar interés por el piso.

Y claro, [el piso] ya era nuestro y la familia lo sabía. 
Entonces este primo, pues una de las veces que fui-
mos de vacaciones me dijo que… que necesitaría un 
piso para su hija que iba a estudiar en Granada y tal… 
Y yo ya con la experiencia mi marido también con su 
hermana y tal le dije “mira, primo, lo siento muchí-
simo pero ya mi hermana también me lo ha pedido 
para su hija y le hemos dicho igual, que no porque 
nosotros no queremos, no sabemos si nos vamos a 
venir o no nos vamos a venir. Queremos tener el piso 
a disposición. Lo siento mucho pero no lo queremos 
alquilar. No lo queremos dejar a nadie”. Claro, él 
decía “alquilado” pero ya sabes tú entre familias los 
alquileres, ¿no? Y entonces ahí sí acertamos porque 
si lo hubiéramos dejado el piso a… a la hija del primo 
pues después hubiéramos tenido otros problemas.

Fernanda alude a la dificultad de exigirle a un 
familiar el mismo alquiler que pagaría una per-
sona cualquiera. Subyace aquí la tácita expecta-
tiva de un trato preferencial para los miembros de 
la familia.

También Margarita y su marido invirtieron en 
bienes inmuebles al comprar un piso en Madrid 
y otros más en la costa de Alicante, ya en el año 
1970. Ella recuerda una anécdota relacionada 
con cómo este tipo de inversión empezó a afectar 
las relaciones en el seno de su familia. Su padre 
se quejaba de que su hijo varón mayor —quien 
también había emigrado con anterioridad durante 
unos años a Suiza— había construido en la aldea 
una casa más grande que la suya. De otro emi-
grante retornado que había construido en la aldea 
una casa vistosa y de varias viviendas se decía que 
“la casa le daba de comer”, recuerda Margarita.

El relato de Sofía, en cambio, carece de este 
tipo de episodios. En su entrevista, la más vete-
rana de las cinco que emigró ya en el año 1961 
junto con su madre a una villa del Cantón de 
Zúrich para trabajar en una fábrica textil sostiene 
que nunca se sintió envidiada por sus familiares. 
Sofía, “nacida y criada en el centro de Madrid”, 
huérfana de padre ya desde antes de nacer, sin-
tió siempre una gran añoranza de su villa natal: 
“Todos los días, todos, todos soñaba con mi 
barrio de Madrid”.



11

INSERTAR e_____ (pie)

“UNA FORMA DE PARENTESCO”. SOBRE LA ENVIDIA Y OTROS SENTIMIENTOS NEGATIVOS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA EN SUIZA

Hispania. Revista Española de Historia, vol. 84, n.º 277, mayo-agosto 2024, e019, ISSN-L: 0018-2141, eISSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.019.

Si bien la envidia no juega ningún papel en los 
recuerdos de Sofía, sí hubo en cierto modo algún 
tipo de obligación a mostrarse generosa de cara a 
la familia a través de regalos u otros gastos:

Íbamos con aquellas maletas cargadas, no sé por qué, 
de café y botes de piña, yo qué sé —que barbarida-
des. El primer año y el segundo, pero luego dije “aquí 
ya no se trae nada a nadie”. Yo prefiero, por ejemplo, 
invitar… hacer una invitación, pero no llevar nada.

A la pregunta si sus familiares le hacían deter-
minados encargos, Sofía responde:

Nunca han pedido nada porque ellos… en Madrid 
hay de todo. Pero… siempre, si yo pagaba era normal 
porque vivía en Suiza. Y en Suiza sabes que tú vas 
al banco y te llenan el bolsillo de dinero y cuando se 
vacía —eso lo que se creen— que te llenan otra vez. 
O sea, se creen que en Suiza marcan, como dicen… 
atan los perros con longaniza. Eso se lo creen en todos 
los sitios. Dices que eres de Suiza y ni te cuento.

El relato de Fernanda muestra una dinámica 
parecida, aunque más claramente con miras a 
sacar provecho de los familiares emigrantes. A la 
pregunta sobre su relación con la familia de su 
marido, ella contesta:

Bueno… con la familia de mi marido no era mala, 
mala la relación. Solo que… claro yo veía que 
cuando íbamos, pues las hermanas eran a sacarle lo 
que podían (…). Mira, decirte era llegar y decían 
“¡vámonos, vámonos a merendar, vámonos a meren-
dar fuera, vámonos a merendar fuera!” Y claro. Se 
llevaban al hermano; yo estaba con el niño en casa, 
pero ellas se llevaban al hermano a merendar fuera a 
que les pagara la merienda, ¿no? Y cosas así. Y claro, 
el “tío rico” como solemos decir. Solemos decir así 
entre la gente ¿no?, “el tío rico” porque es que le lla-
maban “el tío rico”. Le llamaban “el tío rico”.

El tropo del “tío rico” encaja con las investiga-
ciones de Laura Oso en el caso de la emigración 
de españolas en Francia60. La espera del regalo 
e incluso la idea de que otros se aprovechen de 
la fortuna o del esfuerzo de uno están presentes 
también en la entrevista con Juan Manuel:

Y cuando ibais y estabais en España ¿llevabais rega-
los? (autor)
Eso siempre. No podía faltar el chocolate suizo y 
algo para los pequeños, los viejos. Sobre todo, para 

60	 Oso Casas 2004, 169 y 175.

mi suegro. A mi suegro le encantaban las cervelas61. 
(…). Había que llevarle el paquete, ese grande que 
viene así en rollo que se consigue… bueno, no sé si 
lo hay todavía, pero lo había. Debían ser unas doce 
por lo menos, unas doce cervelas así un rollo. Y en 
cuanto llegábamos era lo primero que hacía: encendía 
el horno de la cocina y las hacía al horno. Sí, sí… 
Había que llevar siempre para todos. Esperaban todos 
que llevaras algo de aquí. Algo de Suiza. Había gente 
que venía nada más decirte “hola” a ver si le lleva-
bas algo. También me dolía porque al final, al final… 
incluso llegué a decirle a alguno que ya me tocaba un 
poco la moral y llega allí “¡hombre, [Juan Manuel] 
llegaste y tal! ¿Qué me trajiste?” Y allí ya me fastidió 
mucho. Agarré, le abrí las manos y le dije: “¿Y tú a 
mí qué me has traído? ¿Me has traído tú alguna vez 
algo a mí? ¿Por qué tengo que traerte yo algo a ti?” 
Se enfadó, dio la vuelta y se marchó y desde esas 
empezamos a reducir nada más, ya familia nada más 
y punto.

Juan Manuel, claramente alterado a la hora de 
recordar estos episodios, también menciona algu-
nos encargos que sus familiares le hacían. Un 
taladro, pues aquellos fabricados en España dura-
ban muy poco, teléfonos e incluso cartuchos para 
cazar. Los familiares del marido de Margarita, 
por ejemplo, encargaron prismáticos y una caña 
de pescar, también por la supuesta alta calidad 
de la fabricación suiza. Margarita afirma que a 
menudo los que deseaban estos objetos les llama-
ban “encargos” pero en realidad esperaban que se 
convirtiesen en regalos, de manera que resulta-
ban situaciones incómodas a la hora de reclamar 
el importe del encargo a los familiares.

Los regalos como práctica social implican una 
gran variedad de significados e intenciones. En 
la cultura oriental hay una relación clara entre el 
regalo de los emigrantes a sus familias y vecinos 
y la envidia, pues esos dones sirven para evitar el 
mal de ojo62. Ya el antropólogo y sociólogo fran-
cés Marcel Mauss sostenía en su famoso Ensayo 
sobre el don: “En la civilización escandinava y 
en muchas otras, los intercambios y contratos se 
realizan en forma de regalos, en teoría volunta-
rios, en realidad obligatorios de hacer y devol-
ver”63. Y aunque las sociedades modernas hayan 
alterado la cultura de los dones, seguimos sujetos 

61	 La cervelat es una salchicha de carne mixta, típica de la 
gastronomía suiza.

62	 Osella y Osella 2000, 127.
63	 Mauss 2013, 147: “Dans la civilisation scandinave et dans 

bon nombre d’autres, les échanges et les contrats se font 
sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité 
obligatoirement faits et rendus”.
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a algunas de esas normas ancestrales que regulan 
la obligatoriedad de hacer, recibir y hacer otro 
regalo recíproco64. El chocolate y las cervelas 
que Juan Manuel compraba para su suegro, las 
invitaciones a merendar fuera en el caso de Fer-
nanda y su marido o los numerosos paquetes que 
Margarita y su marido enviaban cada año a sus 
familiares, corroboran el carácter de obligatorie-
dad que se mantiene hoy en día en las prácticas 
de los dones. Pero el regalo puede ser también 
una forma de marcar jerarquías, de mostrar su 
propio avance social, de ostentar el éxito que se 
consigue después de los sacrificios de la emigra-
ción. La malinterpretación de actos de generosi-
dad o la ostentación explícita o no intencionada 
puede provocar situaciones incómodas dentro de 
la familia en las que el cinismo aparece como sín-
toma de ese malestar. Margarita recuerda un viaje 
a España con su marido con motivo del bautizo 
del hijo de un familiar. Mientras que buena parte 
de los invitados pudieron pernoctar en el piso del 
familiar, ellos tuvieron que pasar esa “fría noche 
de invierno” en una pensión. “Al día siguiente 
nos preguntaron si habíamos pasado la noche en 
un hotel de cinco estrellas”, recuerda Margarita. 
Del mismo modo, Fernanda revela otra anécdota:

Yo tenía un primo —otro primo— que si cuando 
íbamos decía: “¿Todavía no habéis llenado el saco? 
¿Cuándo os vais a venir? ¿Todavía no habéis llenado 
el saco?” O sea que por ahí sí, por ahí sí era la cosa de 
que aquí [en Suiza] estábamos yo qué sé…

La crítica de la codicia que resuena en la pre-
gunta del primo recuerda la filípica de García 
Sanchiz, precedentemente discutida.

La cuestión que se plantea es en qué medida 
la ostentación de bienes y calidades que resulta-
ron de la emigración pudieron generar envidia. 
Ya Robert Rhoades escribía en 1978:

En su lugar de origen, el emigrante retornado es ahora 
el envidiado propietario de una casa y un automóvil, 
quizá un orgulloso empresario o un minifundista. Es 
un héroe de cuento, el “hijo del pueblo”, un hombre 
importante en un sistema que antes le explotaba y 
humillaba65.

64	 Davis 2000, 5-6.
65	 Rhoades 1978, 144 (énfasis original): “In his birthplace, 

the returned migrant is now the envied owner of a home 
and automobile, perhaps a proud business entrepreneur, or 
a minilandlord. He is a story-book hero, the hijo del pueblo, 

Esta imagen de éxito no se transmitía sola-
mente en el retorno definitivo a la aldea natal sino 
también durante breves estancias como las vaca-
ciones de verano o de Navidad. Si hay un icono 
capaz de plasmar el panegírico del emigrante que 
ha alcanzado fortuna este es el automóvil. Este 
está presente incluso en comedias sobre la emi-
gración como Vente a Alemania, Pepe, dirigida 
por Pedro Lazaga y estrenada en 197166. Ya al 
principio, el personaje de Angelino, emigrante 
en Alemania, interpretado por José Sacristán, 
irrumpe en la iglesia de su aldea natal en la pro-
vincia de Zaragoza tras llegar con su nuevo coche 
—un Mercedes Benz— para luego cantar las glo-
rias del trabajo en Alemania. Posteriormente, el 
coche resultará ser de alquiler. Tampoco en el 
cortometraje Mamasunción (1984) de Chano 
Piñeiro falta la referencia al coche en la última 
carta que el hijo emigrado le escribe a su anciana 
madre confesándole su intención de “regresar con 
dinero, con traje nuevo, corbata y el mejor coche 
que hubiera”67. Además, el coche aparece tam-
bién en los álbumes de fotos de los emigrantes 
con su doble significado de marcador de éxito y 
de medio de transporte para viajar a España68. En 
verdad, el automóvil se convirtió en el hemisferio 
occidental, a lo largo de la posguerra, en un lujo 
al alcance de cada vez más personas. El coche 
en sí dejó de ser un inaccesible objeto del deseo. 
La competencia seguía, sin embargo, presente a 
través de discusiones sobre marcas, modelos y 
tipos de coches. No sorprende, por tanto, que el 
coche se convirtiera en el objeto capaz de gene-
rar envidia por excelencia69. El tema de la puesta 
en escena del propio éxito a través del automóvil 
está presente en el relato de Fernanda a la hora 
de comentar las prácticas de su cuñado que había 
emigrado a Alemania:

Yo creo que es un poco también... depende de cómo 
te comportes. O sea, si tú no le das mayor impor-
tancia y no vas haciéndote el grande —que también 
había gente que iban con coches grandes y hacién-
dose el rico y todo eso. (...). Mira, la misma familia 
del marido de mi hermana en Alemania estaban todo 
el año trabajando y ahorrando y, y, y cuando iban 
a... de vacaciones era cuando disfrutaban y llevaban, 

a man of importance in a system which formerly exploited 
and humiliated him”.

66	 Berger y Komori 2011, 20. Martín Pérez 2012, 159.
67	 Feijoo Sánchez 2019, 192: “regresar con cartos, co traxe 

novo, garabata e o mellor coche que houbera”.
68	 Martínez Crespo 2010, 148, 155, 160, 176, 178 y 179.
69	 Schoeck 1970, 219.



13

INSERTAR e_____ (pie)

“UNA FORMA DE PARENTESCO”. SOBRE LA ENVIDIA Y OTROS SENTIMIENTOS NEGATIVOS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA EN SUIZA

Hispania. Revista Española de Historia, vol. 84, n.º 277, mayo-agosto 2024, e019, ISSN-L: 0018-2141, eISSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.019.

compraban ropa nueva para ir de vacaciones al pue-
blo, a las fiestas del pueblo y a hacerse los grandes. 
Eso sí. E irse con un Mercedes grande al pueblo (...). 
Un Mercedes grande, siempre, siempre. Ay, un Mer-
cedes grande... era una familia grande, pero llevaban 
un Mercedes grande al pueblo.

En el relato de Fernanda, ese “Mercedes 
grande” aparece como una exageración, como 
una falta de comportamiento que incumple una 
norma (emocional) no escrita. Es de suponer que 
la entrevistada se sintiera avergonzada por la 
actitud de la familia de su hermana. En la crítica 
de Fernanda se puede leer un ethos encaminado 
a moderar esa ostentación ante un público de 
menos favorecidos. Por otro lado, el comporta-
miento del cuñado se corresponde al de aquellos 
emigrantes estudiados por Laura Oso:

Y es que, aunque los migrantes redujesen al máximo 
el consumo en París, sí se preocupaban por adquirir 
bienes que lucirían en España durante las vacaciones. 
Así, en el marco de una sociedad de consumo poco 
desarrollada, de un consumo cuantitativo y depen-
diente del exterior, las estrategias de consumo y de 
ostentación de los migrantes una vez al año tenían un 
efecto positivo sobre su estatus social70.

Esa ostentación a la que se refieren tanto la 
socióloga como Fernanda, es también criticada 
por Juan Manuel:

Nunca, nunca le he demostrado a nadie que he hecho 
fortuna. Ni la he hecho tampoco. Pero bueno. Lo 
poco que tenemos no le tengo que demostrar a nadie, 
porque yo sé que… Galicia es eso: Galicia es muy 
envidiosa. Entonces cuanto más demuestres que tie-
nes algo, más te van a mirar”.

Ese “ser mirado” sin ser admirado al que alude 
Juan Manuel es lo que nos reconduce al purgato-
rio dantesco y nos recuerda la responsabilidad del 
envidiado. Ya Unamuno trató este asunto en su 
Abel Sánchez cuando escribía que “los afortuna-
dos, los agraciados, los favoritos” también tenían 
algo de culpa de la envidia que provocaban71.

El tema de la envidia también está presente en 
las entrevistas de la lingüista Elisabeth Graf con 
emigrantes gallegas retornadas. Una de las entre-
vistadas, con el pseudónimo de “Leticia”, afirma:

70	 Oso Casas 2004, 172.
71	 Unamuno 1917, 79.

Lo que no me gusta es la envidia que reina aquí por 
todas partes. Hay mucha gente que tiene miedo de 
las personas que no conocen y no quieren de ninguna 
manera conocerlas. Tan pronto como se dan cuenta 
de que tú eres cualquier cosa o de que sabes hacer 
algo que ellos no saben, te miran raro. Y, cuando eres 
una retornada, sienten envidia porque tú te puedes 
permitir quizás alguna cosa que ellos no pueden y 
esperan que te vaya mal. Y eso, entonces, les gusta72.

El sentimiento de envidia (en gallego envexa) 
se relaciona en este caso con el miedo, concreta-
mente el miedo a lo desconocido. El retornado 
o, en este caso, la retornada se convierte así en 
una forastera. Para el sociólogo alemán Georg 
Simmel, el forastero es el errante que llega hoy 
y se queda mañana73. Por tanto, su alteridad y su 
potencial para alterar el orden provocan miedo74. 
En el caso de los retornados y emigrantes que 
pasaban las vacaciones en la aldea natal, la alte-
ridad estaba ligada a su puesta en escena y su 
celebración ostentativa de los logros materiales e 
inmateriales. Esta nueva estigmatización se per-
cibe a través de apodos que niegan sus orígenes y 
su relación con la aldea, la región o la patria. Los 
emigrantes dejan de ser españoles y se convierten 
así en “suizos” o “alemanes”75. Las entrevistas de 
Graf muestran estas prácticas discriminatorias:

A veces me decían: “Tú no eres española, eres suiza 
porque naciste en Suiza”. Pero yo respondía: “Eso da 
igual, mis padres son españoles”76.
En España al principio me llamaban a menudo “la 
suiza”, pero nunca me molestó, y cuando vieron que 
no reaccionaba pronto dejaron de hacerlo77.

También Juan Manuel alude a ese doble esta-
tus de extranjero:

Ese es el problema: es el problema allí y es el pro-
blema aquí. Es el doble extranjero. Allí “ya ha lle-

72	 Citado en Graf 2010, 117: “O que non me gusta é a envexa 
que reina aquí por todas partes. Hai molta xente que ten 
medo das persoas que non coñecen e non queren de nin-
gún modo coñecelas. Tan pronto como se dan conta de que 
ti es calquera cousa ou de que sabes facer algo que eles 
non saben, mírante raro. E, cando es una retornada, senten 
envexa porque ti te podes permitir quizais algunha cousa 
que eles non poden e agardan que che vaia mal. E iso entón 
gústalles”.

73	 Simmel 1908, 685.
74	 Prieto 2020, 262.
75	 Buechler y Buechler 1975, 25-26. Rhoades 1978, 139.
76	 Citado en Graf 2010, 114: “As veces dicíanme: “Ti non es 

española, es suíza porque naciches en Suíza”. Mais eu res-
pondía: “Iso é igual, os meus país son españois””.

77	 Citado en Graf 2010, 117: “En España ao primeiro chamá-
banme a miúdo “la suíza”, mais nunca me molestou, e cando 
viron que non reaccionaba pronto deixaron de facelo”.
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gado el suizo” y aquí “ya ha llegado el extranjero”. 
Es igual que tengas el carnet suizo o que no lo tengas.

En el caso de Fernanda el apodo no tuvo nece-
sariamente una connotación negativa:

Eso también… también se oye. Por ejemplo, en Zara-
goza, con los años compramos un terreno en una 
urbanización, fuera de la capital y mandamos hacer 
la casa (…). Entonces mandamos hacer la casa y en 
la urbanización éramos “los suizos” (…). Y desde el 
constructor, el que nos vendió el terreno y todos los… 
éramos “los suizos”. Allí éramos “los suizos”.

En el relato de Rebeca se dio un episodio en 
el que se recurrió a un determinado cliché. Ella 
había emigrado a Suiza en el año 1991 con su 
pareja suiza que había conocido en Granada. En 
Zúrich, después del nacimiento de su hija y del 
divorcio de su marido, estudió otra carrera que 
le permitió avanzar socialmente y adquirir mayor 
independencia. Ya desde su partida de Andalucía 
sus hermanos fundaron una empresa de interme-
diarios que florecería, logrando aguantar varias 
crisis. Sin embargo, a su hermana menor nunca 
le interesó estudiar ni aprender un oficio. “Fue 
como una mariposa de allá para acá”, cuenta 
Rebeca.

Una vez me acuerdo que mi hermana, que es un desas-
tre, económicamente nunca ha… se ha ido de un lado 
para otro pegando bandazos y en algún momento no 
tenía ninguna posibilidad de… de… no tenía recurso 
económico ninguno. Entonces nosotros estuvimos 
subvencionando a mi hermana como tres años, mi 
hermana la pequeña, o sea todo el mundo… para que 
se recuperara y encontrara una… Y me acuerdo que 
en algún momento yo hablé y dije: “oye, ya está bien. 
Vamos a preguntar qué hace con ese dinero. Vamos 
a preguntar en qué dirección va. Vamos a preguntar 
si está invirtiendo en una formación o no”. Y mi her-
mano, o sea, en aquellos momentos me criticaba de 
dura y tal. O sea, en el sentido que para mí estaba 
claro que, si tú prestas dinero, ok, puede hacer una 
persona lo que quiera, pero en algún momento pides 
cuentas (…). Y allí tuve enfrentamientos con mi her-
mano y con mi hermana. No, como decir que era muy 
dura, que cómo se me ocurría pedirle a una persona 
adulta… pedirle cuentas.

La discusión entre Rebeca y sus hermanos 
condujo a un enfrentamiento en el que su imagen 
como persona adinerada y residente en Suiza sir-
vió para proyectar hostilidades y marcar diferen-
cias preexistentes dentro de su familia.

CONCLUSIÓN

En la parte final de su entrevista, Fernanda 
revela que su experiencia migratoria produjo un 
cambio sustancial en el trato con sus hermanas 
que no salieron de la aldea y alude a una “diferen-
cia de mentalidad”, que obstaculizó la comuni-
cación con ellas. Y es que la emigración produjo 
alteridad también a nivel intelectual y no solo en 
la persona del o de la emigrante. Esta alteridad se 
extendió a las posteriores generaciones. Tanto los 
hijos de Fernanda como la hija de Rebeca hablan 
cinco idiomas; un hecho susceptible de causar 
comparaciones entre la propia prole y la de los 
familiares en España y, por tanto, también sus-
ceptible de producir envidia.

Si la envidia es el sentimiento adecuado en el 
que nos hemos centrado, debemos preguntarnos 
cuál es su papel en estos relatos de emigración. 
Dado que estos comienzan frecuentemente con la 
vergüenza por verse los protagonistas obligados 
a abandonar el país —a pesar de ser este un paso 
legítimo, en consonancia con las políticas guber-
namentales— la envidia podría aparecer como la 
esencia de una compensación por aquellos pri-
meros abatimientos. Es importante insistir en el 
aspecto de presunción de este sentimiento. Al fin 
y al cabo, no hay certeza sobre si los familiares 
sintieron de verdad esa envidia, de manera que 
debe ser más bien valorada como discurso heu-
rístico, como pieza plausible capaz de proveer 
sentido a una narración. Si bien, casi todas las 
entrevistadas y el entrevistado dieron muestras de 
rechazar y haber rechazado la ostentación de sus 
logros, tanto materiales como inmateriales, para 
evitar esa emoción tóxica, además de la hipoteca 
emocional, resulta difícil no interpretar la envidia 
también como un acto de autoempoderamiento 
(en inglés self-empowerment). La ostentación de 
la fortuna —de forma más o menos implícita— 
podría verse como un acto de revancha al propor-
cionar pruebas tangibles de una elección de vida 
acertada y exitosa. Bajo este aspecto, la envidia 
fungiría de exorcismo de miserias pasadas.

Cabe además mencionar las diferencias entre 
ciudad y campo. Aquellas entrevistadas que nega-
ron haber sufrido envidia fueron también las que 
provenían de capitales: Sofía de Madrid y Rebeca 
de Granada. Ya Juan Manuel sostuvo durante la 
entrevista que la envidia es un fenómeno más 
común en aldeas y no tanto en ciudades; esto 
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encaja también con los relatos de Margarita y 
Fernanda, naturales de espacios rurales donde la 
cultura del “qué dirán” es capaz de condicionar 
determinados comportamientos.

El alto grado de conciencia de las personas 
entrevistadas es destacable. La envidia, tal y 
como la narran, se presenta como una emoción 
negativa con “dos” víctimas: el envidioso que —
por antonomasia— sufre por su envidia y el envi-
diado que sufre por la hostilidad y el cinismo al 
que está expuesto hasta el punto de convertirse 
en un extraño. Este aspecto merece más atención.

El filósofo alemán Bernhard Waldenfels ha 
estudiado los diversos aspectos de lo propio, lo 
diferente y lo extraño, entendidos como diferen-
tes grados de alienación. Adaptando esta teoría a 
la emigración, el paisano que abandona la aldea 
convirtiéndose en emigrante también se trans-
forma en alguien diferente. Si después de años 
de ausencia vuelve, ostentando fortunas y glorias 
considerables, este se convierte en un extraño, 
en un forastero a quien ahora apodan “suizo” o 
“alemán”; es también el “indiano” de antaño. 
“Lo foráneo no solo es distinto de lo propio, sino 
que está separado de ello”, sostiene Waldenfels78. 
Esto permite soportar la envidia que el emigrante 
suscita. Si Aristóteles postulaba que para la envi-
dia es necesaria una determinada cercanía —”se 
sentirá envidia de quienes son nuestros iguales o 
así aparecen”— la negación de esa igualdad tiene 
por consecuencia que esa hostilidad se pueda 
soportar mejor o incluso que deje de ser califi-
cable de envidia. Vuelvo a recurrir a Unamuno: 
Si la envidia es “una forma de parentesco”, no 
puede haber envidia si se niega ese parentesco.
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