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RESUMEN: Las formas de la protesta y las de la actuación policial evolucionan paralelamente. Durante la década de 
1960, la radio y el coche radio-patrulla mejoraron la coordinación logística de los dispositivos policiales, pero también 
empoderaron a los activistas, periodistas y curiosos que interceptaban las emisiones. A partir de una base de datos de 
grabaciones a la policía y transcripciones de la radio policial, este artículo analiza las prácticas de escucha a la policía, 
sus usos y efectos. Este espionaje permitió a los activistas proteger sus acciones de la intervención policial. Durante la 
dictadura, además, la oposición utilizó las grabaciones y transcripciones como fuente autorizada sobre la magnitud de los 
conflictos sociales y las movilizaciones políticas, y como desmentido de las declaraciones oficiales. Las grabaciones a la 
radio policial se usaron también como prueba de ilegalidades y actitudes belicosas por parte de la policía y como banda 
sonora trepidante en documentales que denunciaban la represión. La conclusión es que la tecnificación radiofónica de la 
policía produjo efectos imprevistos y brindó oportunidades no deseadas asociadas también a la sofisticación técnica de 
la sociedad en su conjunto, que tuvieron efectos en la posibilidad de responsabilizar a la policía de sus actuaciones. Las 
escuchas, de ese modo, contribuyeron a la democratización.
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ABSTRACT: Policing and repertoires of protest co-evolve. During the 1960s, radio communications improved the 
logistical coordination of the police but also empowered activists who intercepted the police bandwidth. Using a database 
of police recordings and transcripts of police radio from 1966 to 1982, this article analyzes the practice, usages and 
effects of listening to the police radio in late —and post— Francoist and Spain. This surveillance on the police allowed 
activists to protect their actions from police intervention. Opposition groups also used the recordings and transcripts 
of police communications as an authoritative source on the magnitude of social conflicts and political mobilizations, 
countering official statements. On some occasions, these eavesdropping efforts even served as a focal point that triggered 
mobilization. Recordings of police radio were also used as evidence of illegalities and aggressive behavior by the police 
and as a gripping soundtrack in clandestine documentaries exposing repression. Thus, the technological sophistication 
represented by police radio had unintended effects. It provided unwanted opportunities associated with the technical 
sophistication of society as a whole, facilitating the accountability of the police and thus contributing to democratization.
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INTRODUCCIÓN

En octubre de 1977, el ministro del Interior 
Rodolfo Martín Villa visitó uno de los mayo-
res acuartelamientos de la Policía Armada, en 
el madrileño suburbio de Moratalaz. Trataba el 
ministro de calmar los temores de los policías 
ante la “reorganización de los cuerpos y fuerzas 
de orden público” que por entonces se estaba dis-
cutiendo como parte de los Pactos de la Moncloa, 
que prefiguraban la democratización de España. 
En el cuartel convivió durante varias horas con 
mandos y policías y compartió “el rancho del 
día”. Entre otras anécdotas que relató en Mora-
talaz para congraciarse con los policías, Martín 
Villa contó que en sus tiempos de estudiante 
mataba el tiempo en el Colegio Mayor con un 
aparato de radio, “interceptando los mensajes que 
emitían los coches radiopatrulla”1.

La radiopatrulla, generalizada en la España 
urbana en la década de 1960, se había convertido 
en una de las imágenes de la modernidad poli-
cial. Además, los cuerpos de policía coordinaban 
radiofónicamente las redadas, las operaciones de 
control de multitudes y las movilizaciones ante 
cualquier emergencia, con coches y motocicletas 
conectados por radio a un puesto de mando. La 
radio, en tanto que estructuradora de la logística 
policial, se cruzó así con los movimientos de 
contestación. Si bien Martín Villa había sintoni-
zado la radio policial para pasar el rato, durante 
el último franquismo y la transición también lo 
hacían ciudadanos y periodistas que buscaban 
información sobre un suceso, activistas en labo-
res de información e inteligencia para sus orga-
nizaciones y también documentalistas empeña-
dos en publicitar los conflictos y denunciar la 
represión. 

Este artículo desentraña el cruce entre el des-
pliegue de la radio, como medio de proyección 
logística de las actividades policiales, y la capa-
citación de sectores de la sociedad española del 
tardofranquismo y la transición —radioescuchas 
privados, activistas políticos, huelguistas, crimi-
nales, periodistas— para interceptar esas comu-
nicaciones policiales y usarlas.

1 “Martín Villa, yo intercepté emisoras de la Policía”, Diario 
16, Madrid, 26 de octubre de 1977: 14-15. También Sán-
chez Díaz 2018, 60. Para la historia orgánica de la policía, 
Turrado Vidal 2000.

Desde la acuñación de la noción de repertorio 
de acción colectiva por parte de Charles Tilly a 
comienzos de la década de 1980, la historia de 
las distintas formas de protesta y, por ende, de las 
prácticas asociadas a las mismas, como sería la 
escucha a la radio policial, se han convertido en 
un objeto de investigación con un perfil propio2. 
No obstante, solo algunas prácticas contestatarias 
y formas de protesta —los motines, los mítines, 
las manifestaciones, las huelgas, las recogidas de 
firmas— han sido estudiadas de forma sistemá-
tica. Aunque la escucha a la radio de la policía 
aparece a menudo en estudios y relatos sobre 
movilizaciones de los últimos sesenta años, su 
tratamiento es limitado incluso cuando se resalta 
su importancia. Luca Provenzano la destaca como 
una de las “prácticas militantes” de las organiza-
ciones de la izquierda sesentayochista en Europa, 
pero no desarrolla su estudio3.

Desde otra perspectiva, la escucha a la radio 
policial invita a pensar la relación umbilical 
y bidireccional entre las transformaciones del 
Estado y las de la protesta colectiva en el mundo 
contemporáneo. El desarrollo de la protesta lleva 
a cambios en los dispositivos policiales y, a su 
vez, esos cambios incitan a los contestatarios a 
innovar en sus formas de movilizarse4. 

La historiografía reciente sobre la movili-
zación social durante la transición española ha 
destacado su contribución a la generación de una 
cultura política democrática5. También ha resal-
tado su papel en la estructuración, habilitación 
y restricción de las posibilidades políticas de las 
elites gobernantes6. El presente artículo se cons-
truye a partir de esa literatura, pero enfocando 
una práctica específica —la escucha de la radio 
policial— y desgranando sus usos y efectos, pon-
derando en qué medida contribuyó al control de 
los excesos y las ilegalidades policiales y, por 
ende, a la democratización. 

Para esta investigación se ha construido una 
base de datos de grabaciones en audio a la poli-
cía, transcripciones de grabaciones y referencias 
a escuchas a la radio policial entre 1966 y 1982, 

2 Tilly 2006. Para la España contemporánea, Cruz 2015.
3 Provenzano 2023, 13.
4 Della Porta y Reiter 1998.
5 Groves et al. 2017. Radcliff 2011. Quirosa-Cheyrouze 

Muñoz 2011.
6 Ysàs y Molinero 2018.
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buscando dar sentido a las condiciones de capta-
ción y de utilización de esas escuchas a la policía. 
En un trabajo posterior se analizarán los conte-
nidos de las grabaciones. Para elaborar la base 
de datos se han desplegado búsquedas sistemá-
ticas en las colecciones de prensa digitalizada, 
en especial el fondo “Premsa política clandes-
tina” del Centre Documental de la Comunicació 
(CEDOC) de la Universitat Autònoma de Barce-
lona7, la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica8 
y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacio-
nal de España9. Se ha trabajado con los fondos 
de publicaciones policiales sin depósito legal de 
la Biblioteca del Ministerio del Interior y de la 
Biblioteca de la Escuela Nacional de Policía de 
Ávila (BENP), así como con las revistas corpo-
rativas de los cuerpos policiales: Investigación 
(1932-1961); Policía Armada [y de Tráfico] 
(1941-1978) y Policía Española (1961-1984). Se 
ha consultado también material audio y audiovi-
sual en el Fondo Sonoro del Archivo Histórico 
del Partido Comunista de España (AHPCE) y los 
archivos audiovisuales del Partido Comunista 
Francés10. Finalmente se ha recurrido a diarios 
y memorias de protagonistas de la época, se han 
realizado numerosas consultas a activistas, docu-
mentalistas, radioaficionados y policías activos 
en la década de 1970, así como a especialistas, y 
se han realizado dos entrevistas formales11.

LOGÍSTICA DEL ESTADO

Desde una perspectiva a largo plazo, la verte-
bración de un sistema de comunicaciones policia-
les forma parte del despliegue de la capacidad del 
Estado. Para la sociología histórica de la policía, 
la radio participó en al menos dos líneas de la 
transformación policial. Por una parte, amplió la 

7 https//mdc.csuc.cat/digital/collection/premsapolc.
8 https//prensahistorica.mcu.es.
9 https//hemerotecadigital.bne.es/.
10 https//www.cinearchives.org/.
11 Para este trabajo he solicitado informaciones y pistas a 

numerosa gente y todos han sido generosos con su tiempo, 
Ramón Adell, Mariona Bruzzo, Tino Calabuig, Alberto 
Carrillo-Linares, Adolfo Garijo, Jorge Garzón, Patricia 
González-Posada, Jorge Laplace, José Luis Ledesma, 
David Marugán, Juan Antonio O’Donnell, Francisco G. 
Pescador, Lidia Mateo Leiva, Alberto de Prada, Xosé 
A. Prieto, Jacobo Rivero, Germán Rodríguez Castiñeira, 
Rafael Rodríguez, José Sánchez, Pere Joan Ventura, César 
de Vicente, Jordi Vidal Amorós y La Unión de Radioaficio-
nados de España. Este agradecimiento no implica que vaya 
a dejar de importunarles. 

capacidad logística de los cuerpos policiales y, 
por otra, cambió su forma de presentarse ante la 
ciudadanía.

Respecto a la capacidad logística, la radio, 
en combinación con la motorización, suponía un 
achicamiento de los espacios y tiempos opacos 
a la mirada y la acción estatales. La radio y los 
vehículos a motor reducían los tiempos de infor-
mación e intervención y facilitaban la coordina-
ción centralizada de las operaciones. La radio, 
así, se sumaba a la densificación de la capacidad 
estatal producida por carreteras, ferrocarriles, 
telégrafos, teléfonos, registros de propiedad, 
ficheros personales, burocracias civiles y el pro-
pio despliegue orgánico y territorial de los cuer-
pos policiales que marcó consolidación de los 
Estados desde el siglo XVIII12. 

En lo que respecta a la transformación de la 
propia presencia, acción y estilo policiales, las 
telecomunicaciones despersonalizaban y des-
territorializaban la relación entre la policía y el 
público13. Desde mediados del siglo XIX se había 
hecho habitual asociar la modernidad policial a la 
rapidez para procesar información y actuar14. 

A finales de la década de 1920 algunos depar-
tamentos de policía americanos implantaron sis-
temas de radio en sus vehículos y pronto, gracias 
a las novelas, el cine y las historietas, el coche 
patrulla coordinado con una centralita entró en 
la imaginación popular como elemento represen-
tativo de la modernidad policial. Arthur Fellig 
—“Weegee”—, el mítico fotógrafo de sucesos 
neoyorkino, empezó entonces su relación sim-
biótica con la radio de la policía, que escuchaba 
de modo obsesivo para acudir a las escenas del 
crimen. Al tiempo, en varios países los números 
de emergencia se establecían como un elemento 
del nuevo estado de bienestar, empoderando 
a los ciudadanos para movilizar los servicios 
públicos15.

En España, las experimentaciones con la radio 
en la policía se abrieron paso durante la década 
de 1930. No obstante, no fue hasta la década de 
1950 cuando se planteó una vertebración radio-

12 Sobre el poder infraestructural del Estado, Mann 1991. Gid-
dens 1985.

13 McGuire 2020.
14 Williams 2014, 124. Palacios Cerezales 2024.
15 Moss 2017.
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fónica de los servicios policiales que fuera más 
allá de una red de puestos fijos de radiotelegra-
fía y algunos radioteléfonos de campaña16. Esto 
suponía un ligero retraso respecto al entorno. 
Las principales ciudades de Cuba o México, por 
ejemplo, ya contaban con radiopatrullas a media-
dos de la década de 1940. Igualmente, una visita 
de estudio española a la policía de París en 1955 
lo que destacaba como modelo era su sistema de 
radiopatrulla17.

Los sistemas de radio se integraron plena-
mente en las policías españolas a finales de la 
década de 1950. El teléfono 091 y los coches 
radiopatrulla, con indicativo “Z”, comenzaron 
a prestar servicio en Madrid y en Barcelona 
en 1958 y 1959, respectivamente, y durante la 
década de 1960 se fueron estableciendo en las 
principales capitales. El Cuerpo General de Poli-
cía también recibió coches con radio sin distin-
tivo policial para la vigilancia discreta, indicativo 
“K”. A partir de entonces los sistemas de comu-
nicaciones por radio generalizaron; se instalaron 
radios en al menos un jeep de cada sección de la 
Policía Armada —indicativo “J” para infantería y 
“Cobra” para caballería— y se integró la radioco-
municación en los programas de especialización 
de los policías. La Policía de Tráfico recibió asi-
mismo aparatos de radio para sus motocicletas en 
1959, que inmediatamente pasaron a la Guardia 
Civil cuando esta se hizo cargo de ese servicio en 
1961. Formarse en la especialidad de radiocomu-
nicaciones se tornó una oportunidad profesiona-
lizante para policías y guardias civiles. 

La radiocomunicación y la motorización 
aumentaban la capacidad de control del espacio y 
las personas por parte de la policía, pero también 
la de prestar servicios valorados por la ciudada-
nía. En 1961, un informe interno de la policía 
de Barcelona reconocía que hasta poco antes “el 
vulgo” solía ver a la policía “únicamente en su 
aspecto represivo”. Gracias al 091, en cambio, 
por vez primera la población barcelonesa la con-
sideraba “como una entidad amparadora de sus 
tranquilidades y auxiliadora en sus desdichas”. 
El servicio del 091 de Barcelona había recibido 

16 Aguado Sánchez 1983, vol VI, 246-250.
17 Prado Andrés, Eutiquiano de, Memoria a la Dirección 

General de Seguridad sobre organización de servicios de 
la policía en Francia, Biblioteca de la Escuela Nacional de 
Policía de Ávila (BENP), Huesca, Comisaría del Cuerpo 
General de Policía, 1955.

9.329 llamadas en doce meses, que habían resul-
tado en 2.574 actuaciones18. Ese mismo año se 
estrenaba el largometraje 091, policía al habla, 
de José María Forqué, rodado en las instalacio-
nes del 091 madrileño y que consagraba el SEAT 
1500 policial y la radiopatrulla a la española en el 
imaginario colectivo.

POLICÍA BAJO ESCUCHA

La radio no solo transformaba a la policía, sino 
que también movía la vida cotidiana. En la década 
de 1950 más de la mitad de la población urbana 
española la escuchaba a diario19. Los curiosos 
y los simpatizantes de la oposición podían asi-
mismo escuchar clandestinamente Radio España 
Independiente, emitida desde Bucarest por el 
Partido Comunista de España (PCE), y que 
jugaba al gato y el ratón con los esfuerzos de la 
dictadura por interferir en las bandas en que se 
sintonizaba20. Además, la afición por la radio no 
se restringía a la escucha. Iniciada en la década 
de 1930, la radiocomunicación se tornó una 
actividad con su propio nicho de prestigio, vin-
culada a una potente idea de modernidad, en la 
que se combinaban el hobby técnico, el potencial 
de hablar con gente de todo el mundo y la cua-
lificación profesional. A finales de la década de 
1970, además, emitir se tornó un modo de libre 
expresión cultural21. Había un pujante mercado 
de piezas y emisoras, cursos por fascículos, vida 
asociativa y radios libres. “Estar en la onda” se 
hizo sinónimo de acompañar las últimas tenden-
cias. En el seno de esa multifacética cultura de la 
radio, numerosos ciudadanos, tanto empeñados 
como ocasionales, así como grupos movilizados, 
interceptaban la radio de la policía. 

La consulta a radioaficionados activos en la 
década de 1970 confirma lo generalizado que era 
captar la radio de la policía y de otros servicios 
de emergencias. Sintonizar sus canales estaba al 
alcance de una tecnología relativamente sencilla, 
multiplicada por la popularización de los recepto-
res de frecuencia modulada (FM), que era la usada 

18 Alcázar y López de Calle, Alfonso, Geografía Policial 
de Cataluña. Madrid: Dirección General de Seguridad - 
Escuela General de Policía, BENP, 1961, 30, dactilogra-
fiado.

19 Gómez García y Cabeza San Deogracias 2013, 121.
20 Zaragoza Fernández 2013.
21 Pérez Martínez 2022.
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por la policía. Si bien hasta 1976 la programación 
radiofónica era mayoritariamente en onda media 
(AM) y los receptores FM con licencia de venta 
en España tenían capadas las frecuencias inferio-
res a 86 MHz —las usadas por la policía—, tanto 
una radio montada por piezas como un transistor 
doméstico comprado en Andorra, en decomisos, 
o traído por un familiar emigrado podía fácil-
mente sintonizar esa banda.

La escucha a la radio de la policía tomó varias 
formas. Desde la década de 1940 un servicio de 
escuchas del PCE había registrado las comu-
nicaciones radiotelegráficas de la policía y de 
la Guardia Civil en la frontera con Francia. Un 
operador descifraba los códigos y tomaba nota 
de cada incidente y cada detención, monitori-
zando la seguridad de los guerrilleros y militantes 
comunistas en su trabajo clandestino, así como 
de las rutas y enlaces que sus enviados usaban 
para desplazarse desde Francia y entre las distin-
tas provincias españolas22. 

Esos radiotelegramas interceptados eran parte 
de un sistema policial de comunicaciones, pero 
no de la coordinación en vivo de dispositivos. 
Con el desarrollo del 091, las radiopatrullas y la 
coordinación radiofónica de las grandes operacio-
nes de orden público, los activistas descubrieron 
que podían escuchar las órdenes y comunicacio-
nes de la policía al tiempo que se desarrollaban 
las operaciones. “Nuestra red de radioteléfonos”, 
se lamentaba ya en 1968 un comandante de la 
Policía Armada bregado en las protestas estu-
diantiles, “se capta perfectamente por cualquier 
transistor”23. El propio ministro de gobernación, 
Garicano Goñi, explicaba en 1972 en las Cortes 
la necesidad de codificar las comunicaciones:

… todos habéis visto, por lo menos yo he visto en mi 
casa a los chicos, que cuando había incidentes, con 
radios un poco cuidadas, seguían los movimientos de 
los coches K y de los Z24. 

22 Archivo Histórico del PCE, Madrid, (AHPCE), Fondo del 
Equipo de Pasos, Cables de la policía y partes de la Guar-
dia Civil (Descriptor del resumen impreso). Sobre la radio 
en los servicios de frontera, Ipiens Villegas “La radio en los 
S.P.F.P.A.” Investigación, Madrid, 185, noviembre de 1942.

23 Riera Ferrer, Luis, Proyecto para la adquisición de medios 
para las fuerzas de seguridad del Estado, julio de 1968, 
BENP, 12, dactilografiado. 

24 Boletín Oficial de las Cortes españolas, Diario de las Sesio-
nes de Comisiones (apéndice 97) 27 de noviembre de 1972: 
18. Ahora en https://app.congreso.es/est_sesiones/.

CONTRAINTELIGENCIA 
TÁCTICA Y COORDINACIÓN DE 
MOVILIZACIONES

Ante ocasiones especiales, como jornadas rei-
vindicativas o huelgas, que preparaba concienzu-
damente para maximizar el impacto y disminuir 
los riesgos represivos, el PCE montaba radioes-
cuchas ad hoc. Lo mismo hicieron universita-
rios y trabajadores en lucha. En sus protestas de 
marzo de 1968, estudiantes de la Universidad de 
Sevilla montaron una contravigilancia: desde un 
SEAT 600 aparcado junto a la jefatura de policía, 
un grupo captaba las órdenes a la policía y corría 
a informar a los compañeros y compañeras, que 
así lograban sortear los cercos policiales y eva-
cuar por las traseras las facultades que la policía 
señalaba25. En diciembre de ese año, una asam-
blea de estudiantes de políticas de la Universidad 
Complutense, entre los que había un informador, 
se dispersó cuando un compañero anunció que en 
la radio policial se había dado la orden de iniciar 
la “operación Ícaro”, que interpretaron como una 
toma policial de la facultad26.

Aunque no hay estudios sistemáticos, en otros 
países los movimientos contestatarios captaban 
igualmente las ondas de la policía. En 1966, por 
ejemplo, grupos de la nueva izquierda alemana 
escuchaban la radio policial durante sus acciones 
de propaganda, para dispersarse antes de la lle-
gada de la policía27. También en Estados Unidos 
había “grupos de protestatarios que escuchan la 
radio para recopilar información desfavorable a 
la policía” y bandas de ladrones que hacían lo 
propio “para que no les pillaran desprevenidos”28. 
En el Mayo del 68 francés, estudiantes de París y 
de Lion usaron la escucha a la policía “para ade-
lantarse a sus movimientos”29.

En España se encuentran ejemplos en muchos 
ámbitos. En 1971, los trabajadores en huelga de 
la SEAT de la Zona Franca de Barcelona escu-
chaban a la policía durante la ocupación de la 

25 Carrillo-Linares 2008, 146-47, nota 141. 
26 Informe “Actividades estudiantiles” de la Jefatura Supe-

rior de Policía de Madrid, 6/12/1968, Archivo de la Funda-
ción Nacional Francisco Franco, Madrid, doc. 16091.

27 Dutschke-Klotz, Gretchen. “Nuestra vida”. Nuestra Ban-
dera, Madrid, 152, 1992: 55.

28 Rubinstein 1974, 72-73.
29 Mathieu 2013, 149.
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factoría y lo publicitaban en sus boletines clan-
destinos: 

Pronto apareció un helicóptero (…) informando por 
radio al “mando” de las operaciones de la policía 
sobre cuáles eran nuestros movimientos (…). Por la 
radio de la policía el propio gobernador civil insis-
tía en la necesidad de desalojar inmediatamente la 
fábrica30. 

Durante la huelga general de Vigo de septiem-
bre de 1972, la escucha de la radio de la policía 
daba cuenta de la orden a las fuerzas antidistur-
bios de “no actuar mientras no haya violencia”, 
para que no se repitieran los luctuosos sucesos 
de Ferrol31. En la nueva huelga de la SEAT de 
noviembre de 1974, los huelguistas supieron a 
través de la radio de la policía que la detención 
de la activista sindical Isabel López era una prio-
ridad para las autoridades32. 

En esos mismos años, varios grupos clandes-
tinos organizaban disciplinados “saltos”, es decir, 
manifestaciones relámpago con reunión rápida 
de los manifestantes, lanzamiento de panfletos, 
canto de consignas y pintadas, que duraban unos 
minutos hasta que llegaba la policía. En el caso 
de la organización maoísta Bandera Roja, de 
Barcelona, un militante captaba la radio policial 
durante las mismas. Así que oía que la policía ya 
estaba en camino, llamaba a la disolución, “con 
la antelación justa pero suficiente para aminorar 
riesgos”33. Testimonios orales confirman asi-
mismo que en los saltos del 30 de abril del tar-
dofranquismo en Madrid algunos/as militantes 
del PCE se ufanaban de contar con información 
sobre los dispositivos policiales facilitada por los 
radioescuchas del partido34. El 3 de abril de 1973, 
la comisión obrera de San Adrián del Besós tam-
bién monitorizó la radio de la policía desde un 
coche, para llamar a la dispersión preventiva de 
la manifestación en homenaje al obrero acribi-

30 Asamblea Obrera. Órgano de los trabajadores de SEAT, 
Barcelona, 32, 20 de octubre de 1971, ahora en https,//ddd.
uab.cat/collection/ppc. Véase también Ballester 2018, nota 
23.

31 A Voz do Pobo, [lugar clandestino] (PCE y Partido Comu-
nista Gallego), 16 de septiembre de 1972: 3-4. Palacios 
Cerezales 2023. 

32 “Una mujer con un megáfono marcha al frente de uno de 
los grupos. Debe ser Isabel López. Deténganla de cualquier 
forma”, transcrito en Mundo Obrero, [lugar clandestino], 
26 de noviembre de 1974: 2.

33 Castán Sanclemente 2013, 207.
34 Testimonio de María-Luisa Sánchez-Mejía, 20 enero de 

2022. 

llado por esa misma policía unos días antes35. En 
el caso de la reunión de la Asamblea de Cataluña 
de noviembre de ese mismo año, la contravigi-
lancia no funcionó: “El que, desde el coche, y con 
la radio en frecuencia modulada, espiaba las emi-
soras de la policía no pudo dar el aviso” 36. Este 
fallo facilitó la detención de más de cien partici-
pantes. El escritor Francisco Candel especulaba 
entonces en su diario que la policía ya sabría “de 
este contraespionaje” y transmitiría “en clave”37. 
Y no andaba equivocado: la Bandera Móvil de la 
Policía Armada de Barcelona estrenó operativa-
mente la codificación secrafónica precisamente 
en esa operación38.

El uso táctico también se puede documentar 
en Vitoria, en 1976. Al día siguiente de las inter-
venciones policiales del 3 de marzo, que resulta-
ron en cinco muertes por bala y en las famosas 
grabaciones que comentaremos más abajo, el 
párroco de la Iglesia de Belén recibió una lla-
mada telefónica de alguien del comité de huelga 
avisándole de que en “la frecuencia modulada” 
de la policía había escuchado que unos agentes 
iban hacia allí39. 

La escucha de la radio policial, además, podía 
desencadenar otro efecto inesperado: la coordi-
nación de movilizaciones. En 1971, tras matar 
a Pedro Patiño, militante comunista y organi-
zador de la huelga de la construcción en Getafe 
(Madrid), la Guardia Civil recibió la instrucción 
de escoltar a un juez que portaba una orden con-
minando a la familia del fallecido a un inmediato 
funeral y entierro, ambos en privado. Camaradas 
de Patiño escucharon esas instrucciones en la 
radio de la Guardia Civil y se movilizaron para 
transformar el entierro en una manifestación de 
duelo y de reivindicación antirrepresiva, junto 
al cementerio40. De manera más generalizada y 
descentralizada, durante los sucesos de Vitoria de 
marzo de 1976, según una versión recogida por 
periodistas esos días, fue mediante la escucha de 
“las estaciones de radio de la policía [como] la 
población se enteró de lo que estaba ocurriendo 
en la Iglesia [y] se lanzó a la calle por millares”41. 

35 Ballester 2018, 1390 (Kindle loc)
36 Candel 2017, 1193 (Kindle loc).
37 Candel 2017, 1193 (Kindle loc).
38 Delgado Aguado 2005, 271-73.
39 Guindal y Giménez 1976, 35. 
40 Hora de Madrid, Comité de Madrid del Partido Comunista 

de España, 41, septiembre de 1971: 4
41 Guindal y Giménez 1976, 16, 36, 96-97. 

https://doi.org/10.3989/hispania.2024.009
https://ddd.uab.cat/collection/ppc
https://ddd.uab.cat/collection/ppc


7

INSERTAR e_____ (pie)

“¡HEMOS OÍDO LA RADIO DE LA POLICÍA!” 
APROPIACIONES DE LA LOGÍSTICA ESTATAL EN EL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN (1966-1982)

Hispania. Revista Española de Historia, vol. 84, n.º 276, enero-abril 2024, e009, ISSN-L: 0018-2141, eISSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.009.

En estos casos, la escucha de la radio policial 
habría focalizado la indignación y facilitado la 
coordinación contestataria.

GRABACIONES COMO FUENTE DE 
AUTORIDAD

Algunas veces los activistas no solo usaban la 
información para proteger su propia actividad polí-
tica clandestina, sino que tomaban nota y graba-
ban las comunicaciones. El archivo Histórico del 
PCE conserva grabaciones de la radio policial en 
Madrid en la jornada de 27 de octubre de 1967 y 
de la jornada por las libertades del 30 de abril de 
1968, de Madrid, Barcelona y Cornellá, que suman 
más de 9 horas42. También conserva grabaciones 
de un día de reivindicación estudiantil de octubre 
de ese mismo año —en la que la policía temía 
que participara Daniel Cohn-Bendit, líder del aún 
humeante Mayo del 68 francés—, de la huelga de 
las cocheras de autobuses de Barcelona en 1971 y 
de las jornadas de lucha de 30 de abril y 1 de mayo 
en Madrid ese mismo año43. Estas grabaciones per-
miten hoy reconstruir en parte el despliegue de los 
dispositivos policiales y, sobre todo, escuchar a los 
oficiales de la Policía Armada e inspectores del 
Cuerpo General intercambiando informaciones, 
desplegando sus interpretaciones de la situación, 
dando y recibiendo indicaciones y órdenes. Se 
trata, por ello, de una fuente sin par para reconstruir 
las actuaciones policiales de esos años.

Mientras que las escuchas tenían un uso 
inmediato como contrainteligencia táctica y per-
mitieron evitar choques con la policía y deten-
ciones, las grabaciones abrían otro abanico de 
usos potenciales. Muchas de las cintas conser-
vadas por el PCE cuentan con una voz en off 
que mediante unas pinceladas factuales pone en 
situación a quien la escuche —fecha, hora, ante-
cedentes de lo que se va a oír—, o resalta que 
lo que se va a escuchar a continuación es par-
ticularmente interesante, aunque sin razonar por 
qué. Puede aventurarse que algunas de las gra-
baciones estuvieran destinadas a documentar las 
estrategias represivas y reflexionar críticamente 
sobre la organización de sucesivas jornadas —la 

42 AHPCE, Fondo Sonoro, DVD 52.
43 AHPCE, Fondo Sonoro, DVDs 56, 116, 136, 170. La graba-

ción de la jornada del 30 de abril de 1971 está erróneamente 
catalogada como si fuese de 1973.

grabación de octubre de 1968, por ejemplo, se 
complementa con notas orales del operador del 
magnetófono sobre la disposición de las fuerzas 
policiales— pero no hemos encontrado mejor 
evidencia de este uso. 

Para lo que las escuchas y grabaciones sí se 
usaban consistentemente era para documentar, 
sirviendo como fuente informativa a la prensa 
clandestina de los movimientos sindicales y polí-
ticos. Si la comunicación estaba grabada, podía 
compartirse y citarse textualmente, reforzando la 
verosimilitud. Durante las jornadas de lucha, los 
coches K informaban puntualmente de las empre-
sas que paraban, de los trabajadores que salían 
en manifestación de las fábricas y del número de 
detenidos. Las órdenes y contraórdenes, las alar-
mas, las estimaciones numéricas de manifestantes 
a pie de calle y los informes de situación radiados 
desde el helicóptero componían una imagen de 
conjunto de las movilizaciones. 

Para la prensa de oposición las grabaciones a 
la policía albergaban un extra de credibilidad. La 
información emanaba del propio Estado y por ello 
era eficaz para desmentir los comunicados y las 
notas de agencia oficiales, que siempre empeque-
ñecían las protestas. Según decía Mundo Obrero, 
el principal órgano del PCE, las comunicaciones 
policiales durante las jornadas de protesta eran un 
“indicio elocuente, y a veces angustiando, de la 
multiplicidad de dichas manifestaciones y de su 
intensidad”44. Finalmente, las grabaciones pro-
metían un potencial valor documental de denun-
cia. Si por ventura registraban órdenes o compor-
tamientos brutales, podrían sumarse al pliego de 
cargos contra la dictadura. 

Hasta la muerte de Franco, la mordaza sobre 
la prensa explica que el género periodístico de 
citar y reproducir grabaciones a la policía lo 
visitaran únicamente la prensa clandestina y la 
publicada en el exterior. En mi base de datos, 
este uso lo inaugura en 1966 el mensual Libertad 
para España, publicado en Bruselas y distribuido 
entre los emigrantes. Una caja de media página 
titulada “Las manifestaciones de Barcelona y 
Tarrasa a través de los coches-radio de la policía” 
documentaba las manifestaciones contra el refe-
réndum de ese año45.

44 Mundo Obrero, 1 de mayo de 1968.
45 Libertad para España, Bruselas, 22, 16 de diciembre de 

1966.
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Un año después, Nuestra Bandera, la revista 
teórica del PCE, en su número monográfico sobre 
la jornada de lucha del 27 de octubre de 1967 
dedicaba seis páginas a reproducir las comuni-
caciones policiales durante las manifestaciones 
de Madrid, Barcelona y, de nuevo, Tarrasa, una 
coincidencia de lugares que ofrece un mapa de 
la consolidación de servicios de radioescucha del 
PCE y de su rama catalana, el Partido Socialista 
Unificado de Cataluña (PSUC)46.

Las comunicaciones policiales de las jornadas 
de 30 de abril y 1 de mayo de 1968 se reprodu-
jeron en Mundo Obrero. Respecto a la jornada 
del 30 de abril de 1968, Nuestra Bandera infor-
maba de que en Madrid “los policías darían y 
recibirían órdenes por radio que las Comisio-
nes Obreras captarían en cuatro frecuencias”47. 
Frente a las “mentiras oficiales”, destacaba el 
órgano del PCE, la transcripción de la radio de 
la policía “aportaba prueba de que las jornadas se 
habían hecho”48. Información Española, otro de 
los periódicos del exilio, glosó a su vez grabacio-
nes de radio de las jornadas de lucha de 196949. 
En 1970, Treball, el órgano del PSUC, citaba 
asimismo: “Els missatges de ràdio de la policia, 
registrats en cinta magnetofònica per un dels 
nostres corresponsals”, para informar de varios 
de los saltos en Barcelona en la jornada por la 
amnistía del 3 de noviembre50. En referencia a las 
protestas por el proceso de Burgos, en diciembre 
de 1970 y la huelga de la construcción en Madrid 
de 1971, Mundo Obrero e Información Española 
citaban también las comunicaciones policiales 
sobre manifestantes y número de empresas y tra-
bajadores en huelga como fuente fiable que con-
tradecía la propaganda oficial y las notas de la 
agencia Cifra.

En la huelga de la construcción en Madrid, 
ampliada por la solidaridad antirrepresiva que 
concitó el asesinato de Pedro Patiño, una hoja 
volante del comité de huelga informaba de que:

46 Nuestra Bandera, [lugar clandestino], 56-57, octubre de 
1967.

47 Las frecuencias serían: la de la Dirección General de la 
Policía, vinculada al 091; la del Cuerpo General de Policía; 
la de la Policía Armada y la de la Guardia Civil o, quizá 
también, alguna frecuencia ad hoc, establecida para coordi-
nar la operación. 

48 Nuestra Bandera, 58, [junio] de 1968.
49 Información española, Bruselas, 23, 16 de mayo de 1969.
50 Treball, [lugar clandestino], 1 de noviembre de 1970: 1.

Los sindicatos verticales insisten en que el paro sigue 
estable, pero basta escuchar la radio de la policía 
para comprobar como el número de huelguistas se ha 
doblado en las últimas 24 horas51. 

Un año después, al hacer balance de aquella 
huelga, las fuentes sobre el número de huelguis-
tas que publicaba la prensa del PCE eran “los 
jurados de empresa y la radio de la policía”52.

DOCUMENTALISMO MILITANTE

La documentación de las huelgas y protestas 
se fue tornando un recurso fundamental para las 
organizaciones de la oposición que pretendían, 
mediante el ejemplo, romper el aislamiento de 
potenciales activistas sindicales, vecinales y polí-
ticos y facilitar el paso a la movilización. Además, 
las imágenes de protestas y acciones represivas 
se podían distribuir en televisiones extranjeras 
y avivar la solidaridad internacional. En Madrid 
y Barcelona se organizaron desde finales de la 
década de 1960 colectivos de cineastas próximos 
al PCE/PSUC y a otros grupos de izquierdas para 
“rodar manifestaciones, asambleas y declaracio-
nes de personas afines a nuestras ideas”53. Ante 
la falta de libertad de información, las manifes-
taciones callejeras las grababan desde un coche o 
tras los visillos de una ventana. También rodaron 
conciertos de canción protesta, entonces quizá el 
medio más poderoso de socialización contestata-
ria54. Gran parte del metraje se revelaba y mon-
taba en laboratorios de cine franceses o italianos 
asociados a los partidos comunistas55. 

Desde muy pronto, las grabaciones de la radio 
policial se convirtieron en un elemento habitual 
en los documentales que daban cuenta de las 
luchas sociales y de la represión56. No es fácil 
deslindar cuando la grabación había sido hecha 
exprofeso por los documentalistas y cuando 
aprovechaban material que les brindaban sindi-

51 Segunda nota informativa del comité de huelga de la cons-
trucción, citado en Mundo Obrero, 2 de octubre de 1971: 4. 
Información española, 16 de septiembre de 1971: 3.

52 Información española, 74, 16 de abril de 1972: 7.
53 Adolfo Garijo en https,//colectivodecinedemadrid.com/. 

Prieto Souto 2016. Mateo Leivas 2020.
54 Esas imágenes llegaron al gran público cuando uno de los 

integrantes del colectivo las vendió a Radio Televisión 
Española (RTVE) para la serie documental La Transición, 
dirigida por Victoria Priego.

55 Prieto Souto 2016.
56 Prieto Souto 2016, 457.
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calistas, o los responsables de la prensa del PCE. 
Adolfo Garijo, del Colectivo de Cine de Madrid, 
recuerda que en alguna proyección clandestina 
que hacían en colegios mayores, asociaciones de 
vecinos y cineclubes, algún vecino les entregó 
sus propias grabaciones de las comunicaciones 
policiales durante huelgas y manifestaciones, por 
si valían para su esfuerzo documental57. Otros 
fragmentos sonoros usados en las películas mili-
tantes de la época coinciden con las cintas que se 
han conservado en los archivos del PCE.

El primer uso en una película documental que 
hemos localizado forma parte de la banda sonora 
de El Cuarto Poder (Helena Lumbreras, 1970), 
que incluye dos minutos de comunicaciones poli-
ciales durante un día de protesta en Barcelona. 
En la grabación, la policía habla de grupos de 
“centenares de personas”, lo que el montaje del 
documental contrapone con primeros planos de 
titulares de la prensa legal, que hablan de norma-
lidad58. 

En el documental La Lucha Obrera en España 
(Grupo de Madrid, 1973) también se reproduce la 
radio policial. En el corte elegido se oye el anun-
cio por parte de la policía de que va a disparar 
tiros al aire:

[M-1] ― ¡M-1!
[H-20] ― Adelante, adelante.
[M-1] ― ¡Somos atacados con piedras!
[H-20] ― Bien, a ver si podéis repeler la agresión y 
coger a alguien; cambio.
[M-1] ― Disparos al aire, ¡eh!
[H-20] ― Bien, Bien59.

Este corte permite reflexionar sobre la ten-
sión entre el uso dramático de estos audios, la 
identificación de las situaciones con las que se 
corresponden y sus condiciones de conserva-
ción y transmisión. En el documental de 1973, el 
corte acompaña imágenes de la Policía Armada, 
mientras que una voz en off habla primero sobre 
una huelga minera en Asturias, luego sobre el 
juicio 1001 a los líderes de Comisiones Obre-

57 Testimonio de Adolfo Garijo (12/09/2021).
58 Helena Lumbreras, El Cuarto Poder 1970, ahora en 

https://youtu.be/BlEzwLmv0Uk?si=7k90HexAbiAYXRbx 
[acceso 02/11/2022].

59 Grupo de Madrid, Luttes Ouvrières en Espagne, 1973, min 
10,50-10,53, ahora en https,//www.cinearchives.org/fil-
ms-lucha-obrera-en-espana-la-447-300-0-1.html? [acceso 
02/11/2022].

ras y finalmente sobre la violencia policial en la 
huelga de Standard eléctrica de ese mismo año. 
Sin embargo, una escucha sistemática de las 
grabaciones del archivo Histórico del PCE nos 
ha permitido localizar la grabación de la que se 
extrae el corte y concluir que se corresponde a 
una jornada por las libertades en Madrid60. El 
evento lo protagonizan estudiantes que atacan 
a pedradas un microbús de la Brigada de Inves-
tigación Social (Indicativo M-1) en la plaza de 
Cristo Rey. Según la catalogación del Archivo 
Histórico del PCE, además, la grabación sería del 
30 de abril de 1973. Sin embargo, varios indicios 
nos hacen decantarnos porque la grabación no 
fuera de 1973, sino de dos años antes. En la pro-
pia cinta, la voz en off solo indica que es 30 de 
abril, pero un episodio de ataque estudiantil a un 
microbús de la “Brigada Social”, y en el mismo 
lugar, se describe en un informe del PCE sobre 
las protestas estudiantiles de 30 de abril de 1971 
en el que se cita el miedo que la policía expre-
saba por la radio61. Además, en otro momento de 
la cinta de la que se extrae el corte, un policía lee 
las consignas de los panfletos que recoge en la 
calle, que dan pistas sobre la fecha. Estos critican 
las elecciones sindicales, un tema vivo en 1971 
pero irrelevante en abril de 1973.

Fragmentos de la misma grabación sonora se 
utilizaron en otro filme que se proyectó en 1972 
en varias ciudades italianas, durante una cam-
paña de solidaridad con la oposición española. 
Esa película está perdida, pero en otro documen-
tal hecho, a su vez, para publicitar en España la 
solidaridad italiana, se pueden ver 15 segundos 
de su proyección en el cine Farnese de Roma. 
Sobre imágenes de la Policía Armada se escucha 
la voz agitada de M-1: 

¡Era un grupo numeroso, nos han tirado bastan-
tes piedras, nos han dado a casi todos; ha habido 
que hacer disparos al aire y se han ido! ¡No hemos 
podido hacer ninguna detención!62

60 AHPCE, Fondo Sonoro, DVD 117, pista 5, min 24, 01.
61 “15 días de lucha en la universidad de Madrid”, Nuestra 

Bandera, 67, 2.º trimestre de 1971: 23-29.
62 Comisiones Obreras, Que trata de España (1972), min 

18,06 https://youtu.be/ON4xtMxvveI?si=UyNcJOsFxQvs-
6vCP [acceso 02/11/2022].
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ESCUCHAS INFORMATIVAS

Aparte de la escucha orientada a la documen-
tación de las luchas y la denuncia de la represión, 
durante la década de 1970 se multiplicaron las 
escuchas por la población en general. En oca-
siones sonadas, con la curiosidad despertada por 
las sirenas de emergencia o el estruendo de una 
explosión, numerosos ciudadanos sintonizaban 
directamente las comunicaciones policiales para 
descubrir qué pasaba. Además, si el asunto pare-
cía relevante —un atraco bancario, un atentado— 
no era raro que algún radioescucha pulsara la 
tecla de grabar. “Era nuestra forma de entonces 
de descargarnos música (…) por eso siempre 
teníamos una cinta preparada para grabar de la 
radio”, recuerda quien siendo adolescente grabó 
las comunicaciones policiales durante el intento 
de golpe de estado del 23-F de 198163.

Gracias a esa escucha activa y esa predispo-
sición a grabar, contamos hoy con las comunica-
ciones policiales que siguieron al bombazo con 
el que ETA asesinó en 1973 al jefe del Gobierno, 
Carrero Blanco, y al conductor y a uno de los 
policías que le acompañaban64. También fue un 
radioaficionado y entonces estudiante de tele-
comunicaciones, Esteve Argemí, quien grabó 
la radio de la Policía Armada durante la huelga 
general de Sabadell de febrero de 1976. Ya antes 
había escuchado a la policía con un aparato que 
había montado él mismo, pero le había parecido 
aburrido: “tenían muy pocas conversaciones y 
ningún diálogo interesante, solo daban ubica-
ciones y órdenes de ir a un determinado sitio”65. 
Cuando se encontró con la ocupación policial de 
la ciudad pensó que sería más interesante y, tras 
comprobarlo, se decidió a grabar, aunque para 
hacerlo tuvo que colocar un magnetófono junto 
al altavoz de la radio y manejar los dos apara-
tos independientemente. Pasados cuarenta años, 

63 “Las conversaciones de la policía en el 23-F, un ángulo 
distinto del golpe de Estado”, https,//cadenaser.com/
ser/2011/02/23/espana/1298422225_850215.html [acceso 
02/11/2022].

64 La copia que consta en el archivo de RTVE está allí 
“gracias a la grabación de radioaficionados” https,//
www.rtve.es/play/audios/audios-para-recordar/audios-
para-recordar-40-anos-del-atentado-contra-carrero-
blanco-16-12-13/2233311/. Una transcripción ligeramente 
distinta —se superponen los canales del Cuerpo General de 
Policía y de la Policía Armada— de otra grabación reali-
zada por ETA, en Agirre 1979.

65 “Notas del autor sobre la grabación”, Archivo Histórico de 
Sabadell, Fondo Sonoro, donación de Esteve Argemí.

cayó en el valor histórico de una cinta que había 
dado por perdida y la donó al archivo municipal 
de Sabadell66.

En el caso de Vitoria, la escucha a la radio de 
la policía se había ido popularizando durante los 
dos meses de conflicto laboral que precedieron 
a los sucesos del 3 de marzo de 1976. Según un 
abogado vitoriano, oír a la policía “era un entrete-
nimiento generalizado” y se habían generalizado 
las grabaciones67. Los periodistas que se acerca-
ron a Vitoria al día siguiente pronto se hicieron 
con copias y publicaron testimonios de vecinos 
que aseguraban haber escuchado las órdenes 
policiales en directo. “Hemos oído la radio de 
la policía”, les decía un vecino indignado a los 
periodistas un día después de los hechos: “Sabe-
mos lo que han dicho. Sabemos que les han obli-
gado a cargar sobre una multitud indefensa”68. 

Según los radioaficionados consultados, se 
realizaron muchas otras grabaciones en distintos 
lugares de España. Sin embargo, pocos radioes-
cuchas las conservaron. Pasada la excitación del 
momento, ese material perdía rápidamente el 
interés noticioso inicial. Fuera de los casos de 
Vitoria en 1976 y Pamplona en los Sanfermines 
de 1978, era raro que las grabaciones contuvieran 
material jugoso, por lo que lo normal ha sido que 
las cajas de viejas cintas magnetofónicas y casse-
ttes sucumbieran a limpiezas y mudanzas69.

NUEVAS PRÁCTICAS 
INFORMATIVAS

El contagio entre el mundo militante y el infor-
mativo era completo. En 1975, por ejemplo, los 
periodistas del aguerrido Tele/Express seguían 
las jornadas de huelga y conflicto en el cintu-
rón industrial de Barcelona “con un aparatillo 
de radio” en el que escuchaban a la policía, aun-

66 “Notas del autor sobre la grabación”, Archivo Histórico de 
Sabadell, Fondo Sonoro, donación de Esteve Argemí. Tam-
bién, El matí de Catalunya radio, 25/02/2016, https,//www.
ccma.cat/catradio/alacarta/programa/ruta-76-recordem-els-
fets-de-vitoria-i-descobrim-audios-inedits-de-les-manis-
obreres-de-sabadell/video/5586087/ [acceso 02/11/2022].

67 “La batalla de San Francisco”, Interviú, Barcelona, 10 de 
marzo de 1977: 93.

68 Guindal y Giménez 1976, 45.
69 Comunicaciones personales en el foro de la Unión de 

Radioaficionados de España.
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que luego no pudieran citar su fuente70. En 1976, 
muerto Franco, los periodistas y documentalistas 
fueron poniendo a prueba la existencia de una 
mayor apertura informativa71. Los funerales por 
las víctimas de los sucesos de Vitoria de marzo de 
1976 fueron la primera vez en que el Colectivo de 
Cine de Madrid sacó abiertamente sus cámaras a 
la calle. Escuchar a la policía no era legal, pero 
una nueva generación de periodistas y cineastas, 
liberados de la censura, pasaron a sintonizar ruti-
nariamente y de forma abierta la radio policial 
como medio de documentación para sucesos cri-
minales, conflictos sociales y atentados.

En Barcelona, el Grup de Producció enca-
bezado por el cineasta Pere Joan Ventura grabó 
desde la casa de Carles Duran las comunica-
ciones policiales de las manifestaciones por la 
amnistía del 1 y 8 de febrero de 1976 y las usó 
en un montaje de urgencia sobre esas jornadas72. 
También grabaron las comunicaciones policia-
les de la Diada de Sant Boi de 11 septiembre de 
1976, que usaría Pere Portabella en su película 
Informe General.

En el renovado contexto periodístico, Radio 
Juventud, de Málaga, una de las nuevas emisoras 
de radio, retransmitió en directo la manifestación 
por la autonomía andaluza del 4 de diciembre 
de 1977. Bajo la batuta de Rafael Rodríguez, su 
dispositivo incluía la emisión desde una azotea 
con vistas de la zona de la manifestación y la 
escucha y grabación de las comunicaciones poli-
ciales. Tras el escándalo causado por la muerte 
a tiros de un manifestante, Manuel José Capa-
rrós, sus periodistas transcribieron la grabación 
en un informe rápido73. Las cintas desaparecieron 
poco después, posiblemente en un registro poli-
cial clandestino vinculado al encubrimiento de 
las responsabilidades por la muerte de Caparrós. 
Otras grabaciones de esos días han resurgido en 
documentales recientes74. 

70 Candel 2017, 1260.
71 Pont-Sorribes, Sanmartí y Luis 2017. Muñoz Soro 2020. 
72 Comunicación personal de Pere Joan Ventura (07/2021). 

Els manifestacions de Barcelona, 1976, https://www.rtve.
es/play/videos/programa/manifestaciones-proamnistia-fe-
brero-1976/923752/ [acceso 02/11/2022].

73 Equipo 4 de diciembre 1976, 149-196.
74 Comunicación personal de Rafael Rodríguez (09/2021). 

Véase asimismo Laplace, Jorge, 23 Disparos Película docu-
mental, 2018.

La reproducción de grabaciones a la policía, 
que había sido patrimonio de la prensa clandes-
tina, pasó a integrarse en las rutinas del perio-
dismo de calle que caracterizó la transición y 
que formaba parte de un campo de movilización 
amplio y difuso a favor de la consolidación de las 
libertades democráticas. En septiembre de 1976, 
Mundo Obrero —en este caso todavía clandes-
tino— citaba que la radio policial había dado 
“órdenes perentorias” a las bandas de “incontro-
lados” que sembraban el terror en San Sebastián 
sobre qué locales y comercios eran blancos fran-
cos para sus ataques y cuales había que respetar75. 
El Correo Catalán también publicó grabaciones 
hechas durante los disturbios de la Diada de 1977 
en Barcelona, en este caso mostrando la descoor-
dinación policial y la desesperación del jefe del 
dispositivo: 

[O]rdene al coronel que no dispare más [botes de 
humo]. ¡Cojones, yo no sé cómo voy a decir esto! 
Que paren de una vez (…) yo esto no lo veo bien, 
porque aquí puede haber un conflicto general. Voy a 
hablar con el comandante. No entiendo cómo lo han 
hecho, ahora ya está hecho, pero…76 

La revista Interviú, que apareció en mayo de 
1976, citaba también con frecuencia fragmentos 
de la radio policial en sus reportajes sobre los 
altercados provocados por la extrema derecha, 
justificando la sospecha de que las autoridades 
superiores de la policía dejaban hacer a pistoleros 
de Fuerza Nueva:

― Vamos a ver, H-40, ya no son ni tres ni cuatro ni 
cinco; veinte, treinta, cuarenta [y] todos están arma-
dos y están efectuando disparos.
― Bien. Recibido. Todo esto lo estamos comuni-
cando arriba77.

Si en los años anteriores la radio policial se 
utilizaba como prueba de la propia existencia y 
extensión de protestas que la prensa oficial y la 
censura negaban o minimizaban, ahora las graba-
ciones servían para documentar las órdenes dadas 
a la policía, su supuesta desmesura y las compli-
cidades entre sectores de la policía y la violencia 
de extrema derecha.

75 Mundo Obrero, 18 de sept 1976: 10.
76 Transcripción publicada en El Correo Catalán¸ Barcelona, 

13 de septiembre de 1977: 8. Citado en Ballester 2022, 442-
443 (anexo online). 

77 Interviú, 107, 1-7 de junio de 1978: 102.
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El uso táctico de las escuchas se mantuvo vivo 
durante la transición y los primeros años de la 
democracia, si bien es difícil de documentar. Un 
participante en las manifestaciones de estudiantes 
de enseñanzas medias de 1980 en Madrid recuerda 
que entre la multitud apiñada a veces circulaba de 
boca en boca que alguien había oído en la radio 
que la policía iba a cargar por determinada calle, 
generando maniobras descoordinadas entre los 
propios manifestantes, con grupos que buscaban 
cambiar de rumbo aunque lo desconociesen todo 
sobre el origen de la información78. En esas mis-
mas fechas, la prensa informaba además de usos 
semejantes en Polonia, donde los trabajadores de 
los astilleros de Gdansk modulaban sus acciones 
en función de lo que oían en la radio policial.

En ocasiones, las escuchas y grabaciones las 
hacían quienes querían hacer fracasar la tran-
sición a una democracia pluripartidista. En la 
detención de los activistas acusados de organizar 
los saltos violentos de las Ramblas de Barcelona 
en 1976-1977 se les incautaron dos aparatos “con 
los que controlaban las emisiones de la poli-
cía”79. El comando de los GRAPO que secues-
tró a Antonio María de Oriol, a su vez, llevaba 
un receptor en el coche. La escucha les propor-
cionó la seguridad de saber que no había saltado 
la alarma por el secuestro, que no fue conocido 
por la policía hasta que reivindicaron su acción80. 
Punto y Hora y Egin, la prensa más próxima al 
nacionalismo vasco radical, así como los infor-
mes Que se vayan y Que se vayan ya, contra la 
policía, elaborados por sus periodistas —ambos 
de 1978 y secuestrados por la autoridad— tam-
bién publicaban grabaciones para desacreditar a 
la policía. Algunas grabaciones se correspondían 
con operaciones policiales de alto contenido polí-
tico. De la falta de elementos noticiosos en otras 
de las comunicaciones radiofónicas que publica-
ban puede deducirse que su transcripción servía 
mayormente como exhibición de su capacidad 
para controlar y responsabilizar a la policía. 

En la primavera de 1978, Punto y Hora 
publicó transcripciones de las comunicaciones de 
dos operaciones policiales en Pamplona, el 1 y 
el 10 de mayo, a partir de cintas “facilitadas por 

78 Testimonio de Miguel Martorell (06/10/2022).
79 Ballester 2018, 2626 (Kindle loc).
80 Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 9 de julio de 1977.

un radioaficionado”81. En los inmediatos Sanfer-
mines, con los once heridos por bala policial y la 
muerte de Germán Rodríguez el 8 de julio, circu-
laron enseguida “unas cintas repetidas en infini-
tas copias”, en las que destacaba la expresión “no 
os importe matar” con las que un mando acompa-
ñaba una orden de carga y que se transcribieron 
en la prensa82: 

Preparad todas las bocachas ¡y tirad con todas las 
energías! Y lo más fuerte que podáis. No os importe 
matar. (…) y repeler lo que nos están haciendo esos 
200 o 300 hijos de la gran puta que están aquí83.

En este caso sabemos que una de las graba-
ciones la hizo José Antonio Urbiola. Aunque este 
declarase años después que grababa “por hobby”, 
su conspicua militancia política, que incluyó ser 
diputado por Herri Batasuna en el Parlamento de 
Navarra en 1979 y periodos de clandestinidad y 
exilio, parece más bien indicar que participaba en 
labores de documentación activista84.

Los usos de denuncia de las grabaciones 
podían abarcar distintas situaciones. En 1978, 
por ejemplo, una transcripción de las comunica-
ciones entre dos puestos de la Guardia Civil en el 
País Vasco retrataba a varios guardias borrachos 
celebrando el día del Pilar —su patrona— e inter-
cambiando obscenidades a través de las ondas. 
Los guardias se provocaban unos a otros con imi-
taciones de consignas en euskera y se interrum-
pían indignados con vivas a España85. Su publi-
cación pretendía documentar la falta de inserción 
social de la Guardia Civil en la sociedad vasca.

En otra ocasión, después de que la Guardia 
Civil abatiera a dos activistas de ETA durante 
una persecución, una grabación de las comunica-
ciones de felicitación al capitán de la operación 
circuló entre vecinos y familiares de los muertos, 
funcionando como instrumento de denuncia y de 
generación de antagonismo identitario86. Después 

81 “La ocupación desde la radio policial”, Punto y Hora, Pam-
plona, 28 de mayo de 1975: 15-17.

82 “Demasiados errores”, Cuadernos para el Diálogo, 22 de 
julio de 1978: 12. 

83 La grabación parece ser del día 9, el segundo día enfrenta-
mientos y cuando ya se sabía de la muerte el día anterior de 
Germán Rodríguez.

84 Entrevista a J. A. Urbiola, en Juan Gautier y José Ángel 
Jiménez, Sanfermines 78, Película de 2006, España. 

85 Landazuri 1978, 194-200.
86 Sobre el papel de los rituales funerarios en la construcción 

de la identidad nacionalista radical, Casquete 2009. Fernán-
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de los entierros, los asistentes se concentraron en 
una plaza céntrica de Durango, y allí se reprodujo 
la grabación por unos altavoces ante la multitud 
indignada87: 

― Enhorabuena, ¡eh!
― No, para los guardias míos. Para mí no. ¡Para 
ellos!
― ¡No, coño, para todos!
― Oye, ¿qué, el segundo qué ha sido, de susto o de 
arrepentimiento?
― Por las dos cosas. (…)
― ji, ji, ji, me alegro. Enhorabuena a todos ¡¡Olé un 
capitán con dos cojones!! (…)
― ¡Así hay que hacer con todos! ¡¡Y viva la bene-
mérita!! (…)
― Con discreción para la autopsia y todo el tinglado 
este. Casi vamos a llamar a Guernica para que te 
solucionen el problema88.

El informe Que se vayan conminaba al 
Gobierno “a escuchar esta cinta magnetofónica”. 
La enarbolaba como desmentido del respeto por 
la legalidad en la lucha antiterrorista por parte de 
la Guardia Civil y confirmación de su creencia de 
que era necesario que abandonara el País Vasco89.

Más allá de las grabaciones, la escucha de la 
radio policial era omnipresente en la labor perio-
dística y continuó durante los primeros años de 
la democracia. Como recordaba en sus memorias 
José Barrionuevo, ministro del Interior de los 
primeros gobiernos de Felipe González (1982-
1988), y refiriéndose a atentados, detenciones y 
otros incidentes en el País Vasco, escuchar a la 
policía era “muy habitual en las redacciones de 
los periódicos de allá y por ello, ante cualquier 
actuación policial, los periodistas se presentaban 
en el lugar de los hechos de forma prácticamente 
inmediata”90. 

Las apropiaciones contestatarias de la radio 
implicaron también a los propios policías en sus 
protestas laborales. Policías y guardias civiles con-
taban con cierto anonimato en el uso de las radios 
de los coches. Si no se identificaban al pedir paso 
en el canal, era difícil localizar a quien estuviera 
hablando. Al menos desde 1974 hubo policías que 
aprovecharon el canal policial y el anonimato para 

dez Soldevilla y López Romo 2012.
87 Punto y Hora, 28 mayo de 1978: 9.
88 Bordagaray 1978, 96-98.
89 Bordagaray 1978, 98.
90 Barrionuevo 1997, 143.

difundir sus quejas por las condiciones de trabajo 
o los abusos de los mandos. “¿Qué pasa con las 
dietas?”, repetía a menudo una voz misteriosa 
en las radios de los coches91. También se denun-
ciaba a los oficiales del ejército destinados en la 
Policía Armada que trataban a los policías como 
“soldaditos”, a su servicio personal. Igualmente, 
en diciembre de 1976 los organizadores de la 
primera manifestación policial, por la desmilita-
rización y por su derecho a seguridad social civil, 
usaron las emisoras de los coches para convocar 
clandestinamente: “Todos a la plaza de Oriente, 
día 17 a las 12 horas”92. En su defensa en con-
sejo de guerra, algunos policías aseguraban que 
haber acudido a la manifestación en seguimiento 
a una indicación de la radio policial no era señal 
de que supieran nada más sobre la convocatoria93. 
En 1983, cuando Agustín Linares tomó posesión 
como Jefe Superior de Barcelona y comenzó a 
cortar ciertas corruptelas e intercambios de favo-
res entre policías y clubes de alterne, las radios de 
los coches patrulla se llenaron durante semanas de 
insultos y amenazas anónimas al comisario, lan-
zadas por policías indignados por perder sobre-
sueldos y privilegios sexuales94.

LEGADO DE LAS GRABACIONES

Las grabaciones a la policía más conoci-
das han sido utilizadas en medios audiovisuales 
como banda sonora dramática de imágenes de 
huelgas y manifestaciones95. El carácter entrecor-
tado de las comunicaciones, junto con el estilo 
seco y preciso de las órdenes e informaciones y 
lo pintoresco de algunas expresiones (“por ahora 
son pacíficos, pero no os fieis que seguro que 
van cargados de piedras”) introducen un ritmo al 
tiempo tenso y frenético que funciona bien en los 
montajes.

En otros casos, quizá los más conocidos, 
activistas por la reparación a las víctimas de las 
acciones de la policía han reconectado con el uso 
que se hizo en la inmediatez de los acontecimien-
tos y enarbolado las grabaciones contra la actua-

91 El País, Madrid, 20 de julio de 1977: 9.
92 Delgado Aguado 2005, 298.
93 El País, 20 de julio de 1977: 9.
94 Entrevista a Agustín Linares, Jefe Superior de Policía en 

Barcelona en 1983 (22/09/2022).
95 Por ejemplo, Laplace, Jorge, 23 Disparos, película docu-

mental, 2018. 
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ción policial. “Hemos contribuido a la mayor 
paliza de la historia… es una masacre” supone 
una confesión incriminatoria sobre los sucesos de 
Vitoria de 197696. En el mismo sentido, la coleti-
lla a la orden de carga de “no os importe matar” 
de Vulcano 2 en los Sanfermines de 1978, en el 
segundo día de incidentes, así como “a sangre y 
fuego, que son una partida de hijos de puta”, usa-
das en la dispersión de grupos tumultuarios tam-
bién en Pamplona, en 1979, han alimentado una 
interpretación de aquellos sucesos como acciones 
punitivas deliberadas a partir de las que incrimi-
nar tanto a los policías como a los políticos res-
ponsables97. Por ejemplo, “Vulcano 2… No os 
importe matar”, convertido en lema, presidía la 
portada de la segunda edición del libro Que se 
vayan ya, que acompañó la campaña del mismo 
nombre contra las fuerzas policiales98. ¡No os 
importe matar!, de nuevo, ha sido el título de un 
informe de denuncia sobre los sucesos de 1978 
publicado en 201999. Irónicamente, en este último 
libro se argumenta una acusación de genocidio 
contra Rodolfo Martín Villa, el ministro que en 
sus tiempos del Sindicato Español Universita-
rio escuchaba a la policía. Se trataba del mismo 
ministro que, en consonancia con los pactos de 
la Moncloa, condujo las transformaciones de la 
policía española durante la transición, buscando, 
según su propia interpretación, la dignificación 
profesional y la puesta de la policía al servicio de 
un nuevo orden político100.

HACIA LA CODIFICACIÓN

Otro efecto de la publicación de las escuchas 
y grabaciones fue la urgencia sentida por la pro-

96 Guindal y Giménez 1976, 45. Mateo Leivas 2017. Un 
informe de la Policía Armada decía que había cintas “ama-
ñadas unas y auténticas otras”, pero no identificaba sus 
contenidos. Policía Armada, Madrid, 54, Agosto de 1976: 
33-45.

97 Cuadra Lasarte 2019. Véase también http, //sanfermines-
78gogoan.org/ [acceso 02/11/2022]

98 Bordagaray 1978. Landazuri 1978.
99 Cuadra Lasarte 2019.
100 Martín Villa 1984. La valoración de las reformas policiales 

de 1978 no es consensual. Los historiadores de la represión 
y la (falta de) justicia transicional resaltan la continuidad 
(Ballester y Vicente 2019, 323-417). En cambio, los estu-
dios internacionales comparados destacan la velocidad y 
multidimensionalidad de los cambios (Palacios Cerezales 
2010). Una discusión de la historiografía y de la necesidad 
de una historia social de la policía en la transición, en Pala-
cios Cerezales y Vaquero Martínez 2023.

pia policía por codificar las comunicaciones, pri-
mero, y, después, por cambiar todo el sistema de 
radio policial por uno menos vulnerable. Como 
hemos señalado anteriormente, los policías eran 
conscientes de que sus comunicaciones podían 
estar siendo interceptadas. Según Rodríguez Cas-
tiñeira, por entonces un joven inspector destinado 
a la radiopatrulla de una capital vasca, antes de 
la escalada terrorista los policías usaban la radio 
de modo relajado: “Sabíamos que nos podían 
escuchar, pero en general se actuaba como si no, 
bromeando de un coche a otro”. “El operador de 
la sala del 091”, recuerda, “repetía a menudo: 
«cuiden el lenguaje, mantengan la disciplina de 
las comunicaciones, pueden estar escuchándo-
nos»”. A partir de 1977, el creciente acoso por 
la violencia terrorista y las campañas contra la 
policía acabaron con esa relajación. Los propios 
policías inventaron un “lenguaje pseudo críptico” 
para proteger sus comunicaciones. “Decíamos, 
«hemos vendido dos camisas», por ejemplo, en 
vez de «hemos detenido a dos tíos»”101. 

En el contexto de escalada en los atentados 
y el acoso a los policías de 1977-1980 creció la 
preocupación por la disciplina de las comunica-
ciones y el uso de indicativos y frases codificadas 
en los dispositivos de orden público. No obstante, 
en el fragor de una operación esas precauciones a 
menudo eran desoídas. En las grabaciones de los 
Sanfermines de 1978 hay varias indicaciones de 
la conciencia del riesgo de la escucha. Primero, el 
mando pide a uno de los capitanes que modere su 
lenguaje —no se sabe si desautorizando su expre-
sión de “no os importe matar” con la que ordenó 
una carga, o queriendo que no fuera pública—. 
Después reitera la consigna —“no quiero nin-
gún nombre por radio”— e intenta proteger los 
detalles de las operaciones amonestando a quie-
nes hablaban sin usar las claves convenidas: “no 
deis puntos; di números; tiene el número en la 
guía [sic]102. Las lecciones sobre radiopatrulla 
de la Academia de la Policía Nacional, ya de 
1982, instruían a los futuros policías que debían 
ser siempre correctos en las comunicaciones 
por radio, “pues también nos escucha el público 
general, dado que por desgracia no poseemos los 
mejores medios de comunicación que posibiliten 

101 Entrevista a Germán Rodríguez Castiñeira (15/09/2022).
102 Landazuri 1978, 75-77.
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que nuestras comunicaciones no sean captadas 
por extraños”103.

Desde comienzos de la década de 1970 hubo 
iniciativas en la policía para codificar la señal de 
radio mediante el llamado secráfono, que dis-
torsionaba la voz y la hacía ininteligible para 
quien no contara con un receptor adaptado. No 
obstante, no estuvo nunca disponible de manera 
generalizada. Primero consiguieron hacerse con 
un secráfono los vehículos de la Brigada de Inves-
tigación Social y solo progresivamente otros 
servicios fueron contando con ellos. En las gra-
baciones de Madrid de 1971 hechas por el PCE 
hay varios fragmentos codificados. En la mani-
festación de Málaga de 1977, cuando la Policía 
Armada detuvo a un militante de “las derechas” 
que pretendía encararse a perdigonazos con los 
manifestantes, el coordinador de la operación 
pidió a los policías “silencio de radio” sobre el 
caso, que esperaran a poder utilizar la radio de un 
coche con “punto rojo”, el nombre que daban al 
secráfono104. Los radioescuchas más sofisticados, 
a su vez, consiguieron hacerse con secráfonos 
y claves. El comando de ETA que atentó contra 
Carrero Blanco en 1973 contaba con un decodi-
ficador y también quienes facilitaron a Interviú 
las grabaciones de las comunicaciones policiales 
durante los incidentes provocados por Fuerza 
Nueva en San Sebastián de mayo de 1978105.

La situación técnica no cambió mucho durante 
la década de 1980, aunque hubo una gran inver-
sión para asegurar la generalización del servicio 
091 y la renovación de los aparatos de radio — 
acabando con el anonimato de los policías. Los 
canales de uso policial en VHF baja siguieron 
siendo de fácil acceso desde receptores FM senci-
llos que llevaran el dial hasta 86 u 85 MHz. Solo 
a finales de la década los canales pasaron a UHF 
en 450 MHz y “seguían pudiéndose oír, pero ya 
con un scanner”106. He recogido testimonios de 
sindicalistas que dan cuenta de que compañeros 

103 Radio-patrullas. s. l., BENP, Academia Especial de la Poli-
cía Nacional, Inspección General de la Policía Nacional, 
1983, 83.

104 Equipo 4 de diciembre 1976, 167-168. El Cuerpo Superior 
de policía, a su vez, llamaba “lucero verde” a ese mismo 
aparato.

105 Agirre 1979, 237. Interviú, 107: 1-7 de junio de 1978, 102. 
El acceso a descodificadores por parte de los activistas 
también preocupaba a las policías de otros países, véase 
Rubinstein 1974, 72.

106 Informaciones técnicas facilitadas por David Marugán @
radiohack

escucharon la radio policial durante la Huelga 
General del 14 de diciembre de 1988 y, en la 
década de 1990, de huelguistas en los astilleros 
de Gijón y de militantes de movimientos autóno-
mos en Madrid, estos últimos con un scanner, que 
escuchaban a la policía para organizar los saltos 
y monitorizar las operaciones de desalojo de sus 
Centros Sociales Okupados Autogestionados107.

CONCLUSIONES

No es fácil medir el efecto de la publicación 
de las grabaciones de denuncia en la época. Pero 
tampoco resulta descabellado sugerir que la 
documentación de las órdenes a la policía y de 
las complicidades con la extrema derecha, así 
como la importante movilización antirrepresiva 
que alimentaba, previnieron maniobras de oculta-
ción de los casos108. Combinadas con fotografías, 
películas y testimonios, las grabaciones hacían 
emerger prácticas policiales que sin esa docu-
mentación podrían ser desmentidas como infun-
dios políticamente motivados. Al afirmarse en la 
esfera pública, reforzaron la urgencia política por 
desterrar prácticas policiales ilegales, controlar a 
los oficiales con agendas involucionistas y hacer 
efectivo un cambio en los protocolos, una tras-
formación que se expresa con contundencia en la 
disminución de muertes en intervenciones poli-
ciales que se acusa desde 1980109. 

El despliegue de la radio policial y de la com-
binación entre radio y vehículos significó un 
aumento de capacidad de control y actuación por 
parte del Estado. También transformó la presta-
ción de servicios policiales a la ciudadanía. Al 
tiempo, la radio era un medio accesible a la pobla-

107 Para la década de 1980 en Madrid contamos con otro cor-
pus de grabaciones único. El sociólogo Ramón Adell, en su 
investigación doctoral sobre las manifestaciones en Madrid, 
grabó entre finales de 1979 y 1990 las comunicaciones 
policiales coincidentes con al menos 44 manifestaciones, 
al tiempo que asistía en persona, recogía la propaganda 
política asociada a las mismas, contaba los participantes, 
describía el dispositivo policial y, a menudo, fotografiaba y 
grababa en video la manifestación. Biblioteca y Archivo de 
Propaganda-Ramón Adell Argilés, Madrid, Fondo sonoro, 
22 cassettes. Adell Argilés 1989.

108 Sobre las maniobras de ocultación Burgos 2017; 2008. 
Sobre movilización antirrepresiva, véase Casanellas 2017. 
Casanellas y Lorenzo Rubio 2020. Sobre relaciones de gru-
pos parapoliciales y violencia de extrema derecha, Casals i 
Meseguer 2020.

109 Los números en Adell Argilés, 1997. Baby 2018. Ballester 
2022.
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ción en general. Con una pequeña inversión, era 
fácil interceptar las comunicaciones policiales y 
apropiárselas para distintos usos.

Durante el tardofranquismo y la transición, 
tanto la escucha de la radio policial, relativa-
mente generalizada en medios urbanos, como la 
grabación, más restringida, permitieron un cierto 
control ciudadano sobre la policía y las autorida-
des. Esta complementó la vigilancia posibilitada 
por la fotografía y las filmaciones clandestinas. 
Hubo escuchas con uso recreativo (personifi-
cadas por Martín Villa), con finalidad táctica 
(activistas obreros, estudiantiles y políticos), por 
interés informativo (vecinos, periodistas) y con 
finalidad de denuncia.

En decenas, o quizá centenas de ocasiones, la 
escucha de la policía permitió a los y las activis-
tas un margen de seguridad para dispersarse y dar 
fin a una acción antes de que llegara la policía, 
protegiéndolos de detenciones, procesamientos 
y posibles malos tratos. Algunas escuchas fun-
cionaron como referencia focal para la movili-
zación (los casos citados del entierro de Patiño 
en 1971 y Vitoria en 1976); otras como ventana 
en bruto a una realidad de episodios de contes-
tación y prácticas policiales que los portavoces 
gubernativos se empeñaban en negar. Durante la 
dictadura, además, la oposición utilizó las graba-
ciones y transcripciones como fuente autorizada 
sobre la magnitud de los conflictos sociales y las 
movilizaciones políticas y como desmentido de 
las declaraciones oficiales. Durante la transición, 
cuando la mayor libertad de información dejó 
de hacer necesario ese recurso, se usaron como 
prueba de ilegalidades y actitudes belicosas por 
parte de la policía y como banda sonora trepi-
dante de escenas de represión110. Estos últimos 
usos los retoman libros y audiovisuales contem-
poráneos sobre la conflictividad del periodo.

La tecnificación radiofónica de la policía pro-
dujo efectos imprevistos y brindó oportunidades 
no deseadas posibilitadas por la sofisticación téc-
nica de la sociedad en su conjunto. Esto sucedió 
con la radio y en buena medida se ha reproducido 
con la grabación audiovisual: en la década de 
1990 la ubicuidad de las cámaras de videovigilan-
cia disparó las alarmas respecto a los abusos de la 

110 Pere Portabella, Informe General, película de 1976. Pere 
Joan Ventura, Manifestacions de Barcelona, película de 
1976. 

privacidad que podían propiciar; desde mediados 
de la década de 2000, en contraste, la generali-
zación de los teléfonos móviles con cámara de 
vídeo multiplicó las posibilidades del control ciu-
dadano de las intervenciones policiales111.

Los regímenes policiacos se suelen caracte-
rizar por el espionaje que la policía hace de la 
población; la operación inversa, la monitoriza-
ción de la policía por parte de distintos sectores 
de la población, empoderó a la sociedad civil112. 

Al igual que históricamente la policía ha sido 
tanto la protectora de los derechos de los ciuda-
danos como la protagonista de su violación, la 
escucha policial sirvió tácticamente a grupos que 
luchaban por las libertades y, también, a otros 
que se alimentaban de la brutalidad policial para 
deslegitimar los proyectos de democratización 
esbozados desde 1976. Pero independientemente 
de las agendas ulteriores de quienes grababan y 
publicaban las grabaciones, las mismas sirvieron 
durante la transición para controlar las actuacio-
nes policiales y, al documentar excesos e ilegali-
dades, forzaron a que se reconocieran como un 
problema a solucionar. A su vez, esa problemati-
zación pudo contribuir a que durante la transición 
a la democracia ganara mayor circulación una 
idea de profesionalidad policial que se identifi-
caba con la capacidad para cumplir los objetivos 
policiales sin violar la integridad personal, los 
derechos y las libertades de la ciudadanía.

Agradecimientos: este trabajo se ha beneficiado 
de su discusión en los seminarios Santos Juliá de 
Historia Contemporánea y MOVICON de socio-
logía de los movimientos sociales, celebrados 
ambos en Madrid, en los que destacó la contri-
bución de Laura Fernández de Mosteyrin. Sergio 
Vaquero, además, prestó apoyo en la primera fase 
de la investigación.

Declaración de conflicto de intereses: el autor 
declara que no tiene intereses económicos ni rela-
ciones personales que pudieran haber influido en 
el trabajo presentado en este artículo.

Fuentes de financiación: Esta publicación 
es parte del proyecto de I+D+i TRANSI-

111 Ullrich y Knopp 2018.
112 Sobre los refuerzos de la democracia por medio de prácticas 

de vigilancia, Rosanvallon 2006.

https://doi.org/10.3989/hispania.2024.009


17

INSERTAR e_____ (pie)

“¡HEMOS OÍDO LA RADIO DE LA POLICÍA!” 
APROPIACIONES DE LA LOGÍSTICA ESTATAL EN EL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN (1966-1982)

Hispania. Revista Española de Historia, vol. 84, n.º 276, enero-abril 2024, e009, ISSN-L: 0018-2141, eISSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.009.

POL, PID2021-124945NB-I00, financiado 
por la Agencvia Estatal de Investigación del 
Ministerio de Ciencia e Innovación, MCIN/ 
AEI/10.13039/501100011033/ y se ha benefi-
ciado de financiación del Fondo Social Europeo 
a través del programa Ramón y Cajal RYC-2017-
21716.

Declaración de contribución de autoría: con-
ceptualización, análisis formal, investigación, 
metodología, obtención de fondos, redacción ‒ 
borrador original, redacción ‒ revisión y edición.

BIBLIOGRAFÍA

Adell Argilés, Ramón. 1989. “La transición política en 
la calle”. Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid.

Adell Argilés, Ramón. 1997. “Manifestations en 
Espagne et transition démocratique”. Cahiers de la 
Sécurité Intérieure (27): 203-221.

Agirre, Julen [pseudónimo de Eva Forest]. 1979. Ope-
ración Ogro. Como y por qué ejecutamos a Carrero 
Blanco. San Sebastián: Hórdago.

Aguado Sánchez, Francisco. 1983. Historia de la 
Guardia Civil. Madrid: Estudios Históricos.

Baby, Sophie. 2018. El mito de la transición pací-
fica: violencia y política en España (1975-1982). 
Madrid: Akal.

Ballester, David. 2018. Vides truncades: repressió, 
víctimes i impunitat a Catalunya (1964-1980). 
Valencia: Publicaciones de la Universidad de 
Valencia [Kindle ebook].

Ballester, David. 2022. Las otras víctimas. La vio-
lencia policial durante la Transición (1975-1982). 
Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza.

Ballester, David y Manuel Vicente. 2019. Corre, 
democràcia, corre. Manifestacions i repressió poli-
cial a la Catalunya de la Transició (1975-1980), 
Barcelona: Base.

Barrionuevo, José. 1997. 2001 días en Interior. Barce-
lona: Ediciones B.

Bordagaray, Javier. 1978. Que se vayan. Donostia: 
Hordago. 

Burgos, Rosa. 2008. El sumario Fernández Quesada. 
Santa Cruz de Tenerife: Idea.

Burgos, Rosa. 2017. Las muertes de García Caparrós. 
Málaga: Airón Sesenta.

Candel, Francisco. 2017. El gran dolor del mundo. 
Diarios (1944-1975). Madrid: Debate [Kindle 
ebook].

Carrillo-Linares, Alberto. 2008. Subversivos y maldi-
tos en la Universidad de Sevilla (1965-1977). Sevi-
lla: Fundación Centro de Estudios Andaluces.

Casals i Meseguer, Xavier. 2020. “El terrorismo para-
policial y de ultraderecha en la Transición: entre la 
argelinización, la argentinización y la italianiza-
ción”. En 1980: el terrorismo contra la Transición, 
editado por Gaizka Fernández Soldevilla y María 
Jiménez Ramos, 169-201. Madrid: Tecnos.

Casanellas, Pau. 2017. “¿Un país donde reina el orden? 
Represión, control social y resistencias al cambio 
antes y después del 20-N”. En Cuarenta años y un 
día. Antes y después del 20-N, editado por Ferran 
Archilés y Julián Sanz. Valencia: Publicaciones de 
la Universidad de Valencia.

Casanellas, Pau y César Lorenzo Rubio. 2020. “Lucha 
antirrepresiva e influjo unitario en la moviliza-
ción antifranquista: las Comisiones de Solidaridad 
(1969-1977)”. Historia y Política: Ideas, Procesos 
y Movimientos Sociales 43: 291-326.

Casquete, Jesús. 2009. En el nombre de Euskal Herria: 
la religión política del nacionalismo vasco radical. 
Madrid: Tecnos.

Castán Sanclemente, Antonio. 2013. 3819. Huellas 
imborrables. s. l: s. e.

Cruz, Rafael. 2015. Protestar en España, 1900-2013. 
Madrid: Alianza.

Cuadra Lasarte, Sabino. 2019. ¡No os importe matar! 
Sanfermines 1978: crimen de Estado. Tafalla: 
Txalaparta.

Delgado Aguado, Julián. 2005. Los grises: víctimas y 
verdugos del franquismo. Madrid: Temas de Hoy.

Della Porta, Donatella y Herbert Reiter, eds. 1998. 
Policing protest. The control of mass demonstra-
tions in western democracies. Minneapolis: Uni-
versity Of Minnesota Press.

Equipo 4 de diciembre. 1976. Morir por Andalucía. 
Barcelona: A.T.E.

Fernández Soldevilla, Gaizka y Raúl López Romo. 
2012. Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el 
nacionalismo vasco radical, 1958-2011. Madrid: 
Tecnos.

Giddens, Anthony. 1985. The Nation state and vio-
lence. East Sussex: Polity Press.

Gómez García, Salvador y José Cabeza San Deogra-
cias. 2013. “Oír la radio en España: aproximación a 
las audiencias radiofónicas durante el primer fran-
quismo (1939-1959)”. Historia crítica 50: 104-131.

https://doi.org/10.3989/hispania.2024.009


18

INSERTAR e_____ (pie)

DIEGO PALACIOS CEREZALES

Hispania. Revista Española de Historia, vol. 84, n.º 276, enero-abril 2024, e009, ISSN-L: 0018-2141, eISSN: 1988-8368, https://doi.org/10.3989/hispania.2024.009.

Groves, Tamar, Nigel Townson, Inbal Ofer y Antonio 
Herrera. 2017. Social Movements and the Spa-
nish Transition: Building Citizenship in Parishes, 
Neighbourhoods, Schools and the Countryside. 
Basingstoke: Palgrave.

Guindal, Mariano y Juan H. Giménez. 1976. El libro 
negro de Vitoria. Madrid: Ediciones 99, 

Landazuri [pseudónimo de Sánchez Erauskin]. 1978. 
Que se vayan ya. Hendaya: Mugalde, 

Mann, Michael. 1991. “El poder autónomo del 
Estado”. Zona Abierta 57-58: 55-82

Martín Villa, Rodolfo. 1984. Al servicio del Estado. 
Madrid: Planeta.

Mateo Leivas, Lidia. 2017. “Genealogía visual de 
los Sucesos de Vitoria (1976). Fugas del archivo 
e imágenes clandestinas del Colectivo de Cine de 
Madrid”. Journal of Spanish Cultural Studies 18 
(4): 363-389.

Mateo Leivas, Lidia. 2020. El reverso de la censura: 
cine clandestino durante el tardofranquismo y la 
transición. Murcia: Instituto de Industrias Cultura-
les y de las Artes de la Región de Murcia.

Mathieu, Lilian. 2013. “L’autre côté de la barricade: 
perceptions et pratiques policières en mai et juin 
1968”. Revue Historique 665 (1): 145-172.

McGuire, Michael R. 2020. “The laughing policebot: 
automation and the end of policing”. Policing and 
Society 31 (1): 20-36.

Moss, Eloise. 2017. “‘Dial 999 for Help!’ The three-di-
git emergency number and the transnational politics 
of welfare activism, 1937-1979”. Journal of Social 
History 52 (2): 468-500.

Muñoz Soro, Javier. 2020. “The media in the Spanish 
transition to democracy (1975-82)”. International 
Journal of Iberian Studies 33 (2&3): 121-138.

Palacios Cerezales, Diego. 2010. “Repressive Lega-
cies and the Democratisation of Iberian Police 
Systems”, South European Society and Politics 15: 
429-48.

Palacios Cerezales, Diego. 2023. “Un blando en 
Gobernación. Las políticas de orden público de 
Tomás Garicano Goñi (1969-1973)”. Memo-
ria y Civilización 26 (2): 125-150. https://doi.
org/10.15581/001.26.029

Palacios Cerezales, Diego. 2024. “«En la era del aero-
plano». La policía y sus modernidades en el periodo 
de entreguerras”. Ayer 127: en prensa.

Palacios Cerezales, Diego y Sergio Vaquero Martínez. 
2023. “La policía como actora de la democratiza-
ción en España”. En El ámbito de lo posible. Crisis 
y reconstrucciones en el último medio siglo (1970-
2020), editado por Ángeles González-Fernández, 

Inmaculada Cordero y Alberto Carrillo-Linares, 
516-536. Madrid: Sílex.

Pérez Martínez, José Emilio. 2022. La voz de las 
sin voz: el movimiento de las radios libres entre 
la transición y la época socialista (1976-1989). 
Madrid: Sílex.

Pont-Sorribes, Carles, José M. Sanmartí y Rita Luis. 
2017. “Aproximación etnográfica del periodista de 
la Transición como fuente histórica: Estudio de la 
relación con los actores políticos y de los cambios 
en la producción de los medios escritos”. Historia y 
Comunicación Social 22: 141-156.

Prieto Souto, Xose Antonio. 2016. “Prácticas fílmicas 
de transgresión en el Estado español (tardofran-
quismo y transición democrática)”. Tesis doctoral. 
Universidad Carlos III.

Provenzano, Luca. 2023. “‘Power is in the Streets’: 
Protest and Militancy in France, Italy and West 
Germany, 1968-1979”. Contemporary Euro-
pean History 1: 1-18. https://doi.org/10.1017/
S096077732300022X.

Quirosa-Cheyrouze Muñoz, Rafael, ed. 2011. La 
sociedad española en la Transición: los movimien-
tos sociales en el proceso democratizador. Madrid: 
Biblioteca Nueva.

Radcliff, Pamela Beth. 2011. Making democratic citi-
zens in Spain. Civil Society and the popular origins 
of the transition, 1960-78. London: Palgrave.

Rosanvallon, Pierre. 2006. La contre-démocratie. 
Paris: Seuil.

Rubinstein, Jonathan. 1974. City Police. Nueva York: 
Ballantine Books.

Sánchez Díaz, Nicolás. 2018. Yo fui de los ‘grises’. 
Memorias de un policía de la transición. Madrid: 
Fussion editorial.

Tilly, Charles. 2006. Regimes and repertoires. Chi-
cago: University of Chicago Press.

Turrado Vidal, Martín. 2000. La policía en la historia 
contemporánea de España. Madrid: Dykinson.

Ullrich, Peter y Philipp Knopp. 2018. “‘Protesters’ 
reactions to video surveillance of demonstrations: 
counter-moves, security cultures, and the spiral 
of surveillance and counter-surveillance”. Survei-
llance & Society 16 (2): 183-202.

Williams, Chris A. 2014. Police control systems in 
Britain, 1775-1975. Manchester: Manchester Uni-
versity Press.

Ysàs, Pere y Carme Molinero. 2018. La Transición. 
Historia y relatos. Madrid: Siglo XXI.

Zaragoza Fernández, Luis. 2013. Radio Pirenaica: la 
voz de la esperanza antifranquista. Madrid: Mar-
cial Pons.

https://doi.org/10.3989/hispania.2024.009
https://doi.org/https://doi.org/10.15581/001.26.029
https://doi.org/https://doi.org/10.15581/001.26.029
https://doi.org/10.1017/S096077732300022X
https://doi.org/10.1017/S096077732300022X

	“¡HEMOS OÍDO LA RADIO DE LA POLICÍA!”
APROPIACIONES DE LA LOGÍSTICA ESTATAL EN EL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN (1966-1982)
	Introducción
	Logística del Estado
	Policía bajo escucha
	Contrainteligencia táctica y Coordinación de movilizaciones
	grabaciones como fuente de autoridad
	Documentalismo militante
	Escuchas informativas
	Nuevas prácticas informativas
	Legado de las grabaciones
	Hacia la codificación
	Conclusiones
	BIBLIOGRAFÍA


