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RESUMEN:	� Nacido en 1950, el Servicio Universitario del Trabajo (SUT) fue una expe-
riencia de voluntariado juvenil amparada por la Universidad franquista. 
Su objetivo era poner en contacto a la nueva generación universitaria con 
el mundo obrero. Durante sus veinte años de existencia, contó con la par-
ticipación de miles de estudiantes de ambos sexos, que vivieron una expe-
riencia de inmersión en una realidad muy alejada de su entorno de élite 
pequeñoburguesa. Esto supuso un auténtico choque personal, que llevó a 
muchos de ellos del compromiso social a la socialización política, 
tomando conciencia e, incluso, incorporándose a la oposición antifran-
quista.

	� El objetivo de este texto es analizar la participación de las mujeres en el 
SUT en sus diferentes dimensiones y actividades, desde los campos de tra-
bajo femeninos, que comenzaron en 1957, hasta las campañas de alfabeti-
zación, donde llevaron buena parte del peso. Así, se pretende conocer 
cómo vivieron las estudiantes su compromiso social, cómo desarrollaron 
su contacto con las obreras y cómo impactó el choque de realidades en su 
percepción del mundo y su politización, entendiendo el SUT como un 
espacio privilegiado de aprendizaje y activismo, que supuso para ellas la 
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oportunidad de abrirse a un mundo muy diferente del que el régimen fran-
quista les tenía reservado.
Palabras clave: � mujeres; Servicio Universitario del Trabajo; volunta-

riado; movimientos juveniles; democratización; fran-
quismo.

Discover the world, build a better tomorrow. Women’s participation in the Servicio 
Universitario del Trabajo
ABSTRACT:	� Created in 1950, Servicio Universitario del Trabajo (SUT) was a youth 

volunteer initiative supported by Francoist universities which aimed to 
bring the new college generation into contact with the working world. 
Thousands of students of both sexes participated during its twenty years 
of existence, with an immersive experience in a reality far removed from 
their elite petty-bourgeois environment. At the personal level, it proved a 
genuine shock that led many from social engagement to political sociali-
zation, gaining heightened social awareness and even joining the anti-
Franco opposition.

	� This article seeks to analyse women’s participation in the different dimen-
sions and activities of SUT, from female work camps, starting in 1957, to 
literacy campaigns, where they carried much of the weight. The aim is to 
understand the students’ experience of social engagement, how they devel-
oped contact with the workers and how the collision of these worlds 
impacted on their perceptions of reality and politicization. SUT is seen as 
a privileged space for learning and activism that opened student eyes to a 
world that was very different from the one the Franco regime had reserved 
for them.
Key words: � women; Servicio Universitario del Trabajo; volunteering; 

youth movements; democratization; Francoism.
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Introducción

En sus comienzos, el SUT sólo estaba abierto para los universitarios. El problema 
del relajamiento social, del descompromiso, era, no obstante, tan grave o más entre 
las universitarias. Con un criterio sanamente feminista se entendió que bajo la fór-
mula tradicional de «las mujeres a sus cosas» no podía jamás pretenderse el logro 
de la sociedad responsable a la que aspiraba el Servicio Universitario del Trabajo.

https://doi.org/10.3989/hispania.2022.022
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Con estas palabras iniciaba Manuel Vázquez Montalbán un artículo titulado 
«La experiencia femenina»2, en el que reivindicaba el acierto que supuso para 
la organización y su funcionamiento abrir el Servicio Universitario del Trabajo 
(SUT) a la participación de las mujeres. El SUT fue una experiencia de volun-
tariado juvenil que nació en 1950 al amparo de la Universidad franquista. Su 
objetivo, muy en la línea de los viejos planteamientos falangistas, era poner en 
contacto a la nueva generación de españoles que llegaba a la Universidad con 
el mundo de los obreros. A través de sus campos de trabajo, de las campañas de 
alfabetización y del trabajo dominical en los barrios de aluvión, estos jóvenes 
vivieron una experiencia de inmersión en una realidad muy alejada de la suya 
propia, la de una élite pequeñoburguesa de ciudades grandes o capitales de pro-
vincia. Para un buen número de ellos, la experiencia supuso un auténtico cho-
que personal que los llevó del compromiso social a un proceso de socialización 
política, tomando conciencia e, incluso, incorporándose a la oposición antifran-
quista. En sus veinte años de vida, el SUT organizó 480 campos de trabajo, en 
los que participaron 13.200 estudiantes, y campañas de alfabetización que lle-
garon a 388 pueblos y a unas cien mil personas, que contaron con la participa-
ción de 2.200 estudiantes de ambos sexos. Estas cifras lo convierten en la 
mayor experiencia de voluntariado juvenil de la España franquista3.

El objetivo de este texto es analizar la participación de las mujeres en el 
SUT en sus diferentes dimensiones y actividades, desde sus inicios en la ayuda 
dominical, pasando por los campos de trabajo femeninos, que comenzaron en 
1957, hasta las campañas de alfabetización, donde llevaron buena parte del 
peso. De este modo, se pretende conocer cómo vivieron las estudiantes esta 
experiencia de compromiso social, cómo fue su participación en el funciona-
miento interno de la organización, qué diferencias encontraron en su contacto 
con las obreras respecto a la experiencia masculina y cómo impactó el choque 
de realidades en su percepción del mundo y su politización, entendiendo el 
SUT como un espacio privilegiado de aprendizaje y activismo que supuso para 
ellas la oportunidad de abrirse a un mundo muy diferente del que el régimen 
franquista les tenía reservado.

Para ello se utilizará la rica documentación que custodia la Asociación de 
Amigos del SUT (AASUT). Esta agrupación comenzó su tarea de manera 
informal, a partir del reencuentro, muchos años después, de antiguos amigos y 
compañeros de andanzas en esta experiencia de voluntariado. Conscientes de 
lo que su participación en la organización había supuesto en el devenir de sus 
vidas y en su toma de conciencia social y política, decidieron reconstruir la his-
toria del SUT, perdida en la memoria de los viejos tiempos. Con ese fin 

2  Archivo AASUT, Manuel Vázquez Montalbán, «La experiencia femenina», Gaceta del 
SUT, Madrid, s/f: 4-5.

3  RUIZ CARNICER et al., 2021.
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comenzaron a recopilar información y a localizar a otros exsutistas, tareas 
ambas en las que tuvieron un éxito notable. En 2017 se constituyeron como aso-
ciación y crearon un archivo donde conservar y compartir todo el material 
recabado que, además de fotografías, dibujos y objetos, incluye numerosa 
documentación, como boletines, gacetas y otras publicaciones del SUT nacio-
nal o de sus diferentes delegaciones, informes, memorias y diarios de las cam-
pañas y los campos de trabajo, folletos informativos, documentos de 
planificación de actividades, encuestas e información económica, informes 
sobre el SUT de otras instituciones del régimen; recortes de prensa...

Esta espléndida base documental se completa con otra fuente de notable 
interés para esta investigación: los cuestionarios escritos con reflexiones de los 
antiguos sutistas sobre sus impresiones y recuerdos de su etapa en el SUT. En 
ellos, los participantes desgranan su experiencia en la organización desde el 
momento en el que tuvieron conocimiento de ella, explicando su grado de com-
promiso y participación en la misma y el tipo de actividades en las que partici-
paron. Además, rememoran las tareas que realizaban, recuerdan anécdotas y 
explican lo que supuso para ellos la toma de contacto con los obreros y su 
mundo, así como con compañeros de otras provincias con los que compartían 
inquietudes sociales, reflexionando sobre la influencia que estos encuentros 
tuvieron en su visión del mundo y en su toma de posición política tanto en el 
corto plazo como a lo largo de su vida. Estos cuestionarios siguen el modelo 
elaborado por el grupo de investigación liderado por Miguel Ángel Ruiz Car-
nicer, en el que participan historiadores como Javier Muñoz Soro, Nicolás 
Sesma Landrín o Luca La Rovere , y que empezó a colaborar con los veteranos 
del SUT antes de que se constituyesen como agrupación4.

El análisis de esta documentación, con especial atención tanto a diarios, 
memorias e informes de campaña, como a los cuestionarios, permitirá profun-
dizar en el impacto que la experiencia sutista supuso para muchas estudiantes 
procedentes, en su mayoría, de familias de clase media y media alta de ciuda-
des medianas o grandes. Una élite urbana pequeñoburguesa que estaba lla-
mada a formar parte de los grupos de liderazgo económico y social de la 
siguiente generación y que se encontró de bruces con una realidad social, cul-
tural y económica muy diferente a la del mundo en el que había crecido y que 
contradecía los relatos heroicos sobre Franco y su régimen.

En el caso de las mujeres, además, se añade la posición que ocupaban en ese 
mundo y el papel que estaban destinadas a desempeñar de acuerdo con los 
valores dominantes en el periodo. El régimen franquista, cimentado en un 

4  Los cuestionarios fueron elaborados dentro de la actividad investigadora del proyecto 
HAR2012-36528, liderado por Miguel Ángel Ruiz Carnicer, y en el que este equipo comenzó 
su colaboración con los veteranos sutistas. La riqueza de este contacto dio lugar a un nuevo 
proyecto de investigación centrado en el SUT, en el que se inserta esta investigación.
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rígido sistema de género, había reforzado la situación de subalternidad de las 
mujeres a través de un nuevo orden jurídico que rechazó de manera sistemática 
los derechos políticos y sociales que habían conquistado durante la Segunda 
República y subrayó la posición de superioridad de los hombres. El nuevo 
estado apostó por un modelo arcaico de mujer recatada, sumisa y dependiente, 
mediante la asunción de leyes, normativas, modelos educativos y creencias 
nacionalcatólicas y nacionalsindicalistas que certificaban la discriminación y 
la falta de libertad de las españolas. Por eso, para ellas, una experiencia como 
la del SUT, que les permitía viajar lejos de su hogar durante un mes, convivir 
con jóvenes de su edad sin supervisión de adultos o profesores y las colocaba 
en un escenario vivo, pobre y tan diferente al suyo, suponía en sí misma un 
terremoto5.

La incorporación de las mujeres al Servicio Universitario del Trabajo

El nacimiento del SUT está muy vinculado a la figura del sacerdote jesuita 
José María de Llanos. El padre Llanos era un hombre enérgico, con una espiri-
tualidad profunda y marcadas dotes de liderazgo que le permitieron impulsar 
proyectos nuevos y conectar con facilidad con la gente más joven. Su capaci-
dad para emprender actividades novedosas, siempre necesitado de acción, se 
plasmó también en su evolución política personal, con cierta tendencia al 
mesianismo. Así, su trayectoria comenzó en el falangismo, fundido con su 
vocación y su apuesta por el sacerdocio, y culminó en la militancia sindical y 
comunista de la etapa final de su vida. Como joven seminarista vivió el golpe 
del 18 de julio como una necesidad y creyó que la destrucción general de la 
Guerra Civil otorgaba al país la oportunidad de comenzar de cero y así cons-
truir una sociedad mejor, cimentada con solidez en los valores cristianos6.

Llanos deseaba promover un espacio en el que estudiantes y obreros pudie-
sen mantener una convivencia sana de apoyo mutuo, conociendo sus inquietu-
des y esperanzas. Lo concebía como un instrumento de formación para la 
juventud universitaria, que profundizaría en su dimensión humana y le ofrece-
ría la oportunidad de aprender a realizar tareas manuales para ejercitar el sen-
tido del deber y el derecho al trabajo, intelectual y físico. Y mientras los 
universitarios conocían la realidad en la que vivía la clase trabajadora, esta des-
cubriría que las nuevas generaciones de estudiantes eran personas de carne y 
hueso que se preocupaban por problemas ajenos, tan alejados de su ambiente 
habitual. Este conocimiento permitiría que la juventud se hiciese responsable 
de lo que le sucediese a los demás, consiguiendo ir más allá de la crítica estéril 

5  NASH, 2015, posición 3440.
6  LAMET, 2013, posición 2206. 
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al apostar por una acción positiva al alcance de su mano. Se trataba, por tanto, 
de buscar espacios de encuentro para

… contribuir a realizar la unidad entre los hombres y la clase obrera de España, 
acercar la Universidad al mundo del trabajo y proporcionar al universitario, como 
hombre de estudio que es, un dato objetivo de la realidad española y de su proble-
mática social, económica, cultural y humana7.

Con este propósito como horizonte, la semilla del proyecto surgió en una 
residencia universitaria de Madrid, Cor Iesu, fundada por Llanos en 1949. Una 
tarde a la semana, los treinta residentes acudían a los talleres de la Institución 
Virgen de la Paloma, en la Dehesa de la Villa, para aprender un oficio manual: 
mecánica de motores, electricidad, fontanería... Entre los estudiantes circula-
ban libros como Dieu parlerai ce soir o Les saints vant in enfer e información 
sobre el movimiento francés de los curas obreros. Con este cruce de influencias 
e impulsados por Llanos, los jóvenes se plantearon la idea de aprovechar una 
parte de sus vacaciones de verano para vivir en carne propia esta experiencia 
de acercamiento a los obreros que ocupaban sus charlas y tanto los atraía. Así, 
tres de los residentes acudieron en el verano de 1950 a las minas de oro de 
Rodalquilar, explotadas por la Empresa Nacional Adaro, que dirigía el inge-
niero Ramón de Rotaeche. Durante un mes, José Antonio Gómez Meana, 
Gerardo López García y Eduardo Zorita Tomillo trabajaron cumpliendo la 
misma jornada y cobrando el mismo salario que los mineros.

Animados por la experiencia y con el apoyo de Rotaeche, el grupo organizó 
una nueva estancia en Rodalquilar en el verano de 1951. Esta vez ya no como 
una actividad de la residencia, sino abierta a universitarios de Madrid. El nuevo 
campo de trabajo estuvo bajo la dirección de Eduardo Zorita, muy cercano al 
padre Llanos. Asistieron treinta estudiantes. El campo fue un éxito y la noticia 
circuló por la universidad. Ante la buena acogida y la demanda de nuevos cam-
pos, se decidió ampliar la actividad a otros sectores industriales. Sin embargo, 
este crecimiento en número de campos, diversificación de tareas y acogida de 
estudiantes implicaba una labor de organización y unos medios muy superiores 
a los utilizados hasta el momento. El padre Llanos se puso en contacto con 
Jorge Jordana Fuentes, jefe nacional del Sindicato Español Universitario (SEU), 
en busca de apoyo logístico. La acogida fue excelente y el SEU creó un Servi-
cio Universitario del Trabajo dentro de su estructura, le asignó un despacho en 
la Jefatura Nacional y nombró a Zorita jefe del servicio. Así nacía oficialmente 
el SUT8.

7  Archivo AASUT, doc. 2193.
8  Archivo AASUT, Historia del SUT, transcripción de una conversación con Eduardo 

Zorita, diciembre de 2014.
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Durante la década de los cincuenta, el interés de los estudiantes por la expe-
riencia mantuvo una tendencia al alza y se multiplicó el número de campos de 
trabajo y de universitarios interesados en ella. De manera paralela, el SUT 
comenzó un programa de actividades durante el curso con el objetivo de man-
tener el contacto de los estudiantes con la realidad precaria de los obreros a lo 
largo de todo el año, y no en el otro extremo del país, sino en su propia ciudad, 
la ciudad en la que habían nacido o la que los acogía para realizar sus estudios. 
Así nació el trabajo dominical, un servicio que descubrió a los estudiantes la 
existencia de núcleos chabolistas en su entorno más cercano. La marea de emi-
grantes que llegó del campo a las grandes ciudades desde la segunda mitad de 
la década de los cincuenta encontró acomodo en estos cinturones de infravi-
viendas, que crecían de manera espontánea alrededor de las principales pobla-
ciones. La labor de los universitarios se centró en intentar mejorar la situación 
de estas barriadas, absolutamente descuidadas por parte de las autoridades 
municipales, construyendo viviendas y mejorando sus condiciones de sanea-
miento. También prestaron asesoría jurídica y apoyo educativo y realizaron 
campañas para intentar mejorar la alimentación de los menores o para dar asis-
tencia sanitaria. El trabajo del padre Llanos y otros jesuitas en el madrileño 
barrio del Pozo del Tío Raimundo fue el primer ejemplo y el más celebre, pero 
el SUT desplegó esta actividad en las principales ciudades universitarias9.

Puesto que el único requisito para participar en las actividades del SUT era 
ser estudiante universitario, no había una barrera de género que impidiese a las 
mujeres formar parte de esta organización. En los primeros años, la escasa pre-
sencia femenina en la universidad limitó la importancia de este asunto, pero 
con el avance de la década y las transformaciones sociológicas que acompaña-
ron a la misma, los números comenzaron a cambiar. La multiplicación expo-
nencial de estudiantes femeninas en los campus también tuvo su reflejo en su 
participación en el SUT, que en el primer momento se canalizó sobre todo en 
el trabajo dominical. Pero la implicación creciente de las mujeres en el servicio 
tuvo dos consecuencias inmediatas. La primera, la aparición del primer campo 
de trabajo femenino, en 1957, que respondía a la demanda de las universitarias 
de participar en este tipo de actividades y no solo en la ayuda dominical. La 
segunda, la reflexión sobre cómo articular, desde el punto de vista organiza-
tivo, la presencia de mujeres en el SUT10.

Teniendo en cuenta la estricta separación entre hombres y mujeres que 
caracterizaba al partido único, se planteó la posibilidad de diferenciar por sexos 
de manera orgánica el SUT, de modo que hubiese un SUT masculino y otro 
femenino que funcionasen de manera independiente. Esto significaba que las 
estudiantes quedarían bajo el control directo de la Sección Femenina, 

9  MUÑOZ SORO, 2017: 156-180.
10  SESMA LANDRÍN, 2021: 236-237.
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reforzando la dependencia de las mujeres de la organización dirigida por Pilar 
Primo de Rivera, omnipresente en todo lo relativo a formación y actividades de 
y para las mujeres. Así lo defendió en el Congreso Nacional de Estudiantes de 
1953 la Regidora General de la Sección Femenina. Controlar un SUT feme-
nino, además, permitiría canalizar una vocación social que la institución había 
intentado poner en marcha a través de un proyecto conocido como Apostolado 
de los Suburbios, que buscaba competir con el Apostolado de los Suburbios que 
Acción Católica de la Mujer había puesto en marcha en 1943. Esta iniciativa no 
llegó a arrancar con esa denominación, aunque bajo su paraguas se inaugura-
ron en 1954 las Residencias de Productoras, que buscaban fomentar la convi-
vencia entre estudiantes y obreras durante las vacaciones de verano, con el fin 
de «ayudar a la formación total e integral de la universitaria y proporcionar a 
las productoras la posibilidad de un mejoramiento moral y social por el con-
tacto como [sic] personalidad más cuajadas y capaces»11.

Sin embargo, la que se impuso fue la otra opinión, la que consideraba que la 
justicia social no entendía de sexos y que cada cual, desde su condición, debía 
aportar sus capacidades. Por tanto, no tenía sentido la separación organizativa. 
Aunque en la práctica se mantuvo cierta separación en las acciones, sobre todo 
en los campos de trabajo, planteados en su mayoría de manera diferenciada, la 
decisión implicó una estructura organizativa única y una mayor autonomía ins-
titucional por parte del SUT, al depender simplemente del SEU y evitar el con-
trol de otra pata administrativa del régimen.

	 El primer campo de trabajo femenino se organizó el verano de 1957, 
quinto año bajo el paraguas del SEU. Sin embargo, las disquisiciones sobre 
cómo organizar la participación femenina en el SUT siguieron todavía durante 
unos años. El 2 de noviembre de 1959, en una de las reuniones que los estudian-
tes implicados en la organización celebraban durante el curso para reflexionar 
sobre el funcionamiento de la institución, hacer balance de las actividades 
pasadas, preparar las del curso venidero o reforzar la formación de los partici-
pantes, se llevó a deliberación este tema. La reunión tuvo lugar en Navacerrada 
y las encargadas de presentar la ponencia fueron dos estudiantes del distrito de 
Santiago de Compostela: María Carmen Pumar y María Luisa Rodejas. Los 
asistentes apoyaron su posición y concluyeron que el problema social era único, 
lo que implicaba la necesidad de una respuesta que también lo fuera. Más allá 
de adaptarse a los matices diferenciados derivados de las necesidades particu-
lares de obreros y obreras, esta respuesta única exigía contar con la misma 
organización y directrices comunes12.

11 B ARRERA, 20 (Madrid, 2022): 436-465.
12  Archivo AASUT, doc. 2348-195912, Programa Cursillo Navacerrada. Archivo 

AASUT, Gaceta del SUT, 1, 12 de marzo de 1960: 2.
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Así se lo comunicaron al jefe nacional del SEU, Jesús de Aparicio, y así se 
consolidó lo que ya era una práctica. La decisión generó numerosos recelos 
dentro de la Sección Femenina al ver cómo se escapaba de su tutela una vía 
participativa de tanto peso, algo que no podía sentar bien en una organización 
cuyo principal propósito era acaparar el control y la educación de las españolas 
con el fin de captar militantes para Falange o, si se casaban y abandonaban su 
actividad, para que formasen a sus hijos en el ideario nacionalsindicalista. Por 
eso y para intentar evitar conflictos, el discurso público del SUT se esforzó en 
hacer hincapié en conceptos como la justicia social, siempre bien recibidos por 
el falangismo. Además de romper el monopolio de la Sección Femenina sobre 
las actividades de las mujeres en el régimen, el SUT supuso abrir espacios para 
la realización de tareas comunes entre hombres y mujeres, incluso para la con-
vivencia mixta entre estudiantes, algo rompedor y novedoso para la época. Esta 
convivencia se daba sobre todo en las actividades que se celebraban durante el 
curso, como la ayuda dominical, y en las campañas de alfabetización, pues los 
campos siguieron reflejando, de manera mayoritaria, la segregación por sexos 
del trabajo industrial español13.

Por otra parte, organizar el SUT como una institución única implicó que las 
mujeres pudiesen participar sin distinción con sus compañeros varones, al 
menos en teoría, en los distintos niveles de su funcionamiento institucional. 
Así, las mujeres intervenían como ponentes en los seminarios que se celebra-
ban durante el curso, presentando charlas temáticas formativas o documentos 
de apoyo para la toma de decisiones internas, como el caso de las dos estudian-
tes santiaguesas citadas en la reunión de 1959 en Navacerrada. Asimismo, 
podían ser responsables de una actividad. En el caso de los campos de trabajo 
femeninos, la jefatura del campo recaía de manera obligatoria en una mujer y 
sus funciones eran similares a las de sus iguales masculinos14.

La jefatura de campamento preparaba a las estudiantes para encargarse de 
otras responsabilidades, de modo que podían llegar a ser jefas del SUT en su dis-
trito universitario. Fue el caso, por ejemplo, de María Jesús Mateo Sanz, encar-
gada de la dirección del SUT en Salamanca en 1968, o de Teresa García Alba, del 
distrito de Barcelona entre 1964 y 1966. La experiencia de ambas ejemplifica las 
dos caras con las que se vivió la incorporación de las mujeres a la estructura 
organizativa y de mando del SUT. La de María Jesús Mateo Sanz resume lo 
vivido por muchas compañeras que, en sus testimonios, reflejan la hostilidad que 
despertaba esta vocación igualitaria y la opción de que las mujeres asumiesen 
puestos de responsabilidad. Así, tras su nombramiento como directora del dis-
trito de Salamanca, esta estudiante vallisoletana de Románicas comenzó a sufrir 
presiones por parte de dos compañeros del SUT de «mentalidad fascista que 

13  CENARRO, 2006: 76-78.
14  Archivo AASUT, doc. 2193-196300, ACTIVIDADES SUT VERANO 1963, E CALONGE, F.
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querían dirigirlo ellos y me hicieron la vida imposible». La situación le resultó 
tan insoportable que presentó su dimisión, aunque siguió como sutista y en 1969 
último año de la organización, todavía dirigió el campo de trabajo en la conser-
vera Albo de Vigo15.

Por su parte, Teresa García Alba representa la máxima expresión de la apa-
rente igualdad en las posibilidades de acceso a los cargos. Comenzó su partici-
pación en el SUT en 1964, en la campaña de educación popular de Galicia. 
Realizó el curso de formación previo, donde la nombraron responsable de la 
comarca ourensana de Xinzo de Limia. Esta estudiante de Derecho se acercó 
al SUT con la idea de conocer mejor el mundo obrero, pues había decidido 
orientar su futuro profesional en el ámbito del derecho laboral, como asesora 
jurídica de la clase trabajadora. Sin embargo, según su recuerdo, su conoci-
miento fue menos directo de lo que esperaba. Debido a su puesto, su principal 
ocupación fue asistir a los universitarios de su zona que acudieron a la cam-
paña y facilitar la elaboración de sus propuestas. Por esa razón, mantuvo un 
contacto más estrecho con los estudiantes que con obreros y campesinos. Tras 
volver de Ourense, fue nombrada responsable del SUT en su distrito universi-
tario, el de Barcelona. Y, al contrario que María Jesús Mateo, su experiencia 
fue más amable y su mandato duró dos años, en los que, además, fue responsa-
ble de la comarca de Cañete, en la campaña de Cuenca y Teruel, y del Depar-
tamento de Actividades Culturales en la campaña de Jaén de 196616.

Al regreso de aquel verano, Teresa García Alba dejó su puesto al frente del 
SUT barcelonés, pero no lo abandonó por la presión de compañeros hostiles ni 
cesada por superiores descontentos, sino porque se convirtió en la directora 
nacional del Servicio Universitario del Trabajo. Fue la primera mujer en alcan-
zar esa posición, lo que supuso para ella «un verdadero reto por mi condición 
de mujer, por mi edad y mis ignotas capacidades gestoras y directivas, que 
puse a prueba»17. Ocupó esta posición desde entonces hasta octubre de 1968, 
cuando fue cesada por los incidentes acontecidos en la campaña de León.

Su etapa como responsable del SUT coincidió con el periodo final del 
mismo. El SEU se había disuelto en abril de 1965, después de que la moviliza-
ción estudiantil demostrase que ya no era un instrumento útil para controlar el 
auge del antifranquismo en la universidad. Con su desaparición, toda la estruc-
tura institucional y los servicios a los estudiantes se mantuvieron sin su para-
guas, por lo que el régimen decidió mantener parte de esa armazón bajo un 
nuevo rótulo: la Comisaría para el SEU, un departamento con rango de Delega-
ción Nacional dentro del Movimiento. Y colocó al frente a Ignacio García 
López, hombre del aparato, ex secretario general del SEU a principio de los 

15  Archivo AASUT, Cuestionario de María Jesús Mateo Sanz.
16  Archivo AASUT, Cuestionario de María Teresa García Alba.
17  Archivo AASUT, Cuestionario de María Teresa García Alba.
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cincuenta y que sería el último ministro del Movimiento en el primer Gobierno 
de Adolfo Suárez.

Durante este periodo, el SUT se mantuvo como un organismo relativamente 
autónomo. Fracasada la vía del SEU, el franquismo intentó controlar la universi-
dad a través de la represión, que ejerció, bien a través de la Policía, bien a través 
de las autoridades académicas. Como consecuencia, se sucedieron los cierres de 
instalaciones universitarias durante semanas o meses, las detenciones sin garan-
tía, las suspensiones de prórrogas del servicio militar por estudios provocadas 
por informes policiales, los expedientes de anulación de matrícula o las expulsio-
nes de estudiantes. El régimen intentaba frenar por la fuerza al movimiento uni-
versitario, que buscaba democratizar la representación estudiantil y convertir la 
universidad en un espacio de libertad al margen del franquismo18.

El SUT no fue ajeno a esta progresiva dinámica de oposición. Era el único 
servicio integrado en la Delegación-Comisaría del SEU que seguía mante-
niendo una actividad que sobrepasaba lo burocrático y se apoyaba en el con-
tacto directo con los universitarios. Se había convertido en algo que deseaban 
y gestionaban los propios estudiantes, sobre todo las campañas de educación 
popular, que a estas alturas eran su puntal principal. La Comisaria percibía al 
SUT como un servicio a los alumnos y alumnas con intereses sociales, pero 
temía perder su capacidad de controlarlo debido a la politización de la univer-
sidad, lo que hizo que aumentase la vigilancia sobre sus movimientos. También 
la propia dinámica de la organización en esta etapa final se convirtió en un 
reflejo de la evolución política y social de los universitarios en los últimos años 
sesenta. Por una parte, sus integrantes hicieron un esfuerzo por teorizar el 
hecho social. En su opinión, la reflexión intelectual sobre la exclusión y la 
pobreza era insuficiente. Los sutistas ya no se conformaban con dar testimonio, 
sino que buscaban en el análisis sociológico las razones de la injusticia como 
primer paso para solucionarla19.

Por otro lado, cada vez era mayor la penetración de miembros de la oposi-
ción en la organización, al tiempo que entre sus participantes crecía de 
manera progresiva la asunción de una actitud de rechazo a la dictadura. Esto 
tuvo su reflejo en nuevas iniciativas que intentaron poner en práctica, como 
la propuesta de ofrecer, como alternativa al servicio militar, actividades simi-
lares a las impulsadas por el SUT: alfabetización, ayuda a comunidades en 
riesgo de exclusión… En realidad, con ello el equipo directivo intentaba 
atraerse a los jóvenes con inquietudes sociales, que ya habían traspasado los 
umbrales de la movilización política, por lo que las actitudes tibias se les que-
daban cortas. Algo a lo que los dirigentes tampoco eran ajenos, pues estaban 

18  HERNÁNDEZ SANDOICA, RUIZ CARNICER y BALDÓ, 2007: 217-225.
19  RUIZ CARNICER, 2021: 76-84. Para más información sobre el seguimiento que el 

régimen hace del SUT a través de la Dirección General de Seguridad, véase SÁEZ, 2022.
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ya muy próximos (o pronto lo estarían) a organizaciones como la Federación 
Universitaria Democrática Española o el Partido Comunista de España20. Por 
esta razón, Teresa García Alba y su equipo intentaron mantener su autonomía 
organizativa respecto a la Delegación-Comisaría. También las campañas 
celebradas durante el bienio que duró su mandato reflejaron esta realidad. 
Así, cambió tanto su enfoque como la actitud de los estudiantes, que superó 
la línea ambigua de lo permisible para el régimen, lo que terminó por hacer 
inviable la supervivencia del SUT.

Especialmente crítica resultó la campaña del verano de 1968, que se celebró 
en León y que coincidió con la huelga de mineros de Matarrosa del Sil. Los seis 
estudiantes que compartían campo de trabajo con los huelguistas se solidariza-
ron con ellos y, según algunos testimonios, incluso los acompañaron en una 
marcha hasta la sede del Gobierno Civil. Si bien las informaciones contradic-
torias no parecen dejar claro si esta marcha se realizó o no, lo cierto es que el 
gobernador civil consideró que los jóvenes estaban alentando la huelga, por lo 
que pidió su expulsión de la campaña. La dirección del SUT respondió retirán-
dolos no a ellos, sino a los seiscientos universitarios que participaban en las 
actividades de León, lo que se tomó como un desafío al régimen.

El 13 de octubre de 1968, Teresa García Alba escribió una carta a los sutis-
tas explicando lo que había sucedido, llamando a la autocrítica y a la respuesta 
firme y leal al SUT por parte de todos sus integrantes, al tiempo que dejaba 
clara su intención de defender una interpretación autónoma de la organización 
que respetase su vocación social y la independencia de su gestión por parte de 
los estudiantes.

Después de todas las vicisitudes por las que atravesó la Campaña, el final, y esto es 
importante para el universitario, fue el abandono voluntario del campo de acción en 
señal de protesta por una situación que se le presentaba como injusta, y con ánimo 
de evitar situaciones que pudieran provocar males mayores.
Esta actitud y las causas que la motivaron está condicionando ciertas posturas y 
creando problemas a posteriori, cuya solución e incógnita, aún no está lo suficien-
temente clara.
Lo que realmente es claro, vistas las deficiencias y errores cometidos, es la urgente 
necesidad de un nuevo planteamiento, no sólo de las actividades nacionales, sino de 
las de los distritos, e incluso de las personales. (Me refiero a las posturas pretéritas 
de cada uno de nosotros respecto al SUT, deficiencias, inaptitudes, colaboraciones 
y su significado y traducción actual). En virtud de la falta de o mala participación 
de este verano y de esa reestructuración es por lo que pido total lealtad al SUT al 
plantearse la determinación a tomar en función de la continuidad en los cargos y 
misiones. Sería desagradable llegar a medidas rígidas o extremas contra quienes se 

20  Archivo AASUT, Cuestionario de Antonio Ruiz Va.
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supone cargados de buena voluntad, pero no han sabido demostrarlo, en contrapo-
sición a aquellos cuya entrega ha sido total y sincera.
No caben esperas. Os ruego que vuestros pronunciamientos y la expresión de vues-
tras voluntades sean lo más urgentes posibles21.

Pero no hubo margen de maniobra. Como consecuencia de los sucesos de 
León, Teresa García Alba y su equipo fueron cesados. Quedaba de manifiesto 
la incapacidad del régimen de integrar en su seno la movilización política y 
social de los estudiantes y, con ello, la imposible supervivencia del SUT. En 
1969 todavía hubo una última campaña, pero fue el canto del cisne de una 
experiencia que durante casi veinte años ofreció a los estudiantes la posibilidad 
de ensanchar su mundo y su conocimiento de la realidad. Las mujeres no fue-
ron ajenas a este espacio de libertad y sociabilización política. Más allá de la 
experiencia paradigmática de la que llegó a ser su directora nacional, como se 
verá a continuación, los campos de trabajo femeninos y las campañas de edu-
cación popular supusieron una oportunidad de sobrepasar los estrechos hori-
zontes que el franquismo y la Sección Femenina habían reservado para ellas.

Los campos de trabajo femeninos

Después de una tentativa inicial en 1953 en la que cuatro mujeres se suma-
ron a un campo agrícola en Las Hurdes, el primer campo de trabajo femenino 
se organizó en Hilaturas Navarro Cabedo, empresa valenciana que se dedicaba 
a la fabricación industrial de hilados de cáñamo, en 1957. Supuso la primera 
toma de contacto de las universitarias sutistas con este tipo de actividad que se 
desarrollaba en verano en turnos de un mes, realizando el trabajo habitual de 
cualquier obrera con su misma jornada, aunque a menudo sin las horas extras 
obligatorias que sí tenían sus compañeras, y cobrando idéntico jornal. Partici-
paron treinta estudiantes, casi todas con experiencia previa en la ayuda domi-
nical y la mayoría procedentes del distrito universitario de Santiago de 
Compostela, universidad donde el SUT tenía un fuerte predicamento entre sus 
alumnas. Además, ese verano hubo un segundo campo de trabajo femenino en 
la empresa gallega Conservas de Pescado. Empezaba a prefigurarse la tipología 
industrial que absorbería el trabajo de las universitarias.

La incorporación de las estudiantes a los campos se hizo bajo la defensa 
activa de que las mujeres no podían permanecer ajenas a los problemas socia-
les. Al contrario: había que dejar atrás aquella idea de las «mujeres a sus 
cosas», pues

21  Archivo AASUT, doc. 5046-196810, Carta TGA a sutistas, OCT 1968.
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… no eran «cosas» ajenas a la mujer la responsabilidad, la solidaridad, la fraterni-
dad, la justicia social, la esperanza social. Es más. Era fundamental que la mujer 
española, universitaria, se planteara esos problemas tan lúcidamente como el varón 
y no escudase el bulto a la de respaldar y amparar la acción del hombre22.

Desde esta primera experiencia, los campos femeninos se organizaron de 
manera sistemática cada verano hasta 1969. Su número nunca fue tan nume-
roso como el de los campos masculinos, pero su demanda se mantuvo relativa-
mente estable, lo que permitió organizar entre cuatro y seis cada año, a veces 
en empresas diferentes, a veces con dos turnos, uno en julio y otro en agosto, 
en alguna de las factorías. En cuanto al número de alumnas, la cifra osciló 
entre las treinta y las cincuenta anuales, con grupos por fábrica no superiores a 
las diez participantes23.

Durante los doce años que duró la experiencia, la participación femenina se 
concentró en las industrias textil y, sobre todo, alimentaria. Los destinos más 
habituales fueron la conservera Hijos de Carlos Albo, con campos en sus fábri-
cas de Santoña, Ribadesella y Vigo; la Cooperativa Frutera de Molina del 
Segura, Murcia; la envasadora de tomate SACOVE, localizada en el pueblo jie-
nense de Mengíbar, y la coruñesa Pesqueras Españolas de Bacalao, PEBSA. 
También organizaron campos de manera ocasional en otras compañías, como 
Embutidos Revilla (1962) o la fábrica de loza Alfares, de Pontesampaio, Ponte-
vedra (1964). En la segunda mitad de los años 60, las empresas de Lanzarote 
Conservas Garavilla y Conservas y Salazones Lloret y Linares se sumaron a la 
campaña, organizando campos destinados a las universitarias del distrito de La 
Laguna con el fin de que las dificultades y los costes de desplazamiento no 
impidiesen a las alumnas canarias sumarse a las actividades del SUT24.

En líneas generales, las tareas que desempeñaban las estudiantes se corres-
pondían a los trabajos de peonaje ordinario propios de estas industrias: lim-
pieza de pescado o fruta, empaquetado, enlatado, atención de máquinas o 
cierre y lavado de latas. Para ello, cumplían siempre la misma jornada que 
sus compañeras obreras, a excepción de las horas extra, que en algunos cam-
pos se compartían y en otros estaban prohibidas para las estudiantes. A ellos 
sumaban otras actividades vinculadas a los objetivos que el SUT planteaba a 

22  Archivo AASUT, Manuel Vázquez Montalbán, «La experiencia femenina», Gaceta del 
SUT, s/f: 4-5.

23  CRIADO, 2021: 110.
24  Archivo AASUT, doc. 5351-196000, Campos Trabajo 1962; doc. 5058-196300, 

INFORME ACTIVIDADES 1963, CT, CE, IM FT; doc. 5055-196400, INFORME GRAL SUT 
1964,CT, CE, I; doc. 5007-196600, FOLLETO 1966 JAEN, LUGO, LA GOMERA, CAMPOS, 
CT, CE; doc. 5027-196600, INFORME CAMPOS TRABAJO 1967, CT; doc. 5035-196800, 
RELACION CT VERANO 1968, CT, R; y doc. 5028-196900, CAMPOS TRABAJO VERANO 
1969, CT, R.
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sus voluntarias. El primero de ellos, conocer de la manera más profusa y 
completa posible la realidad de la fábrica y de sus obreras. Con ese fin, por 
un lado, confeccionaban un estudio socioeconómico de la empresa y, por 
otro, realizaban encuestas a las trabajadoras sobre cuestiones relativas a su 
educación, intereses o visión del trabajo y de la empresa.

La jefa de campo planificaba el estudio socioeconómico y coordinaba su 
ejecución. Así, se encargaba de distribuir entre sus compañeras las diferentes 
partes de la investigación, que solían articularse en torno a los siguientes temas: 
obrera; relaciones obrera-empresa y viceversa; nivel cultural e higiénico de la 
fábrica; análisis de la reglamentación interna de trabajo; relaciones sindicales; 
adaptación al trabajo y satisfacción de las obreras con el mismo. Cada día, las 
acampadas mantenían una reunión en la que intercambiaban impresiones, iban 
compartiendo sus datos y confeccionaban un informe semanal escrito. Esto les 
permitía llevar el control de la investigación, de la que hacían un balance a 
mitad del campo para ver qué temas y apartados les quedaban pendientes. Ade-
más, cuando finalizaba su mes de trabajo cada participante debía entregar su 
impresión personal por escrito. La suma de la memoria general y los diarios 
individuales permitían dejar constancia de la realidad de la empresa y del desa-
rrollo del campo, lo que resultaba útil para la jefa del siguiente turno, en caso 
de que lo hubiera, así como para los responsables del SUT, que podían hacer 
balance de las actividades del curso y de sus puntos fuertes y débiles. Con ello 
perseguían tanto mejorar el propio desempeño del servicio como profundizar 
su análisis de la realidad industrial española25.

Las encuestas, por su parte, cumplían el fin de arrojar información concreta 
sobre el grupo particular de obreras con las que las estudiantes compartían 
tarea. Esto les servía de guía a la hora de preparar charlas y actividades que se 
ajustasen a sus intereses y conocimientos, algo que buscaban para asegurar su 
participación y también para intentar rellenar aquellas lagunas que detectaban 
en las trabajadoras y que consideraban más prioritarias. Las universitarias 
podían proponer actividades y charlas en las reuniones diarias y entre todas, 
con el visto bueno de la jefa de campo, escogían aquellas que consideraban más 
sugestivas y necesarias. Temas recurrentes eran aquellos que afectaban a las 
trabajadoras como tales. Es decir, cuestiones como la organización sindical, los 
convenios colectivos, los derechos laborales, las obligaciones patronales o 
aspectos relativos a la seguridad y a la higiene. Se buscaba que las charlas no 
fueran unidireccionales, sino que las obreras interviniesen haciendo preguntas 
y planteando opiniones o situaciones reales que afectasen a su devenir laboral 
o personal cotidiano. Esto favorecía que las universitarias se implicasen en la 
resolución de conflictos del día a día de las trabajadoras y también en sus 

25  Archivo AASUT, doc. 5052-196600, ACTIVIDADES EN C TRABAJO, CT.
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reivindicaciones, lo que, en ocasiones, podía contribuir a generar tensiones con 
la empresa.

Las actividades culturales podían completarse con clases de alfabetización, 
la elaboración de revistas orales de contenido musical o literario, la puesta en 
marcha de bibliotecas, la preparación de representaciones teatrales o sesiones 
de teatro leído, o el desarrollo de talleres de manualidades, que solían dar lugar 
a exposiciones en las que se mostraban los trabajos realizados. Al contrario que 
en los campos masculinos, en cambio, no era habitual organizar competiciones 
deportivas y tampoco se planteaban con la misma facilidad salidas recreativas, 
como excursiones o visitas culturales. Plantearlas o no estaba muy ligado al 
perfil personal de las trabajadoras, pues si estaban casadas y eran madres de 
familia sus obligaciones como amas de casa no les daban margen para partici-
par en ellas. Si había un número suficiente de obreras solteras y jóvenes podía 
plantearse alguna salida con ellas, por ejemplo, a la playa, si estaban cerca de 
la costa, o a la verbena, en su pueblo o en algún otro de las proximidades que 
estuviese celebrando sus fiestas patronales26.

Sí tenían calado, por el contrario, las actividades informativas con las que 
las acampadas buscaban difundir su labor en los medios de la comarca, bus-
cando otra manera de acceder a las trabajadoras. Esa difusión mediática, si era 
posible, se buscaba que estuviese elaborada sin intermediarios. Para evitar la 
tergiversación de los periodistas se recomendaba que se encargasen ellas mis-
mas de la redacción de las informaciones sobre los campos de trabajo. Ese tra-
bajo podía realizarse hacia fuera y desde medios tradicionales, concediendo 
entrevistas en periódicos del lugar o participando en programas radiofónicos 
siempre que fuese posible, o hacia dentro, en medios elaborados por ellas mis-
mas, como murales humorísticos donde se comentaban incidencias de los cam-
pos, o boletines informativos que elaboraban siguiendo el estilo de las revistas 
universitarias o de las propias gacetas del SUT.

Con la misma finalidad divulgativa y de aproximación a las obreras, las estu-
diantes preparaban para sus compañeras de faena conferencias o cursos de temá-
tica variada. Además de las charlas dedicadas a cuestiones laborales que podían 
mejorar su situación, eran frecuentes las que se centraban en cuestiones de 
higiene o salud. Un asunto recurrente, por el interés que manifestaban las traba-
jadoras, sobre todo a medida que avanzaban los años sesenta, era el de los anti-
conceptivos, una cuestión poco tratada de manera abierta en la época y propicia 
para la polémica. Como apuntaba Graciela Miguel Ramos en su cuestionario

Recuerdo el tema de los anticonceptivos, que en aquel tiempo era un tema tabú, 
además de estar prohibidos en España, ni ser nosotras unas expertas. Pero estas 
mujeres nos valoraban demasiado por ser universitarias. Estuvimos informándonos 

26  Archivo AASUT, doc. 5052-196600, ACTIVIDADES EN C TRABAJO, CT.
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y aprendiendo, y fue muy interesante, o así lo recuerdo. Desde luego les produjo 
inquietud, y se habló en público de algo secreto, y supimos contestar a lo que nos 
preguntaban27.

Este amplio abanico de actividades sutistas se completaba con dos tareas al 
final del campo de trabajo cuya importancia se subrayaba de manera especial 
desde la organización del SUT: la clausura y el informe final. La clausura era 
una especie de fin de fiesta que se organizaba de diferentes modos, pensando 
siempre en la posibilidad de que pudiese atraer a más obreras. Lo habitual era 
organizar una comida, si eran pocas, o un baile, si contaban con un número 
mayor que garantizase suficientes participantes. Su función era dejar un buen 
recuerdo a las trabajadoras del paso de las estudiantes. En cuanto al informe 
final, debía sintetizar los datos recogidos en el estudio socioeconómico de la 
empresa, analizados de manera reflexiva, junto a todo aquello de lo acontecido 
a lo largo del mes que se considerase relevante: situación económica, cultural y 
social de las trabajadoras; su posible inadaptación al trabajo; sus condiciones 
de seguridad e higiene, o todos los problemas y dificultades surgidos durante el 
desarrollo del campo28.

La exhaustividad de estos informes finales, reforzada por las memorias per-
sonales de cada participante, permitía realizar un retrato pormenorizado de las 
empresas de acogida. Un retrato que, a medida que pasaban los años, resultaba 
más crítico con ellas. Por ejemplo, en 1967, el panorama que se dibujaba de la 
cooperativa hortofrutícola de Molina de Segura insistía en la dejadez del trato 
de la dirección hacia sus doscientos cincuenta operarias eventuales. El docu-
mento también criticaba que, a pesar de ser una Cooperativa del Campo ins-
crita en la Unión Territorial de Cooperativas, UTECO y, por tanto, aprovechar 
los beneficios fiscales derivados de esta calificación, la empresa no cumpliese 
la función social inherente a las cooperativas y «se entregase sin más al capita-
lismo». También se señalaba la falta de conciencia social de las trabajadoras, 
consecuencia de las condiciones alienantes de vida en la que se encontraban, y 
se denunciaban «los despidos arbitrarios a que están sometidas en cualquier 
momento», la presencia de niñas y ancianas entre las obreras y el «control poco 
justo de su horario de trabajo»29.

La crítica profunda hacia la actitud de la empresa murciana apuntada en 
este informe de 1967 coincidió con el choque que se produjo entre los represen-
tantes de la factoría y las jóvenes que participaron en este campo de trabajo 
durante el turno de agosto. Un choque que terminó con su expulsión, justifi-
cada desde la cooperativa

27  Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela María Petra Ramos Miguel.
28  Archivo AASUT, T, doc. 5052-196600, ACTIVIDADES EN C TRABAJO, CT.
29  Archivo AASUT, T, doc. 5052-196600, ACTIVIDADES EN C TRABAJO, CT.
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A petición de la Dirección Nacional del SUT, que un grupo de universitarias que 
han trabajado en el segundo turno en esta Factoría, representadas por la srta. Fran-
cisca García Mira, que las causas que han ocasionado el despido antes del tiempo 
previsto: la falta de trabajo por terminación de las Campañas y por la negligencia y 
falta de competencia observada en ellas en el trabajo asignado, haciendo la salve-
dad de algunas.

Pero esta justificación no fue aceptada por la jefa de campo, que negó las 
acusaciones. Si bien asumía que «algunas universitarias no trabajaron lo que 
podían debido a la poca experiencia, y en algunas ocasiones a la falta de res-
ponsabilidad», opinaba que detrás del despido estaban las reclamaciones que 
durante esas semanas habían formulado las estudiantes y en las que habían 
hecho ver a la empresa «la injusticia reinante y las condiciones infrahumanas a 
que estaban sometidas las obreras»30.

De irracional se calificaba también la distribución y planificación del trabajo 
de la conservera Hijos de Carlos Albo en su planta de Ribadesella, donde tra-
bajaban cuarenta y cinco obreras en jornadas partidas de ocho horas. Esa 
ausencia de racionalidad se achacaba a la falta de inversión de capital y a la 
escasa mecanización. Frente a ella, se apelaba a un mejor reparto de la carga de 
trabajo para reducir de manera considerable la plantilla, lo que permitiría inver-
tir para ampliar la factoría y, así, aumentar de nuevo el número de trabajadoras. 
Sin embargo, pese a ese tono crítico y a la asunción del que el problema social 
resultaba insoluble por la falta de interés de quienes dirigían la empresa, los 
responsables del SUT recibieron una carta de agradecimiento firmada por Car-
los Gómez Albo, en la que se hacía constar «la buena conducta y el verdadero 
espíritu de camaradería para con sus compañeras de trabajo»31.

La jornada en las empresas conserveras se hacía especialmente dura para 
las jóvenes que participaban en estos campos, en los que desarrollaban tareas 
variadas. Solían comenzar con la descarga de camiones de atunes, pescados de 
difícil manejo no solo por su peso, sino también porque al tratarse de piezas 
congeladas resbalaban con facilidad, por lo que a menudo terminaban rodando 
por el suelo. Las universitarias acarreaban los peces para trocearlos en las 
máquinas cortadoras, una tarea con la que con frecuencia terminaban empapa-
das de pies a cabeza por la sangre de los túnidos. De manera habitual, realiza-
ban estas labores sin guantes protectores, lo que les hacía perder la sensibilidad 
en las manos. Troceados los atunes, las alumnas transportaban sus pedazos en 
cestas metálicas hasta la zona de cocción. De allí, en contraste con el frío ante-
rior, emanaban vapores abrasadores. Con el paso de los días, las universitarias 
aprendían a optimizar la cantidad de atún cocido en las latas. Si un trozo caía 

30  Archivo AASUT, doc. 5027-196600, INFORME CAMPOS TRABAJO 1967, CT.
31  Archivo AASUT, doc. 5027-196600, INFORME CAMPOS TRABAJO 1967, CT.
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al suelo, se recogía y se devolvía al mostrador de trabajo y, de ahí, a la lata 
correspondiente. Una vez enlatado, lo colocaban en la cinta siguiendo una 
secuencia de intervalos en la que los recipientes se llenaban con agua o aceite 
y se sellaban de manera automática32.

También como extenuante definen en sus recuerdos la experiencia de tra-
bajo en la fábrica de salazón y conservación de bacalao PEBSA, en A Coruña. 
Las universitarias pasaban por las distintas secciones de la cadena de trabajo. 
Todas ellas implicaban permanecer horas de pie moviendo y cortando grandes 
piezas de bacalao ya seco y salado, lo que les provocaba fatiga y mareos. La 
mesa de recortar y separar las partes estropeadas de las buenas de un bacalao 
ya salado y seco implicaba un esfuerzo menor, por lo que resultaba menos 
dura. A cambio, exigía un nivel elevado de concentración para no equivocarse 
y descartar los pedazos correctos. Por el contrario, la peor de todas las posicio-
nes de la cadena era estar en la nave refrigerada, sobre las bateas, pisando los 
montones de bacalao fresco regados de sal que las estudiantes extendían y gol-
peaban para que la carne se apelmazara y se prensara33.

Pero con todo, el recuerdo más terrible de quienes pasaron por este tipo de 
campo alimentario, tanto por las conserveras como por la fábrica de bacalao, 
era el olor que impregnaba sus cuerpos, su ropa y sus cabellos y del que sentían 
que no se podían desprender. «Por mucho que nos laváramos y nos restregára-
mos olíamos a la fábrica del bacalao, a todas horas, aun dormidas». En la 
fábrica de Albo en Santoña, las estudiantes se duchaban al terminar su jornada 
laboral, cuando las obreras se marchaban a sus casas, puesto que se alojaban en 
un piso donde no había cuarto de baño. Lo hacían en las letrinas que utilizaban 
durante el día. En el techo había un grifo, justo encima del sumidero del suelo, 
sobre el que colocaban un entablado de madera para pisar con los pies descal-
zos. «Solo se disponía de agua fría. Cada una de nosotras llevaba su jabón, su 
champú y su toalla. Recuerdo la acomplejante sensación de que, ni tras la 
ducha, desaparecía el hedor de pescado concentrado que exhalaba»34.

El alojamiento era, en ocasiones, desalentador. Así lo recuerda, por ejemplo, 
Nuria Anadón que, cuando participó en el campo de Albo en Santoña, se llevó 
la sorpresa de ver como ella y sus siete compañeras se tenían que hospedar en 
un piso de la Sección Femenina que no tenía camas, ni sillas, ni mesas. El único 
mueble que conservaba era un aparador. Por esa razón, las dos primeras noches 
tuvieron que dormir en el suelo tapadas con la toalla que llevaban y sus propias 
chaquetas. La jefa de campo consiguió que les llevasen cuatro literas de barco 
metálicas, un tanto herrumbrosas, y una manta, que tuvieron que compartir 

32  Archivo AASUT, Cuestionario de Pilar Ruiz Va.
33  Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos.
34  Archivo AASUT, Cuestionario de Pilar Ruiz Va y Cuestionario de Graciela M.ª Petra 

Miguel Ramos.
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entre ocho personas. Pilar Ruiz Va, por su parte, recuerda que las ocho o diez 
personas que formaban su grupo de trabajo vivían en un piso gestionado por 
los jefes del SUT, que pagaban con el sueldo que todas recibían de la fábrica. 
Su memoria lo presenta como la escena de mayor desorden que ha experimen-
tado en su vida, pues llegaban de la factoría tan extenuadas que eran incapaces 
de poner orden. «No había manera ni de encontrar ni un peine»35.

De aquel verano en Santoña, Nuria Anadón recuerda que ella y sus compa-
ñeras recibían un pago diario de ciento cinco pesetas por ocho horas de trabajo. 
Ese jornal lo cobraba semanalmente la jefa de campo, que era la encargada de 
administrarlo. De ahí tomaba la cantidad necesaria para la manutención. 
Comían y cenaban en un bar que estaba enfrente del piso donde dormían, por 
cien pesetas cada día, por lo que apenas les sobraban cinco pesetas por jornada. 
Para desayunar, leche con pan o galletas que tomaban en el piso y en frío, pues 
no había cocina que funcionase para poder calentarlo.

La dureza del trabajo en la fábrica, la parquedad del alojamiento o la auste-
ridad de la alimentación contribuyeron a cimentar la percepción de que la vida 
podía presentarse con muchas dificultades, lo que generaba cierta sensación de 
angustia en algunas de las participantes. Con todo, se sentían afortunadas, pues 
esa experiencia tan chocante y sacrificada no duraba para ellas apenas un mes, 
mientras que para las obreras de la fábrica «era esta su vida, año más año», en 
un trabajo que les resultaba imprescindible para comer y dormir.

Compartir tantas horas de trabajo un día tras otro cimentó relaciones más o 
menos cercanas entre obreras y estudiantes, basadas, en buena medida, en las 
conversaciones que mantenían durante la jornada laboral. A diferencia de lo 
que sucedía en los campos masculinos, la posibilidad de entablar una relación 
personal a través de momentos de sociabilidad compartida en las tabernas no 
era demasiado habitual, sobre todo con las mujeres casadas y madres de fami-
lia, que, en cuanto terminaba la jornada, volvían a sus hogares a cumplir con 
sus obligaciones de cuidar su casa, a su marido y a sus hijos. En ocasiones, 
alguna estudiante podía llegar a entrar en esos hogares, conocer a los niños y 
reforzar su relación con las madres a través de la buena percepción de sus hijos. 
Sin embargo, lo más habitual era que esa diferencia de roles de género, además 
de condicionar una rutina diaria muy alejada entre hombres y mujeres, también 
tuviese consecuencias en sus aproximaciones personales.

A veces, esa relación, desarrollada de manera fundamental en el lugar de tra-
bajo, revertía en el modo de afrontar las necesidades o dificultades del día a día, 
dando impulso a sus reivindicaciones. Unas reivindicaciones que, a menudo, se 
limitaban a pequeños avances en herramientas de trabajo. Como recordaba Pilar 
Ruiz Va, «las estudiantes intentamos crear un estado de opinión entre las obreras 

35  Archivo AASUT, Cuestionario de Nuria Anadón.
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para hacer una petición de guantes de trabajo y de calzado seguro a la dirección 
de la fábrica». Sin embargo, las obreras, a pesar de entender que esta era una peti-
ción beneficiosa para ellas, tenían miedo de asumir como propia cualquier reivin-
dicación. Debido a la precariedad de sus empleos y su dependencia de unos 
maridos que, en el caso de conserveras o empresas de salazón de pescados, eran, 
muy probablemente, marineros, estaban resignadas a sus condiciones laborales, 
conscientes de ser las únicas garantes de un sostén continuado para sus hijos. Por 
ello, a menudo eran las estudiantes las que se encargaban de plantear incluso las 
cuestiones más pequeñas, como la adaptación del uniforme o la petición de una 
mejora en las condiciones generales de seguridad e higiene. Ello motivaba, en 
ocasiones, que los directivos de las empresas terminasen por percibirlas como 
revoltosas infiltradas antifranquistas.

En cuanto a la impresión que las obreras dejaban en sus compañeras estu-
diantes, a veces se percibían diferencias significativas entre la que provocaban 
aquellas un poco mayores, a menudo casadas, y las más jovenzuelas. Las muje-
res mayores solían inspirar mucho respeto a las universitarias debido a las res-
ponsabilidades que cargaban sobre sus espaldas. A lo largo de las jornadas de 
trabajo, las obreras veteranas iban tejiendo y destejiendo sus historias cotidia-
nas que compartían con las estudiantes. Para algunas, estas «mujeres deslen-
guadas, fuertes y rebeldes, y sobre todo divertidas que se reían de su sombra» 
suponían toda una sorpresa refrescante que, en cierto modo, las intimidaba, al 
hacerlas conscientes de su propia ingenuidad y de su mundo todavía de corto 
recorrido. A veces, las estudiantes ni siquiera percibían sus necesidades labo-
rales. Por ejemplo, Graciela de Miguel contaba cómo las obreras organizaron 
una protesta para que las mujeres embarazadas no estuvieran en el congelador 
y subidas en las bateas de la conservera y confesaba que no recordaba si lo 
habían logrado. Tampoco era consciente de tener inquietudes laborales en 
aquel momento. «Teníamos la idea de que en la fábrica se cumplían las leyes 
del salario, y en la dureza no había remedio, por lo que la vida nos parecía toda-
vía más dura»36.

Con las chicas más jóvenes podían compartir salidas por el barrio, excursiones 
por la playa o visitas a verbenas o discotecas. Sin embargo, a veces causaban peor 
impresión en algunas estudiantes, que al escuchar sus conversaciones sentían que 
su única preocupación era conseguir un novio y tener un buen matrimonio que les 
diese seguridad y estabilidad. «Alguna al salir de la fábrica me llevó a un escapa-
rate de una joyería para que viera la sortija que se quería comprar, con una piedra 
grande azul —aguamarina— o algo así. Yo pensaba que nunca trabajaría tantas 
horas en un trabajo tan poco agradable para comprarme una sortija»37. Después de 
una larga jornada laboral, se sentían ilusionadas por ir a una discoteca. Se 

36  Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela María Petra Miguel Ramos.
37  Archivo AASUT, Cuestionario de Nuria Anadón. 
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arreglaban, se rociaban las manos con cantidades industriales de vinagre para no 
tener olor y se iban a bailar, mientras las universitarias se quedaban bañándose en 
la playa.

Para las universitarias más ingenuas y con menor recorrido vital fuera de su 
hogar y de su perímetro de seguridad, también resultaba sorprendente, incluso 
turbador, el escuchar a las obreras sus confidencias sobre experiencias sexua-
les, a veces agradables, a veces dolorosas, incluso agresiones o ataques contra 
el ejercicio de su libertad. Al mismo tiempo, se indignaban al descubrir cómo 
los hombres eran más libres dentro de la fábrica o ganaban el doble respecto a 
las mujeres, incluso aunque hiciesen un trabajo más ligero. Y se sentían orgu-
llosas cuando preparaban alguna actividad cultural para sus compañeras con la 
que creían ampliar sus horizontes. Como cuando las acampadas, con la ayuda 
del Teatro Español Universitario, organizaron una representación de Yerma, de 
Federico García Lorca, para las trabajadoras de Albo.

Éramos mujeres de aquel tiempo, y por otros motivos que ni sabríamos explicar, 
pero yo recuerdo de estar muy orgullosa de que las mujeres de la fábrica conocieran 
esta tragedia. Fue algo muy importante, salió muy bien, se habló mucho, fue toda la 
fábrica.

La proximidad compartida con las obreras en los campos de trabajo supuso, 
para estas estudiantes, abrir un mundo de horizontes insospechados, a veces 
ilusionante, a veces lleno de congoja e incomprensión. Quizás esa sensación de 
distancias no del todo superadas extendió entre las universitarias la impresión 
de que su labor tenía un fruto limitado. Los campos de trabajo mantuvieron 
una participación femenina estable, aunque pronto se vieron desbancados, 
como foco de atención principal, por el interés de las universitarias en las cam-
pañas de alfabetización que, desde 1962, se convirtieron en el otro puntal de la 
actividad veraniega del SUT.

Las mujeres, protagonistas de las campañas de educación

Pese a que los campos de trabajo se convirtieron en el principal eje del SUT 
desde su creación y siguieron teniendo un peso simbólico a lo largo de toda su 
existencia, con el paso de los años se extendió entre la dirección la impresión 
de que no resultaban suficientes, en buena medida por esa percepción de que 
había demasiada distancia entre ambos mundos y de que la dura jornada difi-
cultaba la aproximación entre ellos. Si bien permitían a los universitarios cono-
cer mejor la realidad obrera y preocuparse por ella, garantizando su función de 
despertador social para los estudiantes, no tenían tanto éxito a la hora de pro-
vocar la conexión entre los habitantes de ambos mundos y, sobre todo, a la de 
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garantizar la otra gran finalidad del servicio: fomentar la formación cultural de 
los obreros.

Esa percepción terminó siendo el germen que dio nacimiento, en 1962, a las 
campañas de educación fundamental, cuyo diseño trasladaba en formato inten-
sivo las actuaciones desarrolladas durante el curso en la ayuda dominical. Se 
consideró que este era el mejor camino para mantener la formación social del 
estudiante, como sucedía en los campos de trabajo, pero poniendo el acento en 
aquello que los universitarios podían aportar a los obreros. Desde la dirección 
del SUT se definió su objetivo como el cumplimiento de una misión primor-
dial: «Aportar su patrimonio cultural para la más completa formación educa-
tiva y humana de nuestro pueblo». No era más que buscar otro formato para 
conseguir de la manera más amplia el fin general del servicio, de manera que 
campos y campañas fuesen dos aproximaciones complementarias.

El SUT, a través de sus actividades, presenta al universitario la posibilidad de con-
vivir con los trabajadores en igualdad de condiciones en que se encuentran ellos y 
de aportarles de su patrimonio cultural. En unos casos, prevalece el esfuerzo físico, 
como en los Campos de Trabajo; en otros, será intelectual como en las Campañas 
de Educación Fundamental38.

La lucha contra el analfabetismo estuvo muy presente en el espíritu impul-
sor de estas campañas. El problema se extendía, sobre todo, en aquellos rinco-
nes del territorio más aislados, donde las vías de comunicación eran más 
exiguas, lo que dificultaba el avance del conocimiento, la llegada material del 
progreso y el acceso de la educación. Para el SUT, este aislamiento era un aci-
cate para intensificar esfuerzos, buscando su integración dentro de la comuni-
dad nacional. La importancia de acercar el conocimiento al mundo de obreros 
y campesinos se defendía como un bien general: para aumentar el ritmo de cre-
cimiento económico era imprescindible ampliar la capacidad de formación téc-
nica y cultural de toda la nación. No había plan de desarrollo efectivo que no 
llegase acompañado de un plan de enseñanza que favoreciese la especializa-
ción y, con ella, el mejor funcionamiento de las fábricas.

Partiendo de esas consideraciones, el Servicio Universitario encaraba las 
campañas de educación fundamental con cuatro objetivos estrechamente vin-
culados entre sí y sostenidos por un entramado argumental repetido de manera 
continua en sus escritos y programas de formación. El primero de ellos era 
alfabetizar y formar culturalmente a los trabajadores marineros y campesinos, 
para ayudarlos adquirir la base precisa para ingresar en una escuela de forma-
ción profesional. Aquellos territorios con una concentración de mano de obra 
campesina superior a la que podían absorber se encontraban con que una 

38  Archivo AASUT, doc. 2193-196300, ACTIVIDADES SUT VERANO 1963 E CALONGE, F.
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inmensa mayoría de sus hombres pasaba la mitad del año en paro. La salida era 
la migración interna, hacia zonas mineras e industriales, pero ¿cómo facilitar 
ese flujo de población y que el tránsito desde el campo a la ciudad industrial 
resultase más sencillo para sus protagonistas? Pues actuando en el lugar de ori-
gen a través de la formación, de manera que aquellos trabajadores, provistos ya 
de esos recursos culturales, pudiesen adaptarse a su nuevo sector laboral y al 
ambiente cultural y social de la nueva ciudad que los acogía.

Para asentar este primer objetivo resultaba vital el segundo: crear conscien-
cia de la importancia de la enseñanza como mecanismo para elevar el nivel de 
vida de los ciudadanos y para cimentar la transformación sociológica e indus-
trial del país. Adquirir consciencia de las consecuencias positivas de la educa-
ción contribuía a reforzar el tercer objetivo, intrínseco a toda la actividad del 
SUT: la formación social de los universitarios. La necesidad de educación era 
un valor nacional y el hecho de que un estudiante contribuyese a mejorar la for-
mación de un obrero implicaba responsabilizarse de él, contribuir a cambiar su 
situación compartiendo una de las mayores riquezas y privilegios de los que 
gozaba.

Combatir el analfabetismo llevaba implícitas todas estas cuestiones, pero, 
para poder hacerlo, lo primero era establecer qué se consideraba analfabetismo. 
Su definición resultaba difusa y eso hacía bailar las cifras en las diferentes esti-
maciones, dependientes del criterio establecido. La imprecisión venía de fijar 
como elemento distintivo una cuestión de por sí ambigua: «Saber leer y escri-
bir». La consideración del SUT para fijar los estándares de alfabetización era 
más ambiciosa y, apoyándose en los patrones de la UNESCO, que pasaban del 
analfabeto instruccional al analfabeto educacional, asumían su definición de 
educación fundamental:

… la instrucción mínima y general que tiene por objeto ayudar a los niños y a los 
adultos privados de las ventajas de un sistema oficial de educación comprender los 
problemas que se plantean en su medio ambiente inmediato, así como los derechos 
y deberes de su calidad de ciudadanos e individuos, y a participar de un modo más 
eficaz en el progreso social y económico de su comunidad39.

Ante una obligación de tal calibre, los universitarios necesitaban contar con 
herramientas educativas para afrontarla. Por ello, antes de participar en una 
campaña educativa, todo estudiante debía pasar por un curso de capacitación 
para mejorar sus recursos pedagógicos. Este curso se realizaba, en los cuatro 
días previos al comienzo de la campaña, en los lugares de origen de los estu-
diantes y dividía la capacitación en dos perspectivas diferentes: la metodología 
dedicada a analfabetos absolutos y la destinada a analfabetos relativos. El 

39  Archivo AASUT, doc. 2193-196300, ACTIVIDADES SUT VERANO 1963 E CALONGE, F.
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programa para ambos constaba de tres tipos de enseñanza: enseñanzas básicas 
(lectura, escritura y cálculo); enseñanzas culturales (geografía, historia actual, 
literatura, religión, cine, higiene y unas elementales nociones explicativas 
sobre los aparatos: luz eléctrica, radio, teléfono…) y enseñanzas sociales (con 
una fase informativa y otra de gestión).

Los programas de formación estaban basados en la duración de las campa-
ñas, unos cuarenta días. Se buscaba la motivación en las clases de lectura, mos-
trando las consecuencias prácticas positivas del aprendizaje en textos de la vida 
cotidiana, como impresos, periódicos, letreros de la ciudad... O cartas, algo que 
interesaba mucho a los jóvenes de las zonas más empobrecidas, que veían el 
horizonte de la emigración a Alemania como una salida muy probable y a quie-
nes la posibilidad de poder escribir y leer cartas se les aparecía como un asi-
dero tranquilizador40. Al igual que en los campos, se planteaban actividades 
culturales con el apoyo logístico del aparato falangista de la provincia corres-
pondiente. Fundamental era la participación de grupos del Teatro Nacional 
Universitario, cuya misión era recorrer los diferentes núcleos de las comarcas 
donde se programaba la campaña, representando obras populares.

Las campañas gozaron de un gran predicamento entre los estudiantes del 
SUT y, en sus años finales, desbancaron a los campos de trabajo como primera 
actividad. Entre 1962 y 1968, si la media de asistentes anuales a los campos fue 
de doscientos sesenta y siete participantes, la de las campañas alcanzó los cua-
trocientos. Las cifras de la primera campaña fueron muy significativas, con un 
66 % del total de sutistas que se anotaron a las actividades de aquel verano. Ese 
éxito fue especialmente notorio entre las universitarias, que en 1962 coparon el 
40 % de la participación estudiantil en las campañas. Es decir, casi la mitad de 
las voluntarias fueron mujeres. Aquella fue la edición con mejores resultados, 
pero la media siempre estaría por encima del 30 %.

Este éxito, atendiendo al contenido de las memorias anuales, se explicaba 
por la predilección de las alumnas por las tareas educativas frente a las indus-
triales, pero también por la posibilidad de convalidar con su participación el 
Servicio Social, tutelado por la Sección Femenina. Se trataba de una actividad 
obligatoria para cualquier joven entre diecisiete y treinta y cinco años para 
poder optar a un puesto de trabajo remunerado, especialmente dentro de la fun-
ción pública. La posibilidad de participar en una campaña parecía una alterna-
tiva más atractiva para una universitaria que seis meses de trabajo en el Auxilio 
Social, lo que reforzó la brecha de control que el SUT supuso para la Sección 
Femenina41.

Según se refleja en los cuestionarios de las exsutistas, para muchas de 
ellas la experiencia de inmersión todavía fue más impactante. El mismo 

40  Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos.
41  REBOLLO, 2003.
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diseño lo favorecía, pues la proximidad en el día a día con los campesinos era 
mayor, al tiempo que estaban más alejadas de otros compañeros. A menudo, 
estaban destinadas, solas o por parejas, a su zona de actuación, una aldea, 
parroquia, lugar o cortijo dentro de la división por comarcas de la provincia 
que recibía a los estudiantes ese año. El alojamiento solía ser en la casa de 
alguna de las familias y compartir con ellos techo y comida les daba la opor-
tunidad de observar su realidad sin filtros. Esa cotidianeidad reflejaba la 
dureza del trabajo del campo, la falta de medios, las difíciles condiciones 
sanitarias, la desigualdad o la explotación a la que estaban sometidos. A 
veces, ellas mismas sufrieron en primera persona la precariedad sanitaria, 
como cuando Teresa García Alba tuvo un flemón por una caries en una muela 
durante su estancia en Cañete, el verano de la campaña de Cuenca. El único 
profesional médico disponible para atenderla fue el veterinario del pueblo, 
que la sedó con un trago de güisqui. Frente a la propaganda de la dictadura, 
que intentaba usar las campañas como una medalla del compromiso del régi-
men con los ciudadanos del campo, las estudiantes descubrieron una realidad 
injusta y desesperanzadora42.

Con frecuencia, su respuesta ante ello fue la de actuar para cambiar la situa-
ción. El impacto emocional era tal, sobre todo en lo que afectaba a los menores, 
que pensaban en todo tipo de alternativas, incluso las opciones más descabella-
das. Fue el caso de Graciela Miguel al descubrir a un grupo de hermanos, hijos 
de un viudo, que vivían solos, casi sin contacto humano, en medio de la sierra.

El abandono cultural y social sí me preocupó mucho, y me parecía difícil de reme-
diar, y entonces ¿qué pasaría con estos niños? Me alarmó demasiado y se me iba la 
cabeza pensando planes disparatados que lo pudiera remediar43.

Esos intentos de contribuir a una realidad más justa partían casi siempre de 
una posición de compromiso cristiano y humano más que político, pero las 
barreras que sus acciones bienintencionadas encontraban en las autoridades 
locales y sus reacciones críticas acabaron, en muchos casos, por desencadenar 
una maduración política. El testimonio de Graciela Miguel, que participó en la 
campaña educativa de Huelva de 1963, es muy rico en este tema. Fue destinada 
a un cortijo para dar clase a menores y adultos que allí trabajaban, pero en sus 
horas libres recorría la sierra y también el pueblo al que pertenecía la finca. 
Junto a una amiga, destinada en otra finca cercana, descubrió por casualidad 
que las mujeres de la chacinería del lugar cobraban treinta y siete pesetas, la 
mitad que sus compañeros varones, y que sus condiciones eran mucho peores. 
Convencidas de que «esto del dinero y el sueldo se podía cambiar, no era algo 

42  Archivo AASUT, Cuestionario de Teresa García Alba.
43  Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos.



	 Descubrir el mundo, construir un mañana mejor...	 805

Hispania, 2022, vol. LXXXII, n.º 272, septiembre-diciembre, págs. 779-809, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368
https://doi.org/10.3989/hispania.2022.022

fijo como el paisaje», buscaron la complicidad del párroco, un hombre joven 
con el que habían organizado la comunión de los niños del cortijo. El sacerdote 
les prestó la iglesia para reunirse con ellas sin llamar la atención y las animó a 
denunciar su injusticia.

Tras avisar a sus superiores de la comarca y con ayuda de un abogado que 
enviaron estos al pueblo, redactaron requerimientos personalizados para cada 
una de las obreras, solicitando la mejora de sus condiciones. Y uno a uno los 
fueron enviando. Hasta que recibieron un telegrama de sus jefes

«SUSPENDER URGENTEMENTE ACTIVIDADES SOCIALES». Otra vez la 
camioneta a Huelva a ver a nuestros jefes, y menudo dialogo. Nos dicen que nos han 
denunciado por comunistas, tenemos que abandonar todo porque si no, nos iban a 
detener. Nos quedamos sorprendidas. ¿Cómo íbamos a ser comunistas si habíamos 
hecho una primera comunión, y nosotras mismas éramos de comunión diaria?44

Si la experiencia de Graciela Miguel y su compañera con el párroco del 
lugar fue muy positiva, todo lo contrario, le sucedió a Cristina Pérez-Yarza, 
voluntaria en la campaña de León de 1968, quien se indignó con la dureza del 
sacerdote con los habitantes del pueblo, a quienes llegó a negar la comunión. 
De esa experiencia extrajo una lección y cambió su manera de ver la política y 
las instituciones del régimen.

… la Iglesia oficial distaba mucho de ser amable y comprensiva y se alineaba clara-
mente con el poder establecido al que nada importaban las condiciones miserables 
de vida de la España rural. (…). Siempre digo a mis hijos que la experiencia de Tor-
neros cambió mi forma de ver España. (…). Empecé a colaborar —nunca he sido 
militante de ningún partido— con el PCE a partir del verano en el que fui a León45.

Las experiencias vividas durante las campañas, así como el contacto con otros 
compañeros con lecturas políticas e ideas renovadoras y sorprendentes para 
muchas de ellas supuso todo un terremoto en sus vidas, que tendría consecuen-
cias más allá de aquellos años. De nuevo, Graciela Miguel resume con sus pala-
bras el sentir que otras muchas compañeras recogen en sus cuestionarios.

Mis experiencias en las Campañas y sobre todo con los compañeros que fui cono-
ciendo, cambió mi percepción social, política, mi forma de pensar y sobre todo mis 
creencias y forma de relacionarme, y a mi edad en aquel tiempo, veinticuatro años, 
cambiamos de pandilla.

44  Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos.
45  Archivo AASUT, Cuestionario de Cristina Pérez-Yarza.
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Ese cambio también afectó a su mundo personal y familiar, al hacerlas cues-
tionarse lo que habían aprendido y respirado sin cuestionarse hasta aquel 
momento.

Yo era franquista como mi padre, sin cuestionarme nada, que esa era la primera 
lección. La Universidad y mis experiencias en el SUT, me hicieron tener otra visión 
de la vida. […]. Entre las vivencias de las Campañas del SUT y la Universidad se 
empezó a tambalear el pensamiento único en el que nos habían criado y habíamos 
crecido, como en invernadero, mejor como cárcel. Y hablo en plural porque no era 
un sentimiento en soledad, menos mal, estos cambios los vivíamos en la Universi-
dad, con los amigos, y con el aire que respirábamos. ¿Y si los que creíamos los 
malos eran los buenos…? Algo estaba muy claro, ser buenas era hacer cosas bue-
nas, y esto era tan inamovible como la responsabilidad de cuidar a los hermanillos 
chicos. (…).
Aunque fuéramos pocos en número en el SUT, estas nuevas corrientes actuaron 
como levadura, dando paso a una transformación personal, un cambio social y 
sobre todo vivencial, que nos hizo actuar y relacionarnos de una manera tan dife-
rente. Esta transformación rebosaba de entusiasmo, de alegría, de esperanza, y 
luego de rebeldía, y ni siquiera las detenciones la empañaban, ni debilitaban, por-
que pronto la cárcel la empezamos a ver de otra manera, y le perdimos el miedo46.

Algunas consideraciones finales

La experiencia del SUT supuso para muchas universitarias «un espacio de 
libertad, raro en aquel tiempo»47. Ese halo de novedad, reforzado por la posibi-
lidad de obtener el certificado del Servicio Social, consolidó al Servicio Uni-
versitario del Trabajo como una alternativa atrayente para las estudiantes. Una 
vía que les permitió escapar, al menos durante los veranos, de la rutina doctri-
naria y del cerco estrecho habitual.

Esta participación descolocó el pensamiento ordenado sobre la vida, sobre 
la realidad social, sobre la política y sobre la dictadura en el que la mayor parte 
de las voluntarias se habían criado, ajenas a las realidades más oscuras de la 
guerra y del franquismo. El despertar vino precedido, con frecuencia, de una 
actitud ingenua y confiada, que creía poder cambiar el mundo y que asumía 

46  Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos.
47  Archivo AASUT, Cuestionario de María Cátedra. Sobre la movilización política de las 

mujeres en general, y de manera especial en la universidad, durante el tardofranquismo y la 
Transición, véase, MORENO SECO, 23/1 (Madrid, 2020): 55-85 y Moreno Seco y Cases 
Sola, 54 (Bilbao, 2017): 11-14. Sobre las particularidades del compromiso político femenino 
y su conciliación con los roles familiares y tradicionales, ORTUÑO y MORENO SECO, 
196/796 (Madrid, abril-junio 2020).
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que las instituciones estarían a su favor. La relación con algunas, como la Igle-
sia, estuvo muy vinculada a las personas concretas con las que toparon, dejando 
una percepción contradictoria según las actitudes de los sacerdotes con los que 
colaboraron o contra los que tuvieron que pelear.

Las actividades del SUT, de manera especial los campos de trabajo y las 
campañas de educación, acercaron a las estudiantes a una realidad obrera y 
campesina muy alejada del mundo tranquilo que conocían. Esto sacudió sus 
conciencias y, además de impulsar en ellas la responsabilidad de trabajar por 
un mundo mejor, supuso el aldabonazo de una identidad política desconocida 
para la mayoría hasta ese momento. Esto las distanció sentimental y racional-
mente de la dictadura en diversos grados. A algunas, llevándolas a un rechazo 
que se convirtió en simpatía por las alternativas democráticas. A otras, condu-
ciéndolas a la militancia y al activismo político antifranquista, al percibir que 
luchar contra el franquismo era la única alternativa para acercar ese mundo 
mejor con el que soñaban.

Además del impacto personal de conocer una realidad vedada para ellas 
hasta el momento, también tuvo gran relevancia en su despertar personal el 
contacto en pie de igualdad con jóvenes de otro sexo y de procedencias geográ-
ficas y realidades personales diversas. La amistad con compañeros de lecturas 
políticas muy consolidadas contribuyó también a ampliar sus horizontes perso-
nales, educativos y políticos. Este choque vital se tradujo, en ocasiones, en un 
choque personal y familiar al volver a casa, al adquirir una nueva visión de la 
guerra, de lo que podía hacer o no una mujer, de sus anhelos vitales y de todo 
el abanico adquirido en este primer paso de su sociabilización política.

No todo fue gratificante en la experiencia sutista femenina. A pesar de con-
vertirse en un espacio de liberación frente al control de la Sección Femenina, 
esta mentalidad más abierta e igualitaria no era común a todos los participan-
tes, por lo que la igualdad entre hombres y mujeres, entre clases sociales y entre 
opciones políticas no siempre fue la postura defendida por sus integrantes. Así, 
algunas voluntarias tuvieron que lidiar con actitudes machistas, el acoso de 
algunos compañeros, la negativa y los obstáculos a su desempeño en cargos de 
responsabilidad o las posiciones más conservadoras o reaccionarias de los par-
ticipantes más vinculados al aparato falangista y las posturas más acartonadas 
de la dictadura.

Por todo ello y en un abanico variado de percepciones vitales, la experiencia 
en el Servicio Universitario del Trabajo supuso para las estudiantes universita-
rias la oportunidad de acceder a un espacio privilegiado de aprendizaje y acti-
vismo que les ofreció la posibilidad de abrirse a un mundo muy diferente al que 
parecían destinadas en el universo monocolor del régimen franquista.
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