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RESUMEN:	� Este artículo analiza el panorama socioeconómico, cultural y político que encontra-
ron los jóvenes sutistas (pertenecientes al SUT, Servicio Universitario del Trabajo) a 
su llegada a las zonas donde desarrollaron sus actividades. Su foco se centra princi-
palmente en el mundo rural andaluz, cuyas deficitarias condiciones socioeconómi-
cas favorecieron la puesta en marcha de los primeros campos de trabajo del SUT. 
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De un lado, explora cómo esta mísera realidad condicionó las actitudes sociopolíti-
cas de dichos jóvenes. De otro, examina la recepción y el calado de los discursos y 
políticas oficiales entre los habitantes de esta zona. Partiendo de fuentes archivísticas 
provinciales, nacionales e internacionales, se defienden tres ideas principales. Pri-
mero, que los miembros del SUT aceleraron su proceso de politización tras entrar en 
contacto con una realidad paupérrima que contradecía los discursos propagandísti-
cos del régimen. Segundo, que a pesar de que la actitud de los habitantes del agro 
evolucionó de la apatía y el inmovilismo hacia una creciente politización y moviliza-
ción, las ambigüedades y las contradicciones resultaron predominantes. Tercero, aun 
cuando dicha atonía pudo favorecer la estabilidad del Estado franquista, su combina-
ción con la creciente insatisfacción con el régimen, obstruyó la capacidad de las 
organizaciones de la dictadura para integrar a la población dentro del régimen y, 
como consecuencia, sus posibilidades de supervivencia.

Palabras clave: � Franquismo; mundo rural; actitudes sociales; mentali-
dades; apatía; politización; Servicio Universitario del 
Trabajo.

From paralysis to movement. The transformation of society and attitudes during Franco’s 
regime (1952-1969): a view from the backward south

ABSTRACT:	� This article analyses the socio-economic, cultural and political landscape 
that members of the Servicio Universitario del Trabajo (SUT) encountered 
upon their arrival in the areas where they carried out their activities. Its focus 
is mainly on rural Andalusia, where poor socio-economic conditions favoured 
the setting up of the first SUT work camps. On the one hand, the text explores 
how the prevailing poverty conditioned the socio-political attitudes of this 
Falangist organization’s young members. On the other, it examines the recep-
tion and impact of official discourses and policies among local inhabitants. 
The article defends three main ideas based on provincial, national and inter-
national archival sources. Firstly, the politicization process accelerated for 
many SUT members who came into contact with an impoverished reality that 
contradicted the regime’s propagandistic discourse. Secondly, although the 
attitudes of the rural population evolved from apathy and immobility to 
increasing politicization and mobilization, ambiguities and contradictions 
predominated. Thirdly, although this apathy may have favoured the stability 
of the Francoist state, when combined with growing dissatisfaction with the 
regime, it hampered the capacity of the dictatorship’s organizations to incor-
porate the population into the regime and, therefore, its chances of survival.

Key words: � Francoism; rural world; social attitudes; mentalities; apa-
thy; politicization; Servicio Universitario del Trabajo.
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Introducción

A menudo, las divisiones cronológicas que habitualmente utilizamos para 
compartimentar el pasado y hacerlo más inteligible crean una sensación de 
confort que, sin embargo, acaba por simplificar la realidad. En el caso del fran-
quismo ocurre algo similar. Es habitual que la dictadura aparezca dividida en 
dos etapas con arcos cronológicos ligeramente variables: un primer franquismo 
(1939-1956) marcado por la violencia, el hambre y los procesos de fascistiza-
ción y desfascistización política; y un segundo franquismo (1956-1975) carac-
terizado por un paulatino aperturismo social, por el crecimiento económico y 
por el desarrollo de una cultura de protesta que, si bien no derribó el régimen, 
sí que resquebrajó sus cimientos. Esta conceptualización dual de la dictadura 
—en la que, a veces, los años cincuenta quedan en una especie de limbo histo-
riográfico— supone una simplificación de procesos mucho más complejos. La 
realidad es que los avances y retrocesos se simultanearon, los escenarios blan-
cos y negros fueron más infrecuentes que los grises y que los factores geográ-
ficos, de clase, culturales, religiosos, etc., dieron lugar a un amplio abanico de 
contextos que solo pueden entenderse si se analizan de manera detallada.

Partiendo de estas convicciones, el presente artículo tiene como objetivo 
fundamental dibujar el complejo, dinámico y contradictorio universo econó-
mico, sociocultural e ideológico que caracterizó a una sociedad española en 
transformación. Para ello, centramos la mirada en Andalucía oriental, una de 
las zonas más atrasadas del país, donde la miseria sobrevivió a la posguerra y 
que constituyó objeto de especial atención para instituciones como el SUT. La 
elección, por tanto, no es azarosa. De hecho, el primer campo de trabajo del 
SUT se puso en marcha en el pueblo minero de Rodalquilar (Almería) en 19503. 
Por esta razón, aunque en este artículo no descuidamos la atención a las barria-
das obreras y del mundo urbano, situamos el foco sobre las empobrecidas áreas 
rurales del sureste peninsular. Para ello, privilegiamos una perspectiva «micro», 
que examine «desde abajo» el complejo universo sociocultural que se encon-
traron las organizaciones de encuadramiento y socialización del régimen. De 
este modo, podemos interrogarnos por las relaciones establecidas entre la 
población y las instituciones del régimen y por el propio funcionamiento coti-
diano de la dictadura. En aquellas ciudades y pueblos también afloraban las 
contradicciones que se percibían en el ámbito nacional, se evidenciaba el cho-
que entre el inmovilismo político y las demandas de cambio y se ponían a 
prueba los discursos y políticas del Estado, así como su capacidad —y sus limi-
taciones— para llegar al conjunto de la sociedad española.

3  Sobre los orígenes del SUT, véase RUIZ CARNICER, 2022, cap. 1.
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El artículo se estructura en cuatro apartados diferenciados. El primer epí-
grafe, centrado en los años cincuenta, evidencia la situación de atraso que per-
duró en buena parte del territorio español durante aquella década, examinando 
las actitudes y mentalidades de la población española y sus efectos para la dic-
tadura. Los dos siguientes, en cambio, dirigen su atención a la denominada 
España «desarrollista». Exploran, de un lado, el calado que el crecimiento eco-
nómico y los discursos asociados a este pudieron tener sobre las mentalidades 
de la sociedad española. Y, de otro, los efectos diversos que la presunta «apa-
tía» que envolvía las actitudes sociopolíticas de la población generó sobre la 
estabilidad del régimen franquista. Por último, el artículo se cierra con una 
mirada sobre las crecientes dinámicas de movilización social que afectaron no 
solo a los núcleos urbanos y políticamente «activos», sino también a los presun-
tamente pasivos sectores rurales. En definitiva, se trata de constatar las ambi-
güedades que recorrieron las mentalidades y comportamientos de la población 
y de poner de manifiesto la complejidad que tramó la convivencia diaria con la 
dictadura.

De la oscuridad a la penumbra (1952-1959): atraso y poca inquietud 
política

La España de inicios de los años cincuenta era, a todos los niveles, la España 
del atraso. En el plano económico, las carencias resultaban evidentes, tal y 
como puso de manifiesto Juan Goytisolo en sus crudos relatos sobre Níjar 
(Almería) y el barrio almeriense de La Chanca4. La gran diferencia respecto a 
la década precedente parecía residir en que la miseria no era tan generalizada 
y no afectaba a todas las regiones por igual5. Los observadores extranjeros 
señalaban cuestiones tales como el hambre de las clases menesterosas, la ausen-
cia de viviendas higiénicas o la falta de ingresos como problemas que afecta-
ban a una parte significativa de la población6. Sin embargo, en el sur del país y, 
de manera más acusada, en algunas áreas como Andalucía oriental, la conti-
nuidad de la escasez de posguerra era especialmente evidente. El juicio emi-
tido, en enero de 1950, por un diplomático británico era, en este sentido, muy 
revelador cuando afirmaba que «en ninguna región del país, a excepción de 
algunas partes de Andalucía […] se observa una visible malnutrición»7. Pese a 
que la alimentación de los españoles mejoró considerablemente a lo largo de la 

4  GOYTISOLO, 1960; 1962.
5  DEL ARCO BLANCO, 2020. 
6  Monthly summary of events in Spain. January 1950, 2-2-1950, TNA, FO, 371/89480. 

Missione religiosa a Barcelona, 10-3-1951, ASDMAE, US, leg. 71.
7  Monthly summary of events in Spain. January 1950, 2-2-1950, TNA, FO, 371/89480.



	 De la parálisis al movimiento. La transformación de la sociedad...	 643

Hispania, 2022, vol. LXXXII, n.º 272, septiembre-diciembre, págs. 639-668, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368
https://doi.org/10.3989/hispania.2022.017

década de los cincuenta8, no todas las clases y regiones lo experimentaron del 
mismo modo. Este fue el caso, por ejemplo, de los jornaleros andaluces, cuya 
dieta continuó, por lo general, siendo escasa, poco diversificada y casi ausente 
de determinados alimentos como la carne9.

En el sector agrícola, la acumulación de la tierra en pocas manos y la 
mecanización desordenada tuvieron consecuencias funestas para amplias 
capas del campesinado, pese al progreso relativo que supusieron las políti-
cas de concentración parcelaria y las iniciativas colonizadoras del Estado10. 
En un informe interno del año 1954, la Hermandad Obrera de Acción Cató-
lica (HOAC) señalaba estos como los dos grandes problemas del campo 
andaluz, calificando la situación de «verdaderamente medieval» y lamen-
tando los efectos «catastróficos» originados por la mecanización del 
campo11. Precisamente, el desempleo se convirtió en uno de los grandes 
males que aquejaban al campo español. En Andalucía, las cifras eran abso-
lutamente abrumadoras, situándose en torno al 15 % el paro permanente y 
hasta en un 48 % el temporal, generando situaciones desesperadas en algu-
nas localidades12. En otros sectores, como la minería, la realidad no era más 
halagüeña. Zonas como Rodalquilar (Almería), Alquife (Granada) o Lina-
res (Jaén) continuaron sumidas en la miseria. A las carencias en la alimen-
tación, se sumaban las enfermedades o la falta de viviendas adecuadas, 
creando un panorama desalentador13. Numerosas familias rurales habitaban 
casas con una sola habitación, cuando no «cabañas hechas a retazos o cue-
vas» que no cumplían las más elementales condiciones de higiene14. Ante 
esta situación de pobreza, resulta lógico que una parte de la población 
tomara la decisión de emigrar hacia zonas crecientemente industrializadas 
de España o al extranjero. Entre 1950 y 1960, Andalucía perdió más de 

8  HERRERO CASTRO, 1998. CUSSÓ, 2005: 353
9  LÓPEZ RUIZ, 1954: 232-233, 235. Véase también CAZORLA, 2018: 131-132. 
10  Sobre la incapacidad del régimen franquista para «crear» propietarios, véase MARTÍ-

NEZ ALIER, 1962: 61 y ORTEGA LÓPEZ y COBO ROMERO, 2004. 
11  Situación del obrero español y problemas del campo andaluz, AHOAC, caja 227. Sobre 

los efectos adversos de la mecanización para algunos sectores de la agricultura andaluza, 
véase NAREDO, 1995: 161-65 y LEAL et al., 1977: 69-75.

12  SANTAOLALLA, 1954: 247-254. Informe sobre el paro agrícola en la provincia de 
Granada, 17-4-1950, AGA, Presidencia, Secretaría Política, caja 51/19008. Nota informativa 
del Gobernador Civil de Almería, 17-1-1951, AGA, Presidencia, Delegación Nacional de Pro-
vincias, 51/20873. 

13  CAZORLA, 2018: 138. ORTEGA LÓPEZ, 2003: 121.
14  Las citas textuales han sido tomadas de Franco’s regime housing policy, 28-5-1956, 

TNA, FO, 371/124173. Percepciones similares en Semana Social en España, 1954. Para 
Andalucía, ZAMBRANA PINEDA et al., 2002: 263. 
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medio millón de personas (569.000), siendo sensiblemente mayor la pérdida 
de población en provincias como Málaga, Granada, Jaén o Almería15.

El contexto de subdesarrollo que afectaba a la región en el plano económico 
resulta fundamental para entender otras características de aquella sociedad. A 
nivel cultural, por ejemplo, Andalucía arrastraba algunas de las tasas de anal-
fabetismo más elevadas del país, sobre todo entre las mujeres. Provincias como 
Cádiz, Huelva o Sevilla superaban el 30 % de población analfabeta, Almería el 
35 %, Granada el 39 % y Jaén llegaba hasta el 43 %16. La Junta Nacional contra 
el Analfabetismo, creada en 1950, apenas si pudo remediar el problema. Aun-
que a la larga lograrían reducir el porcentaje de analfabetos, las juntas provin-
ciales y locales que debían conducir el proceso vieron sus iniciativas lastradas 
por el exceso de burocratización, la dispersión demográfica y, en particular, por 
la falta de recursos17. A la altura de 1955, la Junta Nacional se veía obligada a 
admitir que, en el sureste peninsular, se había llegado a las «cumbres de aban-
dono y de la incuria con casi ochenta analfabetos de cien de sus habitantes»18. 
Un panorama completamente desolador que —unido a una realidad «penosa, 
difícil y materialmente mísera»— sumergía a los pueblos en «una vida chata, 
sin ideales y sin esperanzas»19. De ahí que uno de los principales objetivos del 
SUT fuese precisamente impulsar la alfabetización entre los vecinos de las 
zonas rurales andaluzas, propósito que motivó el primer campo de trabajo en 
Rodalquilar (Almería) a comienzos de los cincuenta.

Resulta difícil calibrar en qué medida el atraso económico y cultural en el 
que vivían sumidos los habitantes del agro tuvo un impacto sobre sus mentali-
dades y actitudes sociales y hasta qué punto este constituyó un factor diferen-
cial respecto a otros ámbitos. Pero podemos elaborar hipótesis a partir de las 
percepciones externas —por deformadas que estas pudieran resultar— y de los 
propios discursos y políticas del régimen, interrogándonos por lo que se les 
ofrecía y por las razones de tales ofrecimientos. Todo parece indicar que la 
monotonía que caracterizaba el día a día de las comunidades campesinas, la 
ausencia de expectativas o la sensación de que no se hacía todo lo necesario por 
mejorar sus vidas eran condicionantes fundamentales de su universo sociocul-
tural. El análisis que el embajador británico hacía de la realidad andaluza en 
1953 resulta bastante esclarecedor. A su juicio, Andalucía era la región «con 

15  GARCÍA BARBANCHO, 1967. MUÑOZ FERNÁNDEZ, 1960. TUDELA VÁZQUEZ, 
2018. 

16  Los datos en ENRÍQUEZ BARRIOS, 1954: 309.
17  La creación de la Junta en el Boletín Oficial del Estado, 90, 31-3-1950: 1353. GUZMÁN 

REINA et al., 1955. Véase también LÓPEZ MELGAREJO, 2019: 273-275.
18  Boletín de la Junta Nacional contra el Analfabetismo, 1955, citado en RODRÍGUEZ 

BARREIRA, 2015: 179. 
19  COMISIÓN NACIONAL DE APOSTOLADO RURAL, 1960: 79. 
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contrastes sociales más pronunciados», lo que «comportaba condiciones de 
atraso» que solo podían resumirse de un modo:

Vasta propiedad en manos de la aristocracia, predominio intransigente del clero y 
manifestaciones de exaltación religiosa, ignorancia de las masas, espíritu de resig-
nación y apatía espiritual que es una rémora de cada movimiento de reforma eco-
nómica y social20.

Desde el interior del régimen tampoco se ignoraba esta realidad. Pero se 
interpretaba en relación con sus posibles efectos sobre la estabilidad de la dic-
tadura y su capacidad para extender sus apoyos sociales. Los sindicatos falan-
gistas de Granada, por ejemplo, reconocían en 1959 el «evidente estancamiento» 
que padecían numerosas localidades de la provincia en términos económicos y 
culturales, señalando la necesidad de proporcionarles a sus habitantes recursos 
y «una educación mínima e integral». De lo contrario, corrían el peligro de 
convertirse en enemigos de la dictadura. A su juicio, «atraer a esas masas de 
hombres que todavía, las mañanas de invierno, permanecen silenciosos con sus 
trajes raídos en la plaza, esperanzando que alguien los contrate», requería que 
la «justicia social» tomara carta de realidad21. La apelación a la «justicia social», 
cuya eficacia se ligaba a la figura de Franco, impulsaba también la labor asis-
tencial de la Sección Femenina y, en particular, la de sus cátedras ambulantes. 
Las responsables de las mismas en el sur peninsular percibían las divisiones 
sociales, las «costumbres atávicas» o los «feudalismos opresores», que pervi-
vían en el seno de muchas comunidades rurales, como escollos de gran impor-
tancia para el proselitismo falangista22. Estas dificultades también las 
experimentaban las organizaciones católicas. Pero, en su caso, la preocupación 
por la miseria de las comunidades rurales respondía, especialmente, a cuestio-
nes religiosas y morales. «Apatía, dejadez e ignorancia» eran, en opinión del 
obispo de Córdoba, las tres razones fundamentales que explicaban la escasa 
religiosidad de su diócesis. «El fenómeno de la falta de práctica religiosa —
añadía— está íntimamente relacionado con la pobreza y, en muchos casos, con 
verdadera miseria»23. Aunque los problemas religiosos se asociaran a otros fac-
tores —deficiencia en las comunicaciones, escasez de sacerdotes o falta de 
templos— la «falta de jornal diario» era considerada el gran mal a combatir, 
puesto que fomentaba actitudes de indiferencia religiosa, cuando no de hostili-
dad hacia los representantes de la Iglesia, a quienes consideraban cómplices de 

20  Viaggio del Capo dello Stato in Andalucia, 7-5-1953, ASDMAE, US, legajo 271. 
21  Problemas referentes a red comarcal y local de Granada, 17-7-1959, AGA, Sindicatos, 

caja 35/00445.
22  Citas tomadas de RAH, Asociación Nueva Andadura, carpeta 35, doc. 3-A, Sevilla y 

doc. 3-C. Granada, 1956. Otros ejemplos en RODRÍGUEZ LÓPEZ, 2015: 127-129.
23  ABC (Sevilla), 15-4-1953.
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sus desgracias24. Paralelamente, las malas condiciones del mundo campesino 
constituían un foco de inmoralidades y vicios que atentaba contra la ortodoxia 
católica que el régimen decía salvaguardar. La insalubridad de las viviendas 
rurales, muchas de ellas con una sola habitación para toda la familia, favorecía, 
a juicio de algunos sectores del catolicismo, «la promiscuidad de los sexos y 
aun de criaturas y animales». Por consiguiente, creaban un peligroso caldo de 
cultivo que, junto al desempleo y la ausencia de expectativas, podían provocar 
que se sintieran atraídos «por ideologías engañosas que solo conducen a la 
barbarie»25.

Las dificultades que el régimen encontró durante los años cincuenta para 
extender su respaldo social en el mundo rural resultan muy reveladoras a la 
hora de desgranar el universo mental y actitudinal de sus habitantes. Las cáte-
dras ambulantes concebidas por los mandos de la Sección Femenina «como 
medio atractivo y eficaz para llegar a pueblos y aldeas» se toparon a menudo 
con las reticencias de la población a involucrarse en sus actividades26. Unas 
reticencias motivadas, fundamentalmente, por el recuerdo de la guerra y el 
calado de un discurso según el cual «meterse en política» era sinónimo de 
meterse en problemas. En 1954, la cátedra de Colmenar (Málaga) informaba de 
la negativa de los progenitores de las chicas de la localidad a que sus hijas par-
ticiparan27. Ese mismo año, las «señoritas» falangistas enviadas a Íllora (Gra-
nada) exponían la actitud «reacia y fría» de los vecinos a su llegada al pueblo, 
al creer que la cátedra «había ido a prepararlos para la guerra»28. Una percep-
ción similar a la registrada en la localidad granadina de Órgiva, donde habían 
encontrado gente «poco comunicativa y bastante desconfiada»29. El miedo a 
involucrarse en actividades que consideraban como «políticas» —estimado 
por el cónsul italiano en Barcelona como «denominador común de las diferen-
tes capas y estratos sociales»— latía también tras las reticencias hacia otras 
organizaciones vinculadas a Falange, como el Frente de Juventudes o el SUT30. 
Tanto la prensa como los propios sutistas destacaron los «recelos iniciales» que 
su presencia en pueblos como Rodalquilar (Almería) despertó entre la pobla-

24  DUOCASTELLA, 1959: 40-41. CARMONA FERNÁNDEZ, 2017.
25  Las citas en LÓPEZ RUIZ, 1954: 221-222. Sobre las viviendas y las consecuencias 

morales, DEL ARCO BLANCO y ROMÁN RUIZ, 2020. 
26 V éase AMADOR y RUIZ, 2009 y PÉREZ, 2004.
27  SÁNCHEZ, 1998: 622
28  Costumbres y tradiciones, 1956, RAH, Asociación Nueva Andadura, doc. 3-C, Gra-

nada.
29  Cátedra de Órgiva, AHPG, 3169-1/2, SF, cátedras ambulantes, 1950-77.
30  La cita en Situazione interna a Barcelona, 17-3-1956, ASDMAE, US, leg. 469. Sobre las 

dificultades de Falange durante el periodo, véase SANZ HOYA, 2020: 166-174.
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ción31. Y es que el discurso despolitizador que el régimen había creado en torno 
a la estigmatización de la etapa republicana y de la crispación social y las 
luchas partidistas, como máximas responsables del estallido de la guerra, obs-
taculizaba al mismo tiempo la labor proselitista de sus organizaciones32.

Sin embargo, debemos tener en cuenta que el rechazo a este tipo de iniciativas 
no siempre era la respuesta común de los habitantes de la España rural. Por un 
lado, la vivencia de una existencia marcada por la escasez, la atonía y la rutina, 
provocó que, en ocasiones, las misiones religiosas impulsadas por Acción Cató-
lica, las cátedras ambulantes, el Frente de Juventudes y otras organizaciones aso-
ciadas a Falange tuvieran una acogida calurosa por parte de la población. Además, 
en muchas ocasiones, su visita llegaba acompañada de bienes materiales, como 
podía ser la entrega de queso de bola o leche en polvo en las escuelas, de ense-
ñanzas médicas o higiénicas y de propuestas culturales que podían resultar atrac-
tivas para las comunidades rurales, independientemente de las reticencias 
iniciales hacia la naturaleza política de estas organizaciones.

Por otro lado, la «apatía» que detectaban en sus informes los falangistas o 
las organizaciones católicas no resultaba especialmente perjudicial para la 
estabilidad de la dictadura. A lo largo de la década, los informes diplomáticos 
extranjeros destacaron casi como una constante la preeminencia de actitudes 
«conformistas» entre una parte importante de la población que, «guiada por un 
principio de seguridad», parecía decidida a «evitar a cualquier coste otra gue-
rra civil»33. Este «conformismo», además, se veía alimentado por la memoria 
de la escasez de posguerra, que había llevado a la mayor parte de la sociedad a 
percibir con agrado el fin del racionamiento, pero también a ver sus condicio-
nes de atraso con una cierta naturalidad, aplaudiendo cualquier mejora por 
reducida que esta resultase34. El observador estadounidense Herbert L. 
Matthews afirmaba estar sorprendido por «el orgullo, la dignidad y la pacien-
cia con la que se lleva la miseria en España»35. Esta actitud era definida desde 
algunos sectores del catolicismo como de «pesimismo conformista». A juicio 
de la HOAC era más evidente en Andalucía debido al «carácter bondadoso, 
natural, alegre y resignado» de sus habitantes36. En realidad, la apatía no estaba 

31  «Veintidós universitarios trabajan en los saltos de Moncabril», Imperio. Diario de 
Zamora de Falange Española de las JONS, Zamora, 12 de julio de 1953. El SUT en Rodalqui-
lar, 1953, AASUT doc. 1053-195310. 

32  Algunos ejemplos en MARTÍNEZ ALIER, 1962: 86, 140. También en MATTHEWS, 
1957: 83. Véase, asimismo, HERNÁNDEZ BURGOS, 2013: 266-267.

33  Las citas textuales han sido tomadas de Internal political situation, 7-6-1956, TNA, FO, 
371/124128. Annual Review for 1956, 16-1-1957, TNA, FO, 317/130322. Sobre estas actitudes, 
véase FUERTES MUÑOZ, 2017: 127-128. 

34 V éase GÓMEZ RODA, 2002: 26. 
35  MATTHEWS, 1957: 108.
36  Situación del obrero español y problemas del campo andaluz, AHOAC, caja 227.
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ni mucho menos tan extendida como estos informes exponían. Como señalaba 
otro informe, una parte de la población andaluza, «aburrida por la desocupa-
ción y la miseria», no manifestaba «ningún entusiasmo por el régimen […] por 
haber ignorado hasta ahora los grandes problemas del sur peninsular»37. Pero 
lo cierto es que la situación material de muchas familias rurales, la aversión a 
la política y la indiferencia ante las tentativas proselitistas impulsadas desde el 
Estado constituía un terreno bien abonado para la propagación de actitudes 
que, al menos en la década de los cincuenta, no resultaron una amenaza peli-
grosa para la estabilidad de la dictadura.

Los déficits de las condiciones materiales de vida que seguían existiendo en el 
sur peninsular no solo condicionaron las actitudes sociopolíticas de los habitan-
tes de esta región, sino también las de los jóvenes sutistas que comenzaron a lle-
gar aquí en la década de los cincuenta. La realidad de miseria y subdesarrollo de 
los pueblos andaluces impresionó profundamente a los chicos y chicas que la 
conocieron en primera persona de la mano del SUT. Aquella cruda realidad se 
alejaba del triunfalismo pregonado por el régimen a través de sus discursos, con 
los que estos jóvenes habrían quedado desencantados, pero también de la que 
ellos mismos habían experimentado hasta el momento, dado que la mayoría pro-
venía de contextos socioeconómicos próximos a las incipientes clases medias. 
Así, el atraso que seguía existiendo en muchos puntos del país todavía en la 
década de los cincuenta actuó como catalizador del proceso de politización de los 
sutistas. Estos jóvenes habrían experimentado un golpe de realidad al compartir 
durante varias semanas la dura cotidianeidad de los vecinos de estas zonas depri-
midas. La experiencia los habría dejado impactados, contribuyendo de forma 
decisiva a su toma de conciencia social en los años venideros.

El «milagro español». Los efectos del discurso «desarrollista»

En un análisis retrospectivo realizado por el Diario de Burgos con motivo 
de la conmemoración de los «XXV Años de Paz», en 1964, el editorial del 
periódico no dudaba en calificar como verdadero «milagro» los avances rea-
lizados desde el término de la guerra hasta ese momento. La «gigantesca 
obra de paz y progreso» llevada a cabo resultaba «sensacional en todos los 
órdenes» y únicamente podía atribuirse «a Franco y su régimen», que habían 
sabido reconstruir la nación tras una época de «convulsiones, luchas cruentas 
y pasiones exacerbadas»38. Aunque aquel discurso no era nuevo, el creci-
miento económico que experimentó el país a raíz de las políticas de estabili-
zación provocó que, desde finales de los años cincuenta en adelante, este 

37  Visita del Capo dello Stato spagnolo a Siviglia, 22-4-1953, ASDMAE, US, legajo 246.
38  «El milagro español», Diario de Burgos, Burgos, 1-4-1964.
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adquiriera unos perfiles mucho más nítidos39. Se trataba de un discurso 
«desarrollista», de «paz» y «progreso», que vinculaba las realizaciones mate-
riales al supuesto éxito de las políticas franquistas y, en particular, al buen 
hacer del «Caudillo» y que, frente a las décadas anteriores, empezaba a 
encontrar cierto respaldo en los datos40.

Al margen de las grandes magnitudes macroeconómicas o del desarrollo de 
sectores como el turístico, existían signos de mejora que resultaban visibles para 
una parte importante de la sociedad. En el terreno sanitario se produjeron avan-
ces notables, sobre todo a partir de la aprobación de la Ley de Seguridad Social 
en el año 1967, que incorporó al sistema de salud a la mayor parte de los trabaja-
dores por cuenta ajena y a sus familias. Pese a que el presupuesto dedicado a 
sanidad se mantuvo lejos de otros países europeos, la red de hospitales y centros 
de salud se incrementó significativamente y la ratio de médicos por habitante 
mejoró de manera considerable41. En el ámbito educativo, los cambios también 
fueron importantes, aumentando las tasas de escolarización y reduciéndose el 
analfabetismo (del 14 % al 9 % entre 1960 y 1970), aunque estos logros no fueran 
consecuencia de un incremento en el gasto público por parte del Estado fran-
quista42. Por otro lado, los españoles vieron cómo su poder adquisitivo aumentó, 
lo que les permitió no solo diversificar su alimentación, sino acceder a los nuevos 
bienes de consumo43. Asimismo, en el terreno de la vivienda, la labor construc-
tora se incrementó significativamente, dando lugar a un acelerado —y desorde-
nado— crecimiento urbanístico, alimentado por el creciente éxodo rural. Esto 
posibilitó, a su vez, una mejora del equipamiento de los hogares para muchas 
familias de clase alta y de la incipiente clase media, que empezaron a disfrutar de 
servicios como luz eléctrica, agua caliente o gas butano, al tiempo que empeza-
ban a disponer de teléfono, frigorífico o televisor44.

Sin embargo, estos datos optimistas no ocultaban que los efectos del «desa-
rrollismo» resultaban social y regionalmente muy desiguales. En zonas como 
Andalucía oriental, cuya economía se sustentaba fundamentalmente en la agri-
cultura, buena parte de los frutos del «milagro español» apenas fueron percep-
tibles. Con índices de población activa agraria mucho más elevados que la 
media nacional, provincias como Granada, Jaén o Almería continuaron ancla-
das en el atraso económico, lastradas por el paro estacional, la escasa moder-
nización del sector y la emigración45. Las malas comunicaciones, la ausencia 

39  BARCIELA LÓPEZ et al., 2001: 239-253. Una mirada más concreta en MARTÍN 
ACEÑA y MARTÍNEZ RUIZ, 2007. 

40  CASTRO DÍEZ y DÍAZ SÁNCHEZ, 2017.
41  LANERO, 2010: 47-67; 2013: 127-142. GONZÁLEZ MADRID, 2020: 199-200.
42 V ILANOVA RIVAS y MORENO JULIÁ, 1992: 167. CARABAÑA MORALES, 2020: 304.
43  CUSSÓ y GARRABOU, 2007. CONTRERAS, 1997.
44  FOESSA, 1966: 75-76. PALACIO, 2008: 57-58.
45 Z AMBRANA PINEDA et al., 2002: 182.
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de servicios o las condiciones de la vivienda continuaron siendo problemas 
fundamentales para muchas localidades. En 1960 la provincia de Granada con-
taba con 22.400 cuevas en las que malvivían 120.000 almas (el 15 % de la 
población total). Asimismo, la alimentación de una parte de la población conti-
nuaba lejos de ser ideal. Los habitantes del sureste peninsular dedicaban más 
dinero a la compra de productos básicos, mientras que otros como la carne 
resultaban aún excepcionales en la mesa de muchos hogares46. Así lo percibía 
también el párroco de Cazorla (Jaén), quien calificaba la situación económica 
de algunas familias, a mediados de la década de los sesenta, como «agobiante» 
y advertía de las «graves secuelas» que podía conllevar la «carencia de una ali-
mentación adecuada»47. Esta misma realidad era puesta de manifiesto por algu-
nos curas jóvenes de otras parroquias de la región, que en sus homilías 
señalaron, con frecuencia, la persistencia de malas condiciones de alimenta-
ción, de «jornales de hambre» y viviendas «inhabitables», dejando al desnudo 
las deficiencias del «progreso de Franco»48.

 Pese a las limitaciones, como indicaba en uno de sus sermones un sacerdote 
de La Alpujarra granadina crítico con las políticas de la dictadura, «sería tonto 
negar que se progresa» y que las transformaciones estaban teniendo un impacto 
sobre las mentalidades y actitudes de la población49. Ya en 1958 el embajador bri-
tánico en España había advertido sobre las «nuevas ambiciones» que podía des-
pertar el hecho de que «un amplio rango de nuevos productos» estuvieran ahora 
disponibles «en los escaparates de las pequeñas ciudades», señalando además los 
efectos ambivalentes que para la estabilidad del régimen podrían tener estas 
«nuevas comodidades»50. La dictadura también era consciente de los cambios 
que se estaban produciendo. En un informe de finales de los años cincuenta, los 
dirigentes franquistas señalaban que el «español medio» había evolucionado 
hacia una «actitud positivista» y pragmática marcada por un «realismo ingenuo 
que hay que alimentar con tajadas»51. Frente a la carga ideológica que recorría 
muchos de sus relatos, el régimen constataba la necesidad de un discurso cimen-
tado sobre la «legitimidad de ejercicio» y ligado al llamado «estado de obras», 
que convertía al franquismo en una especie de «dictadura del bienestar» en la 
que la política quedaba en segundo plano. Este discurso tuvo un calado significa-
tivo entre las capas medias urbanas, que asumieron el propio lenguaje 

46  FOESSA, 1966: 111.
47  Mi parroquia..., 1963: 34.
48  Dossier actividades clero diócesis Málaga, AGA, Cultura, caja 42/09005, 2.
49  Las declaraciones en Dossier actividades clero diócesis Granada, AGA, Cultura, caja 

42/09004, 2. Véanse también los estudios antropológicos de ACEVES, 1971: 91-102 y 
COLLIER, 1997: 234-237.

50  Internal situation of Spain, 8-11-1958, TNA, FO, 371/136645.
51  Esquema de un plan de extensión de la propaganda política, 30 de abril de 1958, AGA, 

Presidencia, caja 51/01854, citado en FUERTES MUÑOZ, 2017: 110-111
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tecnocrático de la dictadura e hicieron de la acumulación de capital y el éxito 
individual sus máximas vitales52. Pero también entre sectores rurales, insertos 
«repentinamente» en «un mundo sugestivo» de consumo y nuevas comodidades 
que, alimentado paralelamente por la publicidad de los medios de comunicación, 
promovía mentalidades «individualistas» y «pasivas»53.

En buena medida, la difusión de este tipo de actitudes y mentalidades era la 
consecuencia del recuerdo traumático de la miseria de posguerra. El hambre 
padecida durante los años cuarenta hizo que muchas familias estimaran de 
manera especialmente positiva los progresos experimentados, fomentando un 
mayor apego a los bienes materiales y alejándolos de los compromisos de tipo 
idealista. Además, la «despolitización» social vino alimentada por la construc-
ción de una «cultura de la evasión» que, aunque presente ya en la década prece-
dente, alcanzó su máximo desarrollo en los años sesenta con la difusión de los 
medios de comunicación de masas. Las radionovelas dramáticas, las corridas de 
toros, los partidos de fútbol o los concursos encarnaron a la perfección esa visión 
despolitizada de la realidad que el régimen trataba de propagar, sobre todo, a tra-
vés de la «tele»54. El entretenimiento familiar y social que proporcionaban las 
ondas televisivas no solo constituía una plataforma fundamental para difundir 
los componentes banales del nacionalismo franquista, sino un recordatorio coti-
diano de una supuesta realidad pacífica, próspera y «sin sobresaltos»55.

Esta existencia «despolitizada» tomó carta de realidad entre amplios seg-
mentos de la población, incluyendo el atrasado mundo rural. El conformismo 
social que alentaban el «desarrollismo» y la propia «cultura de la evasión» se 
convirtieron entonces en los pilares fundamentales para el mantenimiento del 
régimen, incapaz, por otro lado, de ensanchar sus apoyos sociales mediante 
nuevos discursos y políticas. Los miembros del Partido Comunista de España 
(PCE), por ejemplo, se lamentaron con frecuencia de la centralidad que asuntos 
intrascendentes como el fútbol, los toros o las fiestas ocupaban entre la pobla-
ción, impidiendo con ello su movilización56. Esta misma impresión la tenían los 
párrocos rurales, que veían cómo sus habitantes parecían haberse acostum-
brado a su situación de atraso. En 1967, el cura de Estepona alertó a sus feligre-
ses de que el fútbol o la televisión estaban teniendo efectos narcotizantes, 
provocando que «no dé tiempo a pensar detenidamente en los problemas que 
cada uno tiene»57. De aquella realidad dominada por la atonía dio cuenta también 

52  MURILLO FERROL, 1959. Véase también HOFMANN, 2019.
53  Las citas textuales han sido tomadas de El campo andaluz..., 1959: 3-4. Sobre el con-

sumo y la publicidad, ALONSO y CONDE, 1994: 160. MONTERO, 2012.
54  GUTIÉRREZ LOZANO, 2013. RUEDA LAFFOND, 2014.
55  HERNÁNDEZ BURGOS, 2017: 154-155.
56  FUERTES MUÑOZ, 2017: 179-184.
57  Dossier actividades clero diócesis Málaga, 14-6-1967, AGA, Cultura, caja 42/9005, 2. 
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el escritor Juan Marsé. En su viaje por Andalucía occidental en 1962 observó, 
con relación a un grupo de parroquianos que se lamentaban ante la situación 
del campo en una taberna de Jerez de la Frontera (Cádiz), que sus quejas servi-
rían de poco si seguía primando el «inmovilismo». Asimismo, señaló que «la 
mayoría de los hombres que están aquí son apolíticos por temperamento y, ade-
más, profundamente trabajados por la propaganda franquista»58.

Esta era la realidad con la que entraron en contacto los chicos y chicas del 
SUT, que pudieron constatar cómo el publicitado «progreso» de Franco pasaba 
de largo por zonas como el agro andaluz. Tras su experiencia en los campos de 
trabajo, los déficits y límites del «desarrollismo» franquista en el medio rural, 
al que ni siquiera llegaba aún una buena señal de televisión, habrían quedado al 
descubierto. Para estos jóvenes universitarios, el discurso propagandístico del 
«boom económico» que hizo suyo el franquismo habría quedado reducido a un 
mero mito. Esta constatación habría contribuido a su toma de conciencia social 
y a su politización en sentido democratizador, crecientemente conscientes de 
que sólo con un cambio de régimen sería posible el desarrollo de estas zonas 
del país y la reducción de unas desigualdades sociales que la dictadura no había 
hecho más que perpetuar.

Las caras de la «apatía» social

Hace tiempo que algunos autores insistieron en que esta apatía era la actitud 
social mayoritaria entre la población española de los años sesenta y hablaron de 
una «mayoría silenciosa» o «ausente», especialmente en el mundo rural59. 
Siendo este planteamiento muy matizable, es cierto que durante el segundo 
franquismo las actitudes sociopolíticas indiferentes continuaban estando muy 
extendidas entre la población. Así lo admitían los gobernadores civiles andalu-
ces en los informes que redactaban anualmente. El de Jaén aludía, en 1963, a la 
«abulia» que caracterizaba la sintomatología política de la provincia60. Y en 
esta misma línea se expresaba, en esa fecha, el de Almería, que hacía referencia 
a la apatía que venía existiendo desde hacía años respecto a la política gene-
ral61. Estas autoridades se veían obligadas a reconocer que los únicos que mos-
traban verdadero interés en la política eran aquellos que se disponían a ocupar 

58  MARSÉ, 2020: 106. Véanse también FUERTES MUÑOZ, 2012: 290. HERNÁNDEZ 
BURGOS, 2017: 156.

59  SEVILLANO, 2000: 199-201.
60  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén, 1963), caja 

44/11460.
61  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería, 1963), 

caja 44/11456.
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puestos a escala municipal. Así lo explicaba, en 1961, el gobernador alme-
riense, que tan solo salvaba de esas dinámicas mayoritariamente pasivas a «los 
pequeños sectores [afectos] en cada localidad que aspiran a ser designados para 
desempeñar cargos políticos»62.

Ahora bien, estas actitudes pasivas podían interpretarse en sentidos opues-
tos63. De un lado, como positivas para los intereses del régimen, dado que la 
población parecía estar dando muestras de encontrarse lo suficientemente pre-
ocupada por sus condiciones materiales de vida como para reivindicar libertades. 
Consciente de ello, la dictadura fomentó estas actitudes mediante su discurso 
despolitizador. De otro, en términos negativos, al constituir un obstáculo para las 
pretendidas demostraciones de fuerza del régimen, tales como manifestaciones 
de apoyo, movilización para los procesos electorales o actividades propuestas 
por las organizaciones juveniles falangistas como el SUT. De hecho, como mues-
tra la correspondencia interna, durante la década de los sesenta, las autoridades 
percibieron esta pasividad como mayormente perjudicial y expresaron su pre-
ocupación por lo que entendían como una muestra de desinterés y desapego hacia 
sus iniciativas. El gobernador civil de Jaén, por ejemplo, comentaba en 1965 que 
las actitudes pasivas eran las predominantes, tanto entre el «sector obrero» como 
entre los «afectos al Movimiento». Atribuía la indiferencia de los primeros a la 
pésima situación por la que atravesaba el sector olivarero, que había empujado a 
los trabajadores a emigrar; y la apatía de los segundos a «la confusión reinante en 
cuanto al futuro político de la nación» y, más concretamente, a la falta de entu-
siasmo e interés ante la propuesta monárquica del régimen64.

Estas actitudes apáticas que hicieron suyas muchos hombres y mujeres de 
Andalucía durante el segundo franquismo obedecían a diversos factores: la 
percepción, alimentada por el recuerdo de la guerra, de que la política era peli-
grosa; el temor a posibles represalias por parte del Estado franquista; la emi-
gración masiva de aquellos políticamente más activos y comprometidos hacia 
otras zonas del país o al extranjero; el éxito —aunque parcial— del discurso de 
«paz y orden» entre unas generaciones que temían la repetición de la contienda 
y valoraban la «tranquilidad»; o el cierto conformismo político derivado del 
bienestar material que contrastaba con la miseria de posguerra.

Para la dictadura la falta de interés político obedecía fundamentalmente a 
estos dos últimos elementos. Así, la resignación de las clases modestas ante su 
precaria situación se atribuía al valor que concedían a la «envidiable tranquili-
dad que disfrutamos desde el triunfo del Glorioso Movimiento Nacional». 

62  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería, 1961), 
caja 44/11316.

63  CABANA, 2014: 97, 103-105.
64  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén, 1965), caja 

42/11689.
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Según el gobernador civil de Granada, los trabajadores de la provincia se mos-
traban poco dispuestos a «renunciar a la tranquilidad social reinante», rehu-
yendo «de toda táctica que pueda perjudicar el orden público», frente al anhelo 
por mejorar sus condiciones materiales65. Estos planteamientos estaban en sin-
tonía con el que, a la altura de 1969 y siempre según esta autoridad, era el 
carácter mayoritario de la población de la provincia, «eminentemente tradicio-
nal y deseosa de paz y de orden»66. En términos similares se expresaba su 
homólogo de Jaén en 1963, al atribuir el fracaso de la propaganda comunista en 
la provincia al «desprecio de los indiferentes, que no quieren perder la paz bien 
ganada por nuestro Caudillo»67.

Pero la dictadura achacaba también la desmovilización social de los años 
sesenta a su capacidad para convencer a importantes sectores de la población 
mediante sus realizaciones, incluso a aquellos «que no se distinguen precisa-
mente por su afección al régimen». En 1963, por ejemplo, el gobernador civil 
de Granada se refería al «beneficioso efecto» de muchas de las políticas del 
régimen en la provincia, con las que habría conseguido mostrar su preocupa-
ción por mejorar las condiciones de vida de la población. En concreto, señalaba 
las medidas adoptadas en el ámbito de la cultura, la salud, la vivienda y el 
acceso a la tierra de los pequeños agricultores granadinos68. Y aún más contun-
dentes resultaban las manifestaciones del gobernador civil de Almería en 1964, 
cuando atribuía el «desinterés» de las masas trabajadoras por los asuntos polí-
ticos a «las mejores condiciones económicas en que se desenvuelven [y] la 
abundancia de trabajo». Según el líder provincial, ello había permitido erradi-
car el paro obrero e, incluso, que aumentasen los jornales ante la escasez de 
mano de obra69. Estos planteamientos enlazan bien con la que, para el goberna-
dor de Málaga, era la principal preocupación de la clase media y obrera de la 
provincia en 1963: el desarrollo económico y «la preconizada elevación del 
nivel de vida»70. Según su homólogo de Granada, uno de los aspectos puestos 
de manifiesto por los resultados del referéndum de 1966 sobre la Ley Orgánica 
del Estado en la provincia —con un 99,09 % de votos a favor— habría sido pre-

65  Síntomas políticos y sindicales, AGA,  Memorias gobiernos civiles (Granada, 1960), 
44/11309. 

66  Aspecto político, AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada, 1969), caja 52/00491.
67  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén, 1963), caja 

44/11460.
68  Comandancia de la Guardia Civil, AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada, 1963), 

caja 44/11459.
69  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería, 1964), 

caja 42/11683.
70  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Málaga, 1963), 

caja 44/11461.
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cisamente «el deseo [del pueblo] de paz y progreso en la estabilidad bajo el 
mando de Franco»71.

La aversión hacia la participación política y la apatía que envolvían a la socie-
dad rural resultaron un escollo para los intentos de reorganización de partidos y 
sindicatos de izquierdas y para lograr el grado de movilización social al que aspi-
raban para derribar al régimen. Los gobernadores del sureste español dieron 
cuenta de las fallidas intentonas de estos movimientos «subversivos» a lo largo 
de la década de los sesenta72. Pero esta atonía también la percibían las organiza-
ciones clandestinas. Según el testimonio de un obrero comunista que escribió, a 
finales de 1966, a la emisora clandestina del Partido Comunista en España, Radio 
Pirenaica, el intento de infiltrarse en la Hermandad Sindical de Labradores y 
Ganaderos de la comarca malagueña de Ronda había fracasado porque «en todos 
estos pueblos no ha habido un obrero que vote». El hombre atribuía esta inacción 
al «susto» que «le tiene todo el pueblo al verdugo» y se mostraba indignado con 
el conformismo de los jornaleros, que, en lugar de acudir al sindicato o al ayun-
tamiento a exigir trabajo, se resignaban a pasar hambre73.

Sin embargo, esta apatía política de una parte de la población rural que, a 
priori, resultaba ventajosa para la dictadura, entorpecía la labor proselitista del 
Frente de Juventudes o la Sección Femenina (SF). Estas organizaciones falangis-
tas veían fracasar sus intentos por ampliar los apoyos de la dictadura y presencia-
ban cómo sus iniciativas eran instrumentalizadas o banalizadas o adquirían 
objetivos no deseados por las jerarquías. Este último fue también el caso del SUT 
que, durante los años sesenta, vio cómo se reducían sus campos de trabajo ante 
lo que algunas autoridades consideraban una «desviación» de sus objetivos ini-
ciales y un exceso de «politización»74. En su experiencia en la localidad de Cas-
tril (Granada), el sutista Agustín Maravall expresó las dificultades para llegar a 
la gente debido a la «monotonía tremenda» que caracterizaba la vida de estas 
poblaciones agrícolas75. Pero también a lo ocurrido con el Servicio Social (SS) 
femenino que, pese a su carácter obligatorio, resultó enormemente impopular y 
suscitó pequeñas resistencias por parte de las chicas, que recurrieron a tácticas 
como la expedición de certificados falsos de residencia76. Muchos de los alber-

71  Referéndum nacional, AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada, 1966), caja 
44/12138.

72  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Almería, 1961), 
caja 44/11316. Síntomas políticos y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada, 
1961), caja 44/11318.

73  Carta desde Málaga (06/11/1966), AHPCE, REI, 191a/7.
74  Proposición de un nuevo jefe del SUT, AASUT, doc. 1553-196710, 7-10-1967.
75  MARAVALL HERRERO, Agustín, Informe sobre la campaña de alfabetización de la 

provincia de Granada, AASUT, doc. 2423-196208, agosto de 1952
76  Entrada y salida correspondencia SSU (1957-1972), AHPG, Sección Femenina, 3201-4. 

REBOLLO, 2001: 309, 311-313.
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gues rurales organizados por la SF para la realización del Servicio Social Univer-
sitario (SSU) tuvieron que cancelarse por la falta de interés de las jóvenes. Las 
regidoras falangistas hubieron de traer a universitarias madrileñas para completar 
los albergues o hubieron de acoger en ellos perfiles de muchachas que no acababan 
de ser de su agrado. Achacaban las dificultades para atraer a las estudiantes a la tra-
dicional «apatía» y «desinterés» por lo político que venía existiendo en universida-
des como la de Granada, al menos hasta el curso académico 1968-196977.

Además, como ocurría con el Frente de Juventudes, las pocas universitarias que 
participaban no siempre lo hacían por convicción ni con entusiasmo, sino de forma 
instrumental78. La prueba es que, cuando dejaron de exigir el resguardo del SS al 
realizar la matrícula universitaria, muchas se desentendieron del mismo79. Lógica-
mente, esta aproximación de las jóvenes a la SF no era la buscada por el régimen, 
que de esta forma no lograba ensanchar sus bases sociales. Y, lo que era aún peor, 
en ocasiones las estudiantes que participaban en este tipo de actividades para la 
obtención del SS expresaban opiniones contrarias al régimen. Fue lo que ocurrió 
durante una convivencia entre universitarias de Granada, Málaga y Sevilla en 
enero de 1969. Al comentar la reciente declaración del estado de excepción, la 
mayoría de las jóvenes consideró que atentaba contra «la libertad del hombre» y 
que lo que buscaba el gobierno era «salvarse él», así como «que ya no es una mino-
ría la que está descontenta sino una mayoría»80. Unos comportamientos que tam-
bién fueron registrados en los campamentos del Frente de Juventudes o en las 
campañas organizadas por el SUT, que terminaron dando lugar a mentalidades que 
divergían significativamente de los propósitos que habían inspirado su creación81.

«La reactivación política»: disconformidad, movilización y aprendizaje 
democrático

Parece evidente que las autoridades provinciales sobredimensionaban el alcance 
de la apatía y el inmovilismo de la población. No tomaban en consideración la cada 
vez más intensa actividad clandestina ni las conversaciones a puerta cerrada que el 

77  Entrada y salida correspondencia SSU (1967-1973), AHPG, Sección Femenina, 1968, 
3201-1. Informe de la Regiduría Central de Estudiantes y Graduadas. XXIII Consejo Nacional 
de la SF, AHPG, Sección Femenina, Servicio Social Universitario, Albergues y Residencias, 
1966, 3202-2: 2.

78  Sobre el uso instrumental que se hacía del Frente de Juventudes, RODRÍGUEZ y 
LANERO, 2014.

79  Entrada y salida correspondencia SSU (1967-1973), AHPG, Sección Femenina, 
18/12/1968, 3201-1.

80  Entrada y salida correspondencia SSU (1967-1973), AHPG, Sección Femenina, 
29/01/1969, 3201-1.

81  Algunos ejemplos en MUÑOZ SORO, 2017.
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régimen no era capaz de detectar. La pasividad no era la única actitud sociopolítica 
entre los españoles, y ni si quiera la más extendida, sino que coexistió con otro tipo 
de percepciones que iban desde la resignación al disentimiento82. Además, la indi-
ferencia no resultaba incompatible con la expresión puntual de actitudes de rechazo 
o, incluso, con las protestas abiertas. En Andalucía las muestras de una creciente 
politización social fueron in crescendo desde mediados y, sobre todo, finales de la 
década de los sesenta. Sin embargo, el viraje desde el desapego, que tanto exaspe-
raba a las autoridades franquistas en algunos momentos, hasta la «reactivación 
política» no se produjo en los términos en que el régimen había previsto.

De esta transición desde la parálisis hacia el movimiento se hicieron eco 
autoridades como el gobernador civil de Jaén. En 1965 explicaba que «hoy día 
todo se critica, de todo se habla, el hombre de la calle toma conciencia de todo lo 
que le afecta y le hace protagonista de un cotidiano vivir; en suma, participa en 
una vida comunitaria»83. Esta nueva realidad se hizo particularmente palpable en 
ámbitos especialmente dinámicos como el universitario. Según el gobernador 
civil de Granada, a finales del curso 1967-1968 y, sobre todo, a comienzos del 
siguiente aparecieron en la universidad los «primeros brotes de politización», 
que contrastaban con el previamente extendido «apoliticismo de la juventud»84. 
Ahora bien, como explicaba la regidora de Estudiantes y Graduadas de la SF de 
Granada, el sentido de esta reactivación no fue el esperado por la dictadura, que 
llevaba años tratando de combatir el desinterés de los jóvenes y buscando una 
participación más activa y entusiasta por su parte, sino el de la subversión85.

Entre las razones que pesaron en este «despertar» de la sociedad andaluza 
(si bien nunca estuvo completamente «dormida») estuvo la pérdida del miedo a 
la confrontación. En palabras del gobernador civil de Jaén, mediada la década 
de los sesenta las críticas contra la dictadura se vertían «cada vez con menor 
miedo», al tiempo que se iba extendiendo una mayor «libertad» para comentar 
«todos los problemas políticos y sociales». Otro factor explicativo fueron las 
insuficiencias del «desarrollismo» que, en muchos pueblos andaluces, tan solo 
llegó tarde y mal. Como comentaba esta autoridad andaluza, durante el año 
1965 se había «palpado y observado» en «grandes sectores de opinión» un 
«palpitante malestar» motivado por el aumento de los precios, los bajos jorna-
les y la consiguiente caída del poder adquisitivo de la población. Todo ello se 
veía agravado por la ruinosa situación del campo en la provincia, que había 

82  Así es defendido en YSÀS, 2008.
83  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén, 1965), caja 42/11689.
84  Aspecto político, AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada, 1969), caja 52/00491.
85  Informes 1971-3, AHPG, Sección Femenina, Servicio Social Universitario, Albergues y 

residencias, s/f, 3202-2.
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provocado una emigración masiva86. A ello había que sumar la negativa per-
cepción suscitada por el recrudecimiento de la represión dictatorial desde 
mediados de los años sesenta. Medidas como el estado de excepción de 1969 
no fueron bien vistas, ni siquiera por aquellos que inicialmente habían recha-
zado las acciones «subversivas», que observaban con preocupación los discur-
sos exaltados de diversos sectores del régimen y el estrechamiento de los 
márgenes de tolerancia de la dictadura87.

Esta creciente agitación no era exclusiva de las grandes urbes españolas. 
También en las pequeñas y periféricas ciudades del país e, incluso, en el pre-
suntamente apático mundo rural comenzaban a «moverse cosas»88. Así lo mos-
traban acciones como la que tuvo lugar en enero de 1969 en Almería, una 
ciudad de provincias de pequeño tamaño en la que ni siquiera había universi-
dad. El día 29 aparecieron en la avenida Calvo Sotelo varios letreros en los que 
una mano oculta había escrito a lápiz negro: «Españoles, pronto tendremos 
revolución» y «¡Viva la revolución!». Y en la Plaza de Emilio Pérez apareció 
una pintada con una hoz y un martillo. Revelador fue, también, lo acontecido 
en esta ciudad apenas dos semanas después, cuando varios jóvenes que circu-
laban en un Seat 600, símbolo del «desarrollismo», lanzaron por las ventanillas 
del vehículo propaganda comunista89. También en muchos pueblos andaluces 
se dejaba sentir el nuevo ambiente de creciente desafección. Por ejemplo, en la 
localidad almeriense de Adra, donde en 1961 un vecino, miembro de Falange y 
del casino local, fue denunciado por proferir vivas al comunismo en presencia 
de los guardias municipales y por hacer manifestaciones públicas del tipo «que 
está cerca el día del triunfo del comunismo»90. También en los pueblos este tipo 
de acciones de carácter individual y espontáneo fueron adquiriendo una natu-
raleza cada vez más colectiva y organizada. Muestra de ello fue lo ocurrido en 
Fonelas (Granada), en cuyas afueras aparecieron hojas de propaganda izquier-
dista en octubre de 196491.

La disconformidad y el hartazgo que dejaban traslucir este tipo de actuacio-
nes, de innegable tono político, fueron canalizados por los partidos y sindicatos 
clandestinos. Pero también por los potentes movimientos sociales que comen-
zaban a despuntar en ámbitos como el laboral, cultural, vecinal, educativo y 

86  Cuestiones políticas y sindicales, AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén, 1965), caja 
42/11689.

87  FUERTES, 2017. REIG CRUAÑES, 2007. 
88  HERRERA y MARKOFF, 2011. COBO y ORTEGA, 2003. LANERO y MÍGUEZ, 

2013. DÍAZ-GEADA y CABANA, 2013. MARTÍN, 2016.
89  Partes Guardia Civil, AHPA, Interior, Gobierno Civil, 29-1-1969 y 13-2-1969, caja 

4459.
90  Denuncias, AHPA, Interior, Gobierno Civil, 1961, caja 5254.
91  Jefatura Superior de Policía, AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada, 1964), caja 

44/11688.
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eclesiástico. En aquellos años se asistió a una multiplicación de los «contextos 
de micromovilización»92 y de los espacios de socialización irradiadores de 
valores democráticos como el centro cultural, las aulas o la iglesia93. En ellos 
asumieron un gran protagonismo cantautores que entonaban letras críticas, jor-
naleros, emigrantes retornados o párrocos progresistas, cuyas manifestaciones 
«subversivas» durante las homilías resultaban de gran trascendencia «por el 
carácter de las personas y por los temas que abordan»94. Y, muy especialmente, 
miembros del PCE, estudiantes y profesores. A través de su implicación en epi-
sodios conflictivos todos estos actores sociales se familiarizaron con la cultura 
cívica y prodemocrática, en detrimento de los cauces oficiales de participación 
abiertos por el régimen.

Los miembros del PCE jugaron un papel crucial en la dinamización de la 
Andalucía de los años sesenta95. No solo con sus emisiones clandestinas a tra-
vés de Radio Pirenaica, sintonizada a hurtadillas en todos los pueblos andalu-
ces96, sino también mediante acciones concretas de protesta, como la que tuvo 
lugar en Málaga en 1960, cuando se repartieron pasquines con el eslogan 
«Franco, vete»97. Sus actuaciones contra la dictadura y por la democratización 
tuvieron también como escenario el mundo rural. En 1961, por ejemplo, el PCE 
desplegó una intensa actividad en el campo jienense, logrando constituir comi-
tés locales en Jódar, Baeza, Linares, Lopera, Villanueva de la Reina y Úbeda 
—además del provincial radicado en Andújar—, y dibujar letreros a favor de la 
amnistía de los presos y exiliados políticos98. Aquel año fueron especialmente 
activos también en pueblos de Granada como Maracena, Pinos Puente, Guadix 
y Motril, donde realizaron pintadas del mismo cariz político99.

En esta provincia tuvieron un gran protagonismo también los jóvenes que 
estudiaban en la Universidad, la tercera más importante del país por número de 
matriculados y el epicentro de la oposición antifranquista granadina desde 
finales de los años sesenta100. La agitación se dejó notar ya desde mediados de 
la década, con las multicopistas funcionando a pleno rendimiento para poder 
«sembrar» las facultades con octavillas propagandísticas, como ocurrió el 

92  MCADAM, 1988.
93  Sobre estos espacios, POLLETA, 1999. MARTÍN, 2013. ROMÁN RUIZ, 2019.
94  Orden político, AGA, Memorias gobiernos civiles (Málaga, 1960), caja 44/11312. Sobre 

los agentes democratizadores del tardofranquismo, GONZÁLEZ y MARTÍN, 2009.
95  FUENTES y COBO, 2017.
96  BALSEBRE y FONTOVA, 2014
97  Orden político, AGA, Memorias gobiernos civiles (Málaga, 1960), caja 44/11312.
98  Orden público, AGA, Memorias gobiernos civiles (Jaén, 1961), caja 44/11319.
99  Partido Comunista, AGA, Memorias gobiernos civiles (Granada, 1961), caja 44/11318.
100  MARTÍNEZ FORONDA, 2012.
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Viernes Santo de 1966101. Desde entonces, los carteles «subversivos», sentadas, 
asambleas y huelgas pasaron a formar parte de la cotidianeidad universitaria. 
Estos episodios tenían lugar, a menudo, en respuesta a otros acontecidos en el 
ámbito nacional. Fue lo que ocurrió en febrero de 1968, cuando un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Madrid arrojó un crucifijo por la ventana de 
un aula. En Granada se organizó una «misa de desagravio» por lo ocurrido en 
la parroquia de la Magdalena, próxima a la facultad de Filosofía y Letras, lo 
que, a su vez, suscitó las protestas de una parte de los universitarios. Uno de 
ellos se dedicó a colocar hojas con la consigna «Libertad. Universidad libre» en 
los parabrisas de los coches que había aparcados fuera102.

Sin embargo, la onda expansiva de este potente movimiento universitario 
granadino se dejó sentir en todas las localidades de la provincia. Ello fue posi-
ble gracias a una prensa que, tras la Ley Fraga de 1966, comenzaba a mostrarse 
incipientemente crítica, y, sobre todo, a agentes transmisores, como los estu-
diantes universitarios oriundos de las zonas rurales andaluzas que volvían a sus 
pueblos durante las fiestas patronales y las vacaciones de verano, Navidad o 
Semana Santa103. O los profesores de enseñanza secundaria y formación profe-
sional, que habían vivido de primera mano las agitaciones estudiantiles y trans-
mitían los ideales cívicos aprehendidos durante su paso por la Universidad en 
los pueblos en los que ejercían su magisterio. Estos docentes asumían los nue-
vos postulados de renovación pedagógica y trabajaban en el aula con autores 
censurados por el régimen. Además, en el ámbito extraescolar, muchos crearon 
revistas o se implicaron en la fundación de la asociación de padres y madres o 
del teleclub local104.

Con esta realidad crecientemente movilizada y alejada de la apatía política 
habrían entrado también en contacto los jóvenes sutistas. Quienes se enrola-
ron en los campos de trabajo que desplegó el SUT en los pueblos andaluces 
pudieron tomar conciencia de que, incluso en el presumiblemente pasivo 
mundo rural, comenzaban a cuestionarse y desafiarse los discursos del régi-
men. Y de que también en este ámbito empezaban a cobrar protagonismo 
«agentes democratizadores» como los párrocos rurales contestatarios, los 
emigrantes retornados, los profesores de enseñanzas medias o, sencillamente, 
los jornaleros y vecinos de a pie que se mostraban partidarios del cambio de 

101  Informe de la regiduría central de Estudiantes y Graduadas. XXIII Consejo Nacional 
de la SF, AHPG, Sección Femenina, Servicio Social Universitario, Albergues y Residencias, 
1966, caja 3202-2.

102  Entrada y salida correspondencia SSU (1967-1973), AHPG, Sección Femenina, 1968, 
caja 3201-1.

103  CAZORLA, 2016: 327.
104  GROVES, 2014. FUERTES MUÑOZ, 2016. HERNÁNDEZ DÍAZ, 2018. ROMÁN 

RUIZ, 2021.
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régimen político. Todo ello habría coadyuvado a despertar o a consolidar su 
compromiso político en sentido democratizador.

Conclusiones

A inicios de los años cincuenta la sociedad española continuaba estando 
marcada por la miseria de posguerra, por el miedo y por el recuerdo de la gue-
rra que tantas vidas se había cobrado. Esos factores provocaron que la mayor 
parte de la población priorizara la búsqueda de una cierta «normalidad» y ten-
diera a rechazar cualquier propuesta que pudiera alterarla. El atraso y la despo-
litización que caracterizaban a aquella sociedad —y especialmente a los 
habitantes de las zonas más deprimidas del país— constituían un factor bene-
ficioso para la estabilidad de la dictadura. Además, aquel contexto favorecía el 
éxito de determinados discursos y políticas emprendidas por organizaciones 
religiosas. Y, sobre todo, por otras asociadas a Falange, como el SUT, que hicie-
ron de la «justicia social» su bandera. No obstante, ya entonces empezaron a 
percibirse los problemas potenciales de la apatía y la desmovilización, que ter-
minarían por obstruir todos los canales de socialización oficiales y mostrar que 
el universo mental de los españoles era cada vez más complejo.

Durante los años del «desarrollismo» las actitudes sociopolíticas de la 
población andaluza, mayoritariamente rural, fueron muy variadas. Cuando los 
jóvenes del SUT llegaron a los pueblos de Andalucía se encontraron con una 
apatía política muy extendida entre los vecinos. Sin embargo, pronto podrían 
constatar que aquella indiferencia que saltaba a primera vista coexistía con una 
disconformidad cada vez más acusada y con posturas intermedias como la de 
la resignación. Además, desde mediados de la década de los sesenta podrían 
detectar una cierta evolución de las mentalidades desde la abulia y el inmovi-
lismo hacia el descontento y la movilización105. En función de lo que en cada 
momento se esperase de la población, estas actitudes pudieron resultar más o 
menos convenientes. La dictadura trató permanentemente de encontrar un 
equilibrio entre el desinterés absoluto por la política, que le perjudicaba cuando 
se trataba de movilizar a la población; y una politización excesiva que, en caso 
de ser de signo contrario, podía volvérsele en contra y alimentar a la oposición, 
como de hecho acabó ocurriendo. Uno y otro extremo dificultaban el cometido 
del régimen de garantizar su continuidad. Muchos vecinos del mundo rural 
andaluz vieron con recelo sus propuestas, ya fuera por indiferencia, ya por su 
cansancio con la dictadura y sus simpatías hacia ideologías como el comu-

105  ORTEGA, 2003. BERNECKER, 2007.
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nismo. Y, a menudo, estos sentimientos acabaron por pesar más que su posible 
utilitarismo106.

A su vez, los sutistas vieron sus actitudes sociopolíticas moldeadas por su 
experiencia en los campos de trabajo que el SUT desplegó en zonas como el 
agro andaluz. Al entrar en contacto con una realidad deprimida que no desapa-
reció con el fin de la década de los cuarenta, sino que se extendió a lo largo de 
los cincuenta y sesenta, habrían agudizado su conciencia social. Además, al 
constatar la existencia de enormes desigualdades sociales de las que pudieron 
hacer, en buena medida, responsable al régimen, se habrían alejado de la dicta-
dura. Su experiencia en el SUT los habría hecho más conscientes de los límites 
del discurso franquista del «progreso». Todo ello habría contribuido a su poli-
tización en sentido democratizador.

El sur peninsular representa solo una porción de aquel universo mental que 
fue la sociedad española de los años cincuenta y de los sesenta. Sin embargo, 
con su carácter eminentemente rural, el atraso que afectaba a su economía y la 
existencia cotidiana que marcaba las vidas de sus habitantes, su análisis des-
vela rasgos comunes a otras muchas regiones del país. La mirada «micro» por 
la que hemos apostado constituye el mejor modo de interrogarse por las inte-
racciones sociales con los discursos y las políticas oficiales, examinar las acti-
tudes individuales y colectivas y percibir sus ambigüedades. El Estado a través 
de sus instituciones demanda, exige, estimula y sugiere a la sociedad, pero la 
respuesta que obtiene nunca es unívoca, sino que, de algún modo, constituye 
una «negociación» mediante la que los sujetos «adaptan» a sus circunstancias 
dichos ofrecimientos. Interrogarse por estas interacciones, siempre fluidas y 
dinámicas, es hacerlo también por el propio régimen, por su funcionamiento y, 
en fin, por su propia naturaleza.
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