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RESUMEN:	� En 1962 el movimiento libertario español creó Defensa Interior, un orga-
nismo que empleó la violencia para intentar acabar tanto con la dictadura 
de Francisco Franco como con la vida del propio dictador. Esta organiza-
ción cometió atentados terroristas en España y ciertos puntos de Europa 
entre 1962 y 1963, aunque sobre el papel su historia se prolongó hasta 1965. 
El saldo de sus bombas fue una persona muerta y 35 heridas. En este artí-
culo se arroja luz sobre la vida de quienes sufrieron la violencia de Defensa 
Interior. Así, la biografía de su única víctima mortal nos sirve para ilustrar 
tanto su fracaso como las consecuencias de su estrategia.
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Victims of Defensa Interior. Anarchist violence against the dictatorship and its 
consequences (1962-1965)

ABSTRACT:	� In 1962 the Spanish libertarian movement created Defensa Interior, a 
group that resorted to violence to end Francisco Franco’s dictatorship 
and the life of the dictator himself. This organization committed terrorist 
attacks in Spain and certain parts of Europe between 1962 and 1963, 
although it existed on paper until 1965. The casualties inflicted by the 
anarchist bombs resulted in one person dead and 35 injured. This article 
sheds light on the lives of those who suffered the violence of Defensa Inte-
rior. Thus, the biography of its sole fatality serves to illustrate both the 
failure of the group and the consequences of its strategy.

Key words: � victims of terrorism, terrorism, Defensa Interior, Anar-
chism, dictatorship, Francisco Franco.
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Víctimas ha habido siempre, pero hasta ahora eran invisibles porque 
se las consideraba el precio obligado de la marcha de la historia.

MATE, 2006: 5.

Introducción

Tras la guerra civil (1936-1939), en la que habían contado con el apoyo del 
Eje, los sublevados instauraron en España una dictadura acaudillada por el 
general Francisco Franco. Se basaba tanto en la despiadada represión contra los 
leales al gobierno republicano como en el sostén de un importante sector de la 
sociedad. Ahora bien, la derrota de la Alemania de Hitler en la II Guerra Mun-
dial (1939-1945) pareció poner en peligro al régimen franquista. Esperando una 
pronta intervención extranjera, el PCE (Partido Comunista de España) y otras 
fuerzas de izquierdas impulsaron guerrillas2.

La Guerra Fría permitió la supervivencia de la dictadura, que se presentó 
como un dique contra el avance del comunismo. En 1952 España ingresó en la 
UNESCO (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cien-
cia y la Cultura). Al año siguiente, firmó el Concordato con el Vaticano y los 

2  SERRANO, 2001. ESPINOSA MAESTRE, 2010. 



	 Víctimas de Defensa Interior. La violencia anarquista contra la dictadura...	 829

Hispania, 2021, vol. LXXXI, n.º 269, septiembre-diciembre, págs. 827-853, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368
https://doi.org/10.3989/hispania.2021.022

acuerdos con Estados Unidos. En 1955 fue aceptada en la ONU (Organización 
de las Naciones Unidas). El presidente de EEUU Dwight D. Eisenhower visitó 
Madrid en diciembre de 1959. Unos meses antes, el gobierno había aprobado 
el Plan de Estabilización y, luego, el primer Plan de Desarrollo, que, en una 
coyuntura internacional favorable, permitirían un fuerte crecimiento durante 
la década de los sesenta. El régimen se había consolidado. En 1961 celebró por 
todo lo alto el «XXV Aniversario del Alzamiento Nacional» y en 1964 haría lo 
propio con los «XXV Años de Paz»3.

Según Lorenzo Castro, se hizo «patente, a los ojos del exilio, la imposi-
bilidad de un cambio en España forzado por la presión internacional, de una 
solución “diplomática” al franquismo». Tales circunstancias hacían que la 
estrategia guerrillera perdiese sentido. A finales de los años cuarenta el PCE 
abandonó este tipo de violencia armada. En junio de 1956 apostó por restable-
cer una democracia parlamentaria por medio de la política de «Reconciliación 
Nacional»4.

Huérfana del liderazgo comunista y cada vez más acosada por las FOP 
(Fuerzas de Orden Público), la guerrilla antifranquista entró en un inexorable 
declive. A principios de la década de los sesenta lo que quedaba del maquis 
cometió sus últimas acciones. La noche del 3 al 4 de enero de 1960, en la 
provincia de Gerona, el teniente de la Guardia Civil Francisco de Fuentes-
Fuentes y Castilla-Portugal fue asesinado por el anarquista Francisco Sabaté 
Llopart (Quico), a quien al día siguiente mató un somatén. El 9 de agosto de 
1961, siguiendo órdenes de Valentín González González (El Campesino), un 
grupo de guerrilleros intentó sabotear la central eléctrica del pantano de Ira-
bia (Orbaiceta, Navarra). Se topó con una pareja de la Benemérita. En el tiro-
teo murió el guardia civil Luis Moreno Ortega y resultó herido su compañero5.

El crepúsculo del maquis coincidió con la aparición en América latina y Fran-
cia de pequeñas organizaciones armadas que estaban compuestas por veteranos 
de la guerra civil y por jóvenes que no habían luchado en ella. Denunciando la 
aparente pasividad de la oposición antifranquista mayoritaria y de las institucio-
nes republicanas en el exilio, se inspiraban en el derrocamiento de las dictadu-
ras de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela (1958) y, sobre todo, de Fulgencio 
Batista (1959) en Cuba. En ese sentido, algunos grupos aspiraban a reproducir 
el exitoso modelo guerrillero de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Otros, en 
cambio, se aferraban a la ya antigua estrategia anarquista de la «propaganda por 
el hecho». De cualquier manera, casi todos ellos acabaron practicando el terro-

3  MORADIELLOS, 2018.
4  CASTRO, inédito.
5  Información sobre estos sucesos en los Boletines de la Brigada de Investigación 

Social de 1961, AHN, FC-Ministerio de Interior, Policía H, exp. 53102.
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rismo6. Cabe mencionar a la Unión de Combatientes Españoles (1958-1960), el 
Movimiento Español 1959 (1959-1963), el DRIL (Directorio Revolucionario Ibé-
rico de Liberación) (1960-1964), Defensa Interior (1962-1965), el Movimiento 
por la III República y por la reconstitución del Ejército Republicano (1963-1967) 
y el Frente Español de Liberación Nacional (1963-1970)7.

Estas organizaciones cometieron atentados tanto en España como en el 
extranjero, pero en su mayoría no pasaron de lo que Eduardo González Calleja 
ha calificado como «aventurismo armado», es decir, «una violencia de bajo nivel 
técnico practicada por militantes no especializados, con un carácter puntual y 
un propósito meramente publicitario»8. Valga como muestra un botón. Entre 
junio de 1963 y junio de 1964 Andrés Ruiz Márquez (el coronel Montenegro) 
colocó en Madrid 68 artefactos explosivos de reducida potencia, casi petardos, 
en nombre del Frente Español de Liberación Nacional del exministro Julio Álva-
rez del Vayo. Fue detenido en junio de 1964. Al mes siguiente sería sentenciado 
a muerte, aunque se le conmutó la pena máxima por otra de reclusión mayor9.

Dos grupos, el DRIL y Defensa Interior, alcanzaron cierta notoriedad por 
el coste humano de sus actos de violencia y la consiguiente represión de la dic-
tadura. En total, sus atentados sumaron tres víctimas mortales y decenas de 
heridos. Sus propios errores produjeron la muerte de uno de sus activistas. Y 
la acción punitiva de la justicia franquista acabó con la ejecución de otros tres.

El DRIL era una organización, formada por españoles y portugueses, que 
llevó a cabo tres grandes operaciones en las que arrebató la vida a dos perso-
nas y lesionó a otras diez. En febrero de 1960 un comando puso cuatro bombas 
en Madrid. No causaron víctimas, pero uno de los miembros del DRIL falle-
ció al detonar su propio artefacto y otro fue fusilado tras un juicio sumarísimo. 
Entre el 26 y el 29 de junio de 1960 el norte de España sufrió una nueva cadena 
de explosiones. El 27, una bomba estalló en la estación de tren de Amara (San 

6  Podemos definir «terrorismo» como el tipo de violencia armada que busca un efecto psi-
cológico, político y simbólico superior al de los simples daños materiales y personales produ-
cidos por sus atentados. Una «organización terrorista» sería un grupo clandestino de pequeño 
tamaño que carece de control sobre un territorio propio y que emplea la violencia terrorista 
como principal estrategia para conseguir sus objetivos políticos. Véanse GONZÁLEZ 
CALLEJA, 2017 y FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, 2021. También https://glosariovt.com/

7  La mayor contribución del politólogo David C. RAPOPORT (2004), hoy aceptada 
por casi toda la comunidad académica (GONZÁLEZ CALLEJA, 2013), ha consistido en 
identificar las cuatro oleadas de terrorismo que hemos sufrido desde 1880: la nihilista 
/ anarquista, la nacionalista / anticolonial, la de la nueva izquierda y la fundamentalista 
religiosa. Los grupos aquí comprendidos están a caballo entre el segundo y el tercer ciclo, 
aunque tienen más que ver con este último. Más información sobre la tercera oleada de 
terrorismo en AVILÉS, AZCONA y RE, 2019. Una panorámica general del fenómeno en 
España en AVILÉS, 2010 y FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, 2021.

8  GONZÁLEZ CALLEJA, 2013: 429.
9  ABC, Madrid, 24 de junio, 8 de julio y 12 de julio de 1964.
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Sebastián), provocando seis heridos, entre ellos la niña Begoña Urroz, que 
falleció al día siguiente. En enero de 1961 un comando del Directorio secuestró 
el trasatlántico portugués Santa María. Durante el ataque los asaltantes hirie-
ron a un pasajero, al practicante de piloto y a João José do Nascimento Costa, 
el joven tercer piloto del buque, que murió poco después. El último documento 
del DRIL que se conserva data del 24 de noviembre de 196410.

El declive del Directorio se solapó con la actividad de Defensa Interior, que 
utilizaba métodos similares, por lo que no es de extrañar que a veces se con-
fundiera a ambas organizaciones. Ahora bien, no había relación directa entre 
ambas11. Defensa Interior era un grupo anarquista que mató a una persona e 
hirió a otras 35. Dos de sus activistas fueron ejecutados tras un proceso que 
ha suscitado muchas dudas. El caso recibió cierta atención de la prensa a par-
tir de 1996, cuando se solicitó su revisión. Además de los artículos y entrevis-
tas que se publicaron en aquel momento, existen interesantes textos sobre la 
trayectoria de este colectivo, desde estudios académicos, como los del histo-
riador Ángel Herrerín, a literatura militante, pasando por libros periodísticos 
y memorias de los protagonistas de los hechos. Sin embargo, casi todos ellos 
convierten en protagonistas a los miembros de Defensa Interior. Y tienen poco 
en cuenta a sus víctimas12.

Utilizando fuentes bibliográficas, archivísticas y orales, la presente inves-
tigación pretende poner el foco en los seres humanos que fueron objeto de su 
violencia. Se trata, por tanto, de colocar a los damnificados en la centralidad 
de un relato sustentado en la metodología del historiador. El primer apartado, 
introductorio, es una breve crónica de la trayectoria de Defensa Interior. En el 
segundo se reconstruye la biografía de su única víctima mortal, Manuel Eleu-
terio Liáñez, producida en junio de 1962. En el último se analiza el atentado 
que esta organización cometió en la DGS (Dirección General de Seguridad) en 
julio de 1963, dando voz a la herida que salió peor parada, Carmen Anguita.

Bombas anarquistas

La guerra civil y la represión franquista fueron devastadoras para el movi-
miento libertario español, compuesto por la CNT (Confederación Nacional del 
Trabajo), la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y la FIJL (Federación Ibérica 

10  FERNÁNDEZ SOLDEVILLA y AGUILAR, 2019.
11  Algunos militantes del DRIL eran anarquistas. Según ALBEROLA y GRANSAC, 

2004: 42, el secuestro del Santa María «causó un profundo impacto» en los antifranquistas de 
corte libertario «y afirmó las tendencias activistas».

12  La falta de atención a las víctimas del terrorismo ha sido un fenómeno generalizado en la 
literatura académica hasta hace relativamente poco, como ha estudiado JIMÉNEZ, 2017; 2020.
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de Juventudes Libertarias). No obstante, en los años cuarenta los ácratas logra-
ron reorganizarse y, en algunos casos, impulsaron ciertas formas de violencia 
política. A mediados de la década siguiente, cuando se hizo patente el afianza-
miento de la dictadura, la CNT renunció a la «acción directa», aunque algunos 
maquis continuaron operando por su cuenta13.

En aquel momento el anarquismo español atravesaba una profunda crisis. 
Por razones ideológicas, estratégicas y generacionales, se encontraba dividido 
en dos facciones: una ortodoxa y otra posibilista. Para acabar con el cisma, 
entre agosto y septiembre de 1961 se celebró el II Congreso Intercontinen-
tal en Limoges (Francia), en el cual se decidió la reunificación de la CNT y la 
constitución de una alianza con el sindicato socialista UGT (Unión General de 
Trabajadores) y el nacionalista STV (Solidaridad de los Trabajadores Vascos). 
También se aprobó un dictamen reservado: la creación de Defensa Interior. 
A decir de Ángel Herrerín, aquel paso respondía tanto al peso de los parti-
darios de la violencia, mayoritariamente encuadrados en Juventudes Liberta-
rias, como a la aparente «fe del converso» de quienes hasta entonces se habían 
opuesto a ella. Cabría añadir que en la historia del anarquismo había minorita-
rios pero significativos precedentes del recurso al terrorismo14.

La meta de Defensa Interior eran reactivar la «lucha armada» contra el régi-
men y, a ser posible, asesinar a Franco, algo que los ácratas ya habían intentado 
varias veces. En cierto modo, se trataba de recoger el testigo de la «propa-
ganda por el hecho» y el malogrado maquis. Defensa Interior dependía de una 
comisión formada por los secretarios de la CNT, la FAI y la FIJL, pero, en la 
práctica, estuvo propulsada por los más jóvenes: hijos de anarquistas exiliados 
como Octavio Alberola, quien ya había participado en el Movimiento Espa-
ñol 1959, y emigrantes salidos de España en busca de trabajo. Primero implí-
citamente y luego de manera abierta, otro sector del movimiento libertario se 
resistiría al empleo de la violencia. Entre otras razones, porque temía que, si se 
descubría que se utilizaba Francia para preparar los atentados, la CNT fuese 
ilegalizada en aquel país. Se pretendió conjurar tal posibilidad reivindicando 
algunas de las bombas en nombre de un fantasmal Consejo Ibérico de Libera-
ción, lo que no engañó a nadie15.

El movimiento libertario recuperó antiguos depósitos de armas y explosivos 
que la Resistencia francesa había escondido tras la II Guerra Mundial. Ahora 
bien, gran parte del material estaba en estado defectuoso, por lo que también 

13  HERRERÍN, 2004.
14  HERRERÍN, 2004: 239. El dictamen en GURUCHARRI e IBÁÑEZ, 2010: 289-291. 

Sobre la relación entre los anarquistas y la violencia terrorista véanse AVILÉS y HERRERÍN, 
2008 y AVILÉS, 2013.

15  HERRERÍN, 2006.
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se recurrió a la compra de armamento a traficantes en el mercado negro16. En 
mayo de 1962 la dirección de Defensa Interior acordó que al mes siguiente se 
perpetrarían los primeros atentados. Entre esa fecha y junio de 1963 cerca de 
40 artefactos estallaron tanto dentro como fuera de España. Sus objetivos eran 
variados: el Vicariato General Castrense, sucursales bancarias, colegios mayo-
res, la casa consistorial de Valencia, delegaciones del Instituto Nacional de Pre-
visión, oficinas del sindicato vertical, postes de la línea eléctrica, la carretera al 
palacio de Ayete, sedes de periódicos, el gobierno militar de Guipúzcoa, avio-
nes de Iberia, etc. La prensa responsabilizó al DRIL de algunas de aquellas 
bombas, cuando no a agentes comunistas, pero fueron colocadas por Defensa 
Interior. También llevó su sello la explosión que el 13 de junio de 1962 acabó 
con la vida de un hombre en la calle de Sagasta de Madrid17.

El domingo 12 de agosto de 1962 otra carga detonó en la basílica del Valle 
de los Caídos. Según ABC, el artefacto había sido ocultado «bajo uno de los 
bancos destinados a los fieles, que están cerca del Altar Mayor y próximos a la 
capilla del Santísimo». No hubo damnificados, ya que la bomba estalló «poco 
después de terminada la misa que se celebra los días festivos a las seis de la 
tarde»18. Los autores materiales del sabotaje habían sido el perito electricista 
Antonio Martín Bellido y el anarcosindicalista francés Paul Desnais. No obs-
tante, las FOP arrestaron a Francisco Sánchez Ruano, que había estado visi-
tando el lugar con unos amigos extranjeros en el momento del suceso. En su 
casa se encontró propaganda antifranquista. Bastó para que fuese condenado 
a 28 años de cárcel, de los que cumpliría 11. El verdadero culpable, Martín 
Bellido, no se planteó entregarse: «No arreglaba nada. Nunca lo habrían sol-
tado. No me arrepiento. Son cosas que pasan en una guerra. Yo en ese momento 
pensaba en otras acciones»19.

En realidad, el atentado del Valle de los Caídos no era más que una forma 
de desviar la atención de las autoridades mientras, en San Sebastián, otro 
comando llevaba a cabo su plan más ambicioso: matar a Franco. Desde la pers-
pectiva libertaria, relatan Octavio Alberola y Ariane Gransac, era «la acción 
que se consideraba podría ser decisiva». Miembros de ETA (Euskadi ta Aska-
tasuna, Euskadi y Libertad) habían trasladado los explosivos por la frontera 
hispanofrancesa, pero allí terminó su papel en la operación, que fue diseñada y 
ejecutada por Defensa Interior. Los anarquistas colocaron una bomba de unos 
veinte kilogramos en la cuneta de la cuesta de Aldapeta, en la carretera de San 

16  GURUCHARRI e IBÁÑEZ, 2010: 74.
17  ABC, 14, 16 y 17 de junio de 1962. Oficina de Prensa Euzkadi, París, 18 de junio de 1962. 

El Diario Vasco, San Sebastián, 4 de diciembre de 1962. Los propios miembros de Defensa 
Interior han reconocido la autoría de estos atentados en sus obras. 

18  ABC, 14 de agosto de 1962. 
19  El País, Madrid, 5 de noviembre de 2004. 
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Sebastián a Hernani, para hacerla estallar cuando el dictador subiese al Pala-
cio de Ayete, en el que pasaba parte de las vacaciones de verano. Sin embargo, 
como aquel año Franco retrasó su llegada a la ciudad y la batería se estaba ago-
tando, el comando decidió detonar el artefacto el 19 de agosto. Según la cró-
nica de ABC, «los daños materiales se redujeron a la rotura de algunos cristales 
de una villa particular y de un noviciado de monjas en las proximidades del 
solitario lugar»20. Horas más tarde, se produjeron explosiones en las sedes de 
los diarios Ya (Madrid), Pueblo (Madrid) y La Vanguardia Española (Barce-
lona). Dos empleados de este periódico, Rufino Calvo y Jesús Gay Medrano, 
sufrieron lesiones. Sospechando su implicación en aquellos atentados, la Poli-
cía arrestó a algunos integrantes de ETA y del FLP (Frente de Liberación Popu-
lar), que no habían tenido nada que ver21.

En septiembre de 1962 las FOP detuvieron a militantes de Defensa Interior, 
que fueron acusados de las bombas de aquel verano. Para presionar contra una 
eventual condena a muerte, el día 28 de septiembre un grupo anarquista ita-
liano secuestró a Isu Elías, vicecónsul honorario general de España en Milán. 
El rehén recobró la libertad a los cuatro días. Finalmente, un consejo de guerra 
sentenció a decenas de años de cárcel a los libertarios22.

Pese a todo, la actividad terrorista de Defensa Interior continuó. El 2 de 
diciembre de 1962, informaba el correspondiente sumario, hubo «una violenta 
explosión (…) en el edificio del Gobierno Militar de esta Plaza [San Sebastián], 
originada por un artefacto colocado en un hueco de ventilación del dormito-
rio de tropa, causando roturas de cristales y desperfectos, sin desgracias per-
sonales». Los ciudadanos donostiarras, se podía leer en El Diario Vasco, «no 
olvidan casos similares anteriores, entre ellos uno que costó, en la estación de 
Amara, la vida a una inocente niña de corta edad». ABC culpaba directamente 
al DRIL de la explosión. Sin embargo, fue reivindicada por el Consejo Ibérico 
de Liberación, que también reclamó los atentados contra el Colegio de Abo-
gados de Valencia, el Tribunal de Cuentas del Reino en Madrid, el consulado 
español en Amsterdam y el Palacio de Justicia de Lisboa23.

En el primer semestre de 1963 Defensa Interior puso bombas en varios 
aviones de Iberia en aeropuertos tanto de España como de otros puntos de 
Europa occidental. Uno de los aparatos empezó a arder justo antes de despe-
gar. También fueron objeto de atentados otros medios de transporte, como el 
ferry Barcelona-Mallorca. De igual manera, los anarquistas atacaron oficinas 

20  ALBEROLA y GRANSAC, 2004: 89. BATISTA, 2015: 65-69. ABC, 21 de agosto de 1962.
21  ABC, 21 de julio de 1962. Boletín Informativo de la Brigada de Investigación Social, n.º 9874/

XXV, 20 de septiembre de 1962, AHN, Fondos Contemporáneos, M.º Interior - Policía H, exp. 53103.
22  ABC, 23 de septiembre de 1962.
23  Causa n.º 168/62 del Juzgado Militar Eventual de San Sebastián, JTMT43. El Dia-

rio Vasco, 4 de diciembre de 1962 y ABC, 4 de diciembre de 1962.
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de Iberia y del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas) o la 
Embajada de EEUU24.

El 29 de julio de 1963 un comando de Defensa Interior colocó dos artefactos 
en Madrid. Uno estalló en la Delegación Nacional de Sindicatos, sin causar víc-
timas. El otro, en la DGS, donde dejó 31 heridos. Las FOP arrestaron a dos sos-
pechosos, Joaquín Delgado y Francisco Granado, a los que se incautaron 20,9 
kilogramos de explosivo plástico, una granada, una pistola Colt del calibre 45, 
una metralleta, 89 cartuchos de pólvora negra, dos bengalas, mecha, un radio-
rreceptor y un transmisor. Tras un juicio sumarísimo, en el que se les encontró 
culpables de estos y otros crímenes, Delgado y Granado fueron condenados a 
muerte. Se les ejecutó mediante garrote vil el 17 de agosto de 196325.

Eran miembros en activo de Defensa Interior que estaban en posesión de 
un pequeño arsenal, pero sus antiguos compañeros (Octavio Alberola y Félix 
Villagrasa i Hernàndez), los autores que han estudiado su caso (el periodista 
Carlos Fonseca y el historiador Ángel Herrerín) y las propias fuentes documen-
tales apuntan a que Joaquín Delgado y Francisco Granado no eran responsa-
bles de la bomba de la DGS. Los dos anarquistas tenían la misión de preparar 
la infraestructura para un nuevo intento de asesinato de Franco, esta vez en el 
paseo de la Florida, junto al Puente de los Franceses, pero nada más. Haciendo 
patentes los graves problemas de funcionamiento de Defensa Interior, sus com-
pañeros ni siquiera les habían informado de que había otro comando operando 
en Madrid. Cuando se produjo el atentado de la DGS ni Granado ni Delgado 
estaban preparados para huir26.

Tuvieron que pasar años para que salieran a la luz los auténticos perpetrado-
res de aquella acción terrorista. Se trataba de otros dos integrantes de Defensa 
Interior, Sergio Hernández y, de nuevo, Antonio Martín Bellido. Lo han con-
fesado en medios escritos y audiovisuales. Luis Andrés Edo recoge que, tras el 
ajusticiamiento de sus compañeros, Hernández «cayó en una profunda depre-
sión» por su «complejo de culpabilidad». Como el propio interesado le contó 
a Carlos Fonseca, «me sentí tan mal durante tanto tiempo que estuve a punto 
de necesitar tratamiento psiquiátrico. Ahora sólo quiero olvidar». En cambio, 
Martín Bellido alegó en una entrevista: «Yo era un pequeño militante, aunque 
lo que he hecho ha causado dramas. Soy uno del montón. Y al ser del mon-

24  GURUCHARRI e IBÁÑEZ, 2010: 117-119. ABC, 18 de agosto de 1963. La Vanguardia, 
Barcelona, 24 de agosto de 1963.

25  ABC, 30 de julio y 18 de agosto de 1963. La Vanguardia, 3, 14 y 18 de agosto de 1963. 
Causa 1118/1963 del Juzgado Especial Nacional de Actividades Extremistas, AGHD. Más 
información en el Boletín de la Brigada de Investigación Social, 19 de agosto de 1963, 
disponible en el AHN y en https://www.dropbox.com/s/uxa53zlyk1iwcq5/38.pdf?dl=0

26  ALBEROLA y VILLAGRASA i HERNÀNDEZ, 2007. FONSECA, 1998. HERRERÍN, 
2006.
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tón no soy responsable. Yo hacía lo que me han dicho. Y claro, he buscado sal-
varme yo también»27.

En 1996 la televisión francesa emitió el documental Granado y Delgado. 
Un crimen legal, de Lala Gomà y Xavier Montanyà, en el que, por primera vez, 
Martín Bellido reconocía su participación en el atentado de la DGS. A raíz de 
su emisión, se constituyó el Grupo pro revisión del proceso Granado-Delgado, 
que pretendía rehabilitar la memoria de estos dos miembros de Defensa Inte-
rior, apoyaba la solicitud de una revisión del sumario hecha por sus familiares 
y exigía la anulación de la sentencia condenatoria de 196328. No lo consiguie-
ron, pero el caso concitó la atención de los medios de comunicación y de cier-
tos sectores políticos.

El impacto emocional de la ejecución de Granado y Delgado, los proble-
mas económicos, la falta de medios, los incuestionables fallos de coordinación, 
la enérgica represión de las FOP, que se valieron de la información facilitada 
por un infiltrado policial, y la creciente oposición a la violencia de una parte 
del movimiento libertario, llevaron a Defensa Interior a la inoperancia29. A tal 
coyuntura hay que sumar que, como respuesta a la preparación en su territorio 
de aquellas acciones terroristas, las autoridades galas ilegalizaron las Juventu-
des Libertarias y realizaron redadas policiales contra los anarquistas exiliados. 
Se cumplían así las previsiones más pesimistas de quienes creían que Defensa 
Interior iba a poner en peligro su situación en Francia.

En octubre de 1963 Germinal Esgleas y Vicente Llansola fueron elegidos 
respectivamente secretario general y secretario de coordinación de la CNT, lo 
que les situaba en los puestos clave de la dirección de Defensa Interior. Iróni-
camente, ambos eran críticos acérrimos de la violencia que auspiciaba el sector 
juvenil más radical. No es de extrañar que suspendieran la realización de nue-
vos atentados, por lo que la actividad del grupo se paralizó. En 1965 el Con-
greso de Montpellier puso punto y final a la trayectoria de Defensa Interior30.

Manuel Eleuterio Liáñez Benítez

Poco antes de las 11:00 horas de la mañana del miércoles 13 de junio de 
1962 se registró una detonación en el andén central de la madrileña calle de 

27  EDO, 2006: 390. FONSECA, 1998: 259. La entrevista a Antonio Martín está disponible 
en https://blocs.mesvilaweb.cat/txemabofill/?p=259466

28  ALBEROLA y VILLAGRASA i HERNÀNDEZ, 2007.
29  Con excepciones como la del anarquista británico Stuart Christie, que planeó una nueva 

tentativa de magnicidio contra Franco. Fue detenido en España en agosto de 1964 y condenado 
a 20 años de prisión, aunque sería excarcelado en septiembre de 1967. Su historia en CHRIS-
TIE, 2005.

30  HERRERÍN, 2004: 244-259; 2006.
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Sagasta, frente a la delegación del Instituto Nacional de Previsión. Causó la 
muerte a una persona y heridas leves a otras dos. A las 11:15 el juzgado se cons-
tituyó en el lugar de los hechos. Un médico forense examinó el cadáver. Había 
sufrido la amputación traumática de las dos manos, así como quemaduras y 
heridas penetrantes en el tronco y la cabeza. Se trataba de un atentado terro-
rista. Las circunstancias que rodearon el suceso están reflejadas en el sumario 
que abrió el Juzgado de Instrucción n.º 4 y, al mes siguiente, continuó el Juz-
gado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas31.

Los dos lesionados eran Antonio Jiménez Espejo y Julián García Sardinero. 
El primero, un cordobés de 17 años, trabajaba en un concesionario de automó-
viles. Estaba parado en su bicicleta ante un semáforo en rojo cuando «oyó en el 
centro del bulevar por detrás de la tómbola allí instalada, una gran explosión, 
que al principio creyó era motivada por los cables de la red eléctrica, y al mirar 
al lugar de donde había procedido la explosión vio, en el suelo, en el centro del 
bulevar, un hombre tumbado boca arriba, con la ropa destrozada y ensangren-
tado». Jiménez Espejo presentaba una «herida contusa en brazo derecho» y 
«otra en pierna izquierda». Julián García Sardinero, un industrial de 62 años, 
natural de Arganda del Rey, se vio afectado por la deflagración de la bomba 
cuando se dirigía a unos talleres de su propiedad. Tenía una «herida contusa 
en codo derecho».

José Fernández Eguren, un administrativo de 40 años, intentaba aparcar su 
motocicleta cuando escuchó «una violenta explosión en el mismo centro del 
boulevard, unos metros más arriba, y vio una gran desbandada de público y en 
un círculo que se formó por causa de tal desbandada vio a un hombre tirado 
en el suelo, mirando hacia arriba, totalmente destrozado». A su lado había una 
«cartera de cuero, muy vieja y destrozada». Fernández cubrió el cuerpo con 
«algunos cajones de los que existían en los alrededores, posiblemente de los 
que utiliza una tómbola, allí instalada». Cuando llegó un policía municipal, se 
dio aviso a las FOP.

La primera hipótesis fue que a un terrorista le había estallado su propio arte-
facto32. Sin embargo, en opinión del juez instructor, el coronel Enrique Eymar, 
«a través de todas las declaraciones e informes se ve claramente que [la víc-
tima] no pertenecía a ninguna organización de tal género». Concluyó que «[sin] 
duda alguna vio el artefacto colocado en una cartera y sin saber de lo que se 
trataba, como pobre mendigante, se apoderó de ella y al querer manipular en la 
cartera, para ver qué llevaba, sobrevino la explosión que le causó la muerte». 
Aunque hay varias explicaciones posibles, la más probable es el hurto. No obs-
tante, la cartera no pudo ser el objeto robado: en el sumario se comprueba que 

31  Causa 974/1962 del Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, 
AGHD.

32  La Vanguardia, 14 de junio de 1962.
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era propiedad del muerto, que nunca se desprendía de ella. Por tanto, el arte-
facto debía estar camuflado en otro lugar o dentro de otro objeto.

Las FOP no tardaron en descubrir la identidad de la víctima: Manuel Eleu-
terio Liáñez Benítez. A partir de ese momento buscaron e interrogaron a todo 
aquel que hubiera tenido el más mínimo contacto con él desde la Guerra Civil. 
Su trabajo nos permite reconstruir una parte de la biografía de Liáñez.

Había nacido en Huelva capital el 18 de abril de 1891. Era el hijo pequeño 
de Antonio Manuel, empleado, y de María del Carmen. El padrón municipal 
indica que en 1911 vivía en el número 21 de la calle General Bernal (actual 
calle La Fuente) con sus padres y un hermano tres años mayor, llamado Lucas, 
de profesión mecánico. En 1917 Manuel Liáñez todavía residía en aquella ciu-
dad, aunque en la calle Santa Fe, n.º 1033. Constaba como «empleado».

En un momento indeterminado se trasladó a Sevilla, donde trabajó como 
agente comercial de la Casa Laso. En el Centro Documental de la Memoria 
Histórica se conservan las cartas que durante los primeros meses de 1936 
Manuel Liáñez escribió a personajes destacados de la II República como Diego 
Martínez Barrio y Luis Nicolau d’Olwer. En ellas, alegando que estaba pasando 
por una situación «bastante crítica», que había comenzado en 1934, solicitaba 
trabajo en distintas instituciones e, indirectamente, facilitaba algunos datos 
sobre su biografía. Así, recordaba a Martínez Barrios que «el año 1935 vine 
recomendado a Vd. desde Sevilla por nuestro buen amigo Dn. José González 
Navas [y usted] prometió colocarme en unas plazas que había vacantes en el 
Congreso, mas surgió la crisis cuando desempeñaba la cartera de Goberna-
ción». Liáñez se declaraba «buen sevillano», como el propio Martínez Barrios, 
y ferviente partidario de la II República, pidiendo al Gobierno del Frente Popu-
lar que se acordase «de los que hemos sufrido toda clase de desprecios, de los 
que hemos luchado y lucharemos por ella, porque ha sido heredada de nuestros 
padres y lo que es más, de los veteranos, nuestros abuelos. Derecho, creo, tene-
mos cuando menos, a no morir de hambre, ya que la hemos conseguido con 
toda nuestra fuerza». En una misiva mencionaba a su esposa, sin dar su nombre 
y sobre la que nunca más se vuelve a saber nada34.

Probablemente Manuel Liáñez vivía en Madrid desde 1934, ya que ese año 
conoció en una taberna al jienense Fausto Catalán Sánchez que, como él, mili-
taría después en la CNT. Ya en la guerra civil Liáñez fue responsable de un 
parque de Intendencia de este sindicato libertario. Años después contó que 
durante aquella etapa «no le faltaba de comer e incluso facilitaba subsistencias 

33  El dato del padrón de 1911 me fue facilitado por el Archivo Municipal de Huelva. El 
posterior, en Guía general de Huelva y su provincia, 1917, disponible en http://www.huelva.es/
archivo/BIBLIOTECA_DIGITAL/04416/R_04416-compressed.pdf

34  Las cartas en CDMH, PS Valencia, C0046, exp. 497, C0049, y exps. 66, 76 y 147, y 
C0050.
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a amigos y conocidos». Fausto Catalán añadió otro detalle: siempre vio a su 
amigo armado con una pistola. En ese momento tuvo lugar un episodio reve-
lador: Liáñez le salvó la vida a un desconocido del que le separaba un abismo 
ideológico. Se trataba de Gregorio Ortiz Palacios, el dueño de un cine en Villa-
verde Alto, donde había nacido en 1886. Él mismo relató a las FOP que durante 
la II República era militante del partido católico Acción Popular, núcleo de la 
CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) de José María Gil-
Robles. En 1936 había sido detenido por milicianos del Frente Popular, que lo 
internaron en la checa de Fomento. Temiendo por su vida, el chofer de Grego-
rio Ortiz Palacios pidió ayuda a Fausto Catalán, a quien conocía previamente. 
Ambos rogaron a Liáñez que intercediese por el prisionero. Según Catalán, su 
amigo «inmediatamente se puso a su disposición y les acompañó a Fomento 
consiguiendo que a don Gregorio Ortiz, que iban a asesinarlo aquella madru-
gada, lo trasladaran a la Dirección General de Seguridad». Tras pasar por las 
cárceles de la Modelo y Ventas, gracias a nuevas gestiones de Liáñez, Grego-
rio Ortiz fue puesto en libertad. Meses después el anarcosindicalista y el dere-
chista fueron presentados formalmente. Tras la guerra civil, se volvieron a ver 
dos veces más e, incluso, se citaron para una tercera, pero Liáñez nunca apare-
ció. Gregorio Ortiz sabía de él, «por Fausto, que vivía mal y que tenía la inten-
ción de acercarse a su domicilio con objeto de que le diera trabajo, pero que no 
llegó a verle»35.

No tenemos más noticias de Liáñez hasta su arresto el 23 de enero de 1959 
en Madrid. Se le acusaba de hurto. Pese a carecer de antecedentes, la Jefatura 
Superior de Policía le consideraba «delincuente habitual contra la propiedad y 
“descuidero”». En el Juzgado Especial de Vagos y Maleantes el detenido declaró 
que desde los dieciocho años había trabajado como viajante: entre 1941 y 1943, 
en la compañía Mata de Málaga y, entre 1955 y 1956, en la Casa Requena e 
Hijos en Játiva, una fábrica de licores. Desde esa última fecha estaba jubilado 
«debido a su edad avanzada y por estar […] enfermo». No obstante, el médico 
forense que lo examinó lo declaraba «útil para aquellos trabajos en consonan-
cia con su edad». Por añadidura, el apoderado de la Casa Requena e Hijos 
informó de que Liáñez había estado contratado «como viajante a comisión en 
el año 1951 y parte de 1952», es decir, que llevaba sin empleo más tiempo del 
que pretendía. Además, su antiguo jefe contó que «en el referido trabajo que 
desempeñaba tuvo algunas irregularidades, por cuyo motivo se le despidió». 
El 14 de abril de 1959 Manuel Liáñez fue condenado a entre dos meses y dos 
años de internamiento en un «Establecimiento de Trabajo», aunque se le com-
putó el tiempo que había pasado en prisión preventiva y salió a la calle. El 12 de 

35  El sumario judicial que las autoridades republicanas instruyeron contra Gregorio Ortiz 
Palacios por el delito de Desafección al Régimen entre 1936 y 1937 es el Expediente n.º 267, 
AHN, FC-CAUSA_GENERAL, 326, exp. 32. Puede consultarse online en http://pares.mcu.es/
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octubre de ese mismo año volvió a ser arrestado, «en actitud de poner en prác-
tica su actividad delictiva de “descuidero”». Él alegó que la detención se había 
producido en su propio domicilio, por error, y que ya había encontrado trabajo 
como «comisionista de vinos y de sillas plegables». En noviembre de 1959 el 
Juzgado Especial le sentenció a entre tres meses y dos años de internamiento, 
que cumplió en la Colonia Penitenciaria de Nanclares de la Oca (Álava). Fue 
excarcelado el 11 de febrero de 1960. Permaneció en libertad vigilada dos años, 
hasta febrero de 1962. Y cuatro meses más tarde murió36.

Tan solo dos días después del atentado que acabó con su vida, su historial 
fue filtrado a la prensa, que lo exageró y tergiversó. Así, Liáñez fue transfor-
mado en un «delincuente habitual contra la propiedad, varias veces detenido 
en Madrid y Sevilla por hurtos y estafas, y al que el año 1959 le fue aplicada la 
ley de vagos y maleantes»37. Además de resaltar la inexactitud de algunos de 
esos datos, habría que recordar que el caso de Liáñez era sintomático de un pro-
blema muy grave y generalizado: la penuria de aquellos años había disparado 
el índice de delitos contra la propiedad. En 1959 se incoaron 52.697 causas por 
este motivo (el 44,02 % del total). El año anterior habían sido 48.458 (el 43,51 
%). El posterior, 54.441 (el 44,65 %)38.

Imagen 1. Fotografías de la ficha policial de Manuel Eleuterio Liáñez

Fuente: Expediente de peligrosidad n.º 27/1959 de Manuel Eleuterio Liáñez Bénitez, AGA, 42, 39, 
legajo 02144.

En 1962 Manuel Liáñez era un anciano solitario de 71 años. Soltero, no 
tenía familiares directos ni amigos cercanos, al menos en Madrid. Su vida era 

36  Expediente de peligrosidad n.º 27/1959 de Manuel Eleuterio Liáñez Bénitez, AGA, 42, 
39, legajo 02144.

37  La Gaceta del Norte, Bilbao, 16 de junio de 1962.
38  ORTIZ HERAS, 2008.
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monótona. Desde primera hora de la mañana, frecuentaba ciertas tabernas, en 
las que tomaba cazalla o un chato de vino. De algunas se iba enseguida, en 
otras departía con los parroquianos, especialmente si eran andaluces como él. 
Pero no intimaba con nadie39.

Tanto es así que su cadáver tuvo que ser identificado por Manuela Aguado 
López, la dueña de la pensión de la calle Calatrava en la que vivía desde 
noviembre de 1960. Informó a la policía de que su huésped «decía dedicarse 
a la representación de licores». Era «de carácter muy amable y educado» y 
«hacía una vida moderada sin que en ningún momento notara nada anormal». 
Solo «en raras ocasiones» había vuelto a su domicilio «un poco más alegre 
de lo normal». Jamás le había oído «hablar de política, sino todo lo contrario, 
que hacía manifestaciones de ser muy católico». Su apoliticismo y religiosi-
dad quedan corroborados por el testimonio de varios conocidos de Liáñez, así 
como por sus efectos personales, entre los que se encontraron los libros Histo-
ria bíblica (1913), Consejero católico (1895) y El alma devota de la santísima 
eucaristía (1907), todos ellos con su firma. También había misivas dirigidas a 
diversas personalidades solicitando ropa usada, pequeñas cantidades de dinero 
o cartas de recomendación, así como gestiones para su ingreso en una residen-
cia. «Yo no pido nada», escribía en un borrador, «pero si tan solo, para sobre-
llevar mis pocos años de vida, tuviera asegurado un trozo de pan y una cama 
en cualquiera de los asilos de Madrid, muy principalmente y si fuera posible en 
la Gran Residencia de Ancianos».

Liáñez cobraba un subsidio de vejez de 400 pesetas mensuales. La habita-
ción que compartía con un camarero separado, sin derecho a comida, le cos-
taba 300 ptas. al mes. Únicamente le quedaban 100. Era imposible subsistir con 
dicha cantidad. En vez de pedir ayuda al empresario al que había salvado la 
vida, Manuel acudió a comedores de caridad. También realizaba algunos reca-
dos para una señora y su sobrino que vivían en la calle de Sagasta. No sabe-
mos qué hacía «casi diariamente» para la mujer, pero sí para el estudiante de 
Derecho Adolfo Ruiz de Velasco del Valle: cada miércoles, sobre la una del 
mediodía, iba hasta su casa para recoger dinero con el que comprarle entra-
das de conciertos en el Monumental Cinema, que entregaba al día siguiente. 
Le gratificaban con 30 ptas. a la semana. El joven consideraba a Liáñez «una 
buena persona, honrada y psicológicamente un tanto “despistado”», así como 
muy católico. «Asimismo su comportamiento ha sido correctísimo y educado, 
aunque un tanto charlatán».

El 13 de junio de 1962 Manuel Liáñez había salido de su pensión a las 9:15 
horas. Desde la calle Calatrava a la calle de Sagasta hay unos 35 minutos 
andando. Podría haber llegado sobre las 9:50, pero su cita semanal con Adolfo 

39  Causa 974/1962, del Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, 
AGHD.
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Ruiz de Velasco era a mediodía. Ignoramos qué hizo durante la hora escasa 
que le quedaba de vida. Según el juez instructor, encontró un objeto que pare-
cía olvidado en el Instituto Nacional de Previsión o en otro sitio. Y lo hurtó. 
Así lo sugieren sus antecedentes y algunos episodios menores que salieron a 
relucir en la investigación. Por un lado, se había hecho con el cabo de una vela 
en la iglesia de los santos Justo y Pastor. Por otro, había sido expulsado de una 
taberna por negarse a pagar su consumición. En ese sentido, es verosímil que, 
como concluyó el coronel Eymar, el hurto le hubiese llevado a la muerte, aun-
que cabe añadir que antes la miseria le había empujado al hurto.

El sumario se cerró en diciembre de 1962. No fue noticia. Para entonces 
hacía mucho que la prensa se había desentendido de Liáñez: concretamente 
desde que se supo de su historial delictivo. El atentado llevaba el sello de 
Defensa Interior, pero fue imposible encontrar a los autores materiales. Aque-
llos anarquistas nunca fueron juzgados por la muerte de su antiguo correligio-
nario. Tampoco hoy conocemos sus nombres40.

Manuel Liáñez tardó poco en caer en el olvido. Si bien hay quien ha reivin-
dicado la memoria de Defensa Interior, no se ha hecho lo propio con la de sus 
damnificados. Liáñez ni siquiera está incluido en la lista de víctimas del terro-
rismo reconocidas por el Ministerio del Interior41. Nadie lo ha solicitado.

Carmen Anguita Abril

El Ministerio del Interior ha indemnizado a 4.808 heridos por actos terro-
ristas cometidos entre 1960 y la actualidad. La obra Heridos y olvidados, de 
María Jiménez y Javier Marrodán, nos permite saber el lugar y la fecha del 
atentado más antiguo con heridos reconocidos oficialmente: Madrid, 29 de 
julio de 1963. La damnificada era una chica de 16 años42. El libro no indica su 
nombre y apellidos, pero el dato es fácilmente localizable en la hemeroteca. A 
partir de allí, podemos completar su historia gracias a la causa judicial43 y al 
testimonio oral de la propia víctima, Carmen Anguita44.

Nació en Lopera (Jaén) el 29 de noviembre de 1947. Tenía un hermano 
pequeño, José. Su padre se trasladó a Madrid y le siguió el resto de la familia. 

40  El Ministerio de Gobernación llegó a dar algunos nombres (ABC, 23 de septiembre de 
1962), pero en el sumario no aparecen pruebas al respecto. Sí estaba clara la responsabilidad 
de Defensa Interior (Boletín de la Brigada de Investigación Social, 2 de enero de 1963, dispo-
nible en AHN y en https://www.dropbox.com/s/ab76600nrug9ejo/31.pdf?dl=0). 

41  http://www.interior.gob.es/fallecidos-por-terrorismo
42  JIMÉNEZ y MARRODÁN, 2019. 
43  Causa 1118/1963 del Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas, 

AGHD.
44  Entrevista a Carmen Anguita realizada por el autor, Madrid, 28 de marzo de 2019.
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Se afincaron en Palomeras Altas, Vallecas. El padre trabajaba de albañil y, por 
la noche, iba construyéndoles una casa baja. La madre se ocupó como señora 
de la limpieza. Con 7 años, Carmen se tuvo que encargar de su hermano y las 
tareas del hogar. En el colegio, recuerda, «te daban la leche en polvo y queso de 
bola. Pero clases, ninguna».

Cuando José comenzó a ir a la escuela, Carmen se puso a trabajar «por-
que tenía que aportar para la casa, porque no había bastante para los cuatro». 
Estuvo de aprendiza en tres talleres de costura. El último, de Mercedes de las 
Heras, era uno de alta costura con ocho empleadas. Su horario era de 10:00 a 
21:00 horas. Cobraba 40 pesetas al mes. Al poco tiempo, como era muy habili-
dosa, pasó a ser aprendiza adelantada. Iba a entregar pedidos o a recoger hilos 
y muestras de tela. «Hacía de todo».

El lunes 29 de julio de 1963 la maestra le mandó a la Puerta del Sol para que 
le sellasen el pasaporte de su hija, que se iba de viaje al extranjero. La mucha-
cha se sentía feliz. Hacía calor y ese día estrenaba el vestido verde que le había 
regalado la dueña del taller en la festividad de la Virgen del Carmen.

Llegó al Departamento de Pasaportes de la DGS a las 17:30 horas. «Había 
mucha gente». Hizo cola hasta que cogió su turno. Después se acomodó en un 
banco situado a la derecha de la entrada principal de la oficina. Al poco, cambió 
de sitio para situarse cerca de una columna. A su lado, contó a la Policía al día 
siguiente, había «un joven bien parecido físicamente», de unos 18 o 20 años. Car-
men se puso a charlar con él. Eran las 17:40 cuando, citando su declaración, «oyó 
un ruido muy grande que ella pensó que era un cortocircuito». Se vio «volando», 
rememora ahora. La onda expansiva elevó su cuerpo hasta el techo. Cayó y chocó 
con el suelo. «Y entonces, bocabajo, me cubrí la cara. Notaba que me quemaba. Y 
unas convulsiones muy fuertes. “¿Qué me está pasando? ¿Qué pasa?” Y, bueno, 
estaba ardiendo. La gente me daba patadas, me pisaba, saltaba por encima de 
mí». Escuchó gritos, había sido una bomba. «Todo el mundo empezó a correr y 
yo estaba en el suelo ardiendo. Horrible, horrible».

Perdió el conocimiento solo un instante. De repente, oyó «¡la niña, la niña, la 
niña se está quemando!». Un hombre la cogió en brazos y la evacuó al patio. La 
camisa blanca que llevaba «se le quedó roja de la sangre y negra de las quema-
duras». Carmen esperó sentada en una silla de hierro, intentando taparse con los 
jirones de su vestido nuevo. Sentía «un dolor horrible». Un vehículo la trasladó al 
Equipo Quirúrgico. Entró en el quirófano. «Y ya no me acuerdo de más».

Según el sumario, la bomba había causado desperfectos por valor de 
79.519,15 pesetas. Los daños humanos fueron mucho mayores. En aquella sala 
de la DGS había más de 100 personas. 31 de ellas sufrieron heridas de diversa 
consideración, la mayoría de carácter leve o reservado. La peor parte se la lle-
varon dos mujeres: Carmen e Isabel Peña Muñoz, una comadrona granadina de 
52 años. El estado de esta última era grave. «Se encontraba en la cola para ges-
tionar el visado de salida (…) cuando sintió una explosión fenomenal, y cuando 



844	 Gaizka Fernández Soldevilla

Hispania, 2021, vol. LXXXI, n.º 269, septiembre-diciembre, págs. 827-853, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368
https://doi.org/10.3989/hispania.2021.022

se recobró arrastrándose por el suelo, vio una gran humareda, y fue ayudada 
a levantarse por un sacerdote, puesto que las piernas no la sostenían, viéndose 
con sangre en los brazos, no sabiendo nada más». Carmen estaba gravísima. 
Le llegaron a dar la extremaunción. La bomba había estallado justo debajo de 
ella, volatilizando el banco de madera. Tenía seccionado parte del pie, todos 
los dedos abiertos y quemaduras de diverso grado en espalda, torso, brazos y 
piernas.

Se despertó a los dos días del atentado. En la habitación su madre y la maes-
tra del taller lloraban. La chica se sentía «completamente abrasada». Padecía, 
además, shock traumático. «¡Ay, mis piernas!», se quejaba. «Nunca volveré a 
estar buena». No obstante, escribió un reportero, «en los momentos de mayor 
gravedad casi lo que más le preocupaba era que hubiera resultado destrozado 
el modesto traje nuevo que llevaba puesto en aquella ocasión»45.

Imagen 2. Carmen Anguita en el Equipo Quirúrgico 1

Fuente: ABC, 31 de julio de 1963, página 21.

45  ABC, 31 de julio y 18 de agosto de 1963.
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Tuvieron que hacerle un injerto y curas sistemáticas. Tardó meses en recu-
perarse y volver a aprender a andar. Durante ese tiempo recibió la visita de 
numerosos periodistas, entre los que destaca a Jesús Hermida, «que me hizo 
una columna muy bonita». Ciertamente, la prensa realizó un gran seguimiento 
de la evolución de los heridos en aquel atentado, lo que suscitó el interés de la 
ciudadanía. Un lector de La Vanguardia Española (Barcelona), empezó una 
suscripción pública para ayudar a Carmen. Se adhirieron ciudadanos, anóni-
mos o no, empresas y el propio diario. Se reunió así un donativo de 4.638,50 
pesetas, que fue entregado en septiembre de aquel mismo año46.

Tampoco faltaron las autoridades. Tras el atentado, el vicepresidente del 
Gobierno, el general Agustín Muñoz Grandes, había acudido al Equipo Qui-
rúrgico, aunque no le dejaron ver a la herida porque estaba en plena operación. 
Ya consciente, Carmen conoció al director general de Seguridad, Carlos Arias 
Navarro47. «Todos estuvieron pendientes de mí y apoyándome, interesándose». 
Como la muchacha vivía en una casa que ni siquiera tenía agua corriente, poco 
adecuada para su estado, alguno de los altos cargos del régimen que pasó por 
allí se encargó de que el Ministerio de la Vivienda concediera a la familia 
Anguita-Abril un piso moderno en Vallecas.

Cuando Carmen ya se encontraba mejor, el general Muñoz Grandes mandó 
un coche oficial a por ella. Quería conocerla. Le preguntó por su vida, su fami-
lia y sus estudios. La chica le confesó que apenas había recibido educación. 
«Y entonces me dijo: “¿Tú quieres estudiar?” Digo: “Sí, pero no puedo porque 
tengo que ayudar a mis padres”. Dice: “Bueno, pues vas a estudiar y vamos a 
ayudar a tus padres”». Y así fue. Un general, de apellido Barranco, le entregaba 
a la familia 500 pesetas al mes. También le buscó a Carmen un centro para cur-
sar Delineación Industrial. Lo hizo de esa manera. No se había legislado nin-
gún tipo de ayuda especial para las víctimas del terrorismo (la primera ley de 
ámbito nacional data de una fecha tan tardía como 1999)48, lo que las dejaba 
desamparadas, pero en este caso la damnificada pudo contar con muestras del 
arbitrario paternalismo franquista.

Durante el verano, Carmen volvía a coser al taller de costura de Mercedes 
de las Heras. Además, se casó. «Yo estaba contentísima». Posteriormente com-
paginó las clases por la tarde con un trabajo en PPO (Promoción Profesional 
Obrera) por las mañanas. Se trataba de un sector muy masculinizado, apenas 
había mujeres. Cuando terminó su formación, permaneció en PPO «haciendo 
los dibujos y organigramas de los cuadernos didácticos».

46  La Vanguardia, 1, 21 y 24 de agosto y 8 de septiembre de 1963. ABC, 25 de agosto 
de 1963.

47  La Vanguardia, 1 de agosto de 1963.
48  https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1999-20063
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Como reflejó la prensa de la época, los médicos le habían asegurado que las 
heridas le iban a impedir concebir49. Pero tuvo un hijo, Alberto. «Fue una sor-
presa. No me lo creía. Fue un milagro».

El 13 de septiembre de 1974 ETA hizo explotar una bomba en la cafetería 
Rolando, en la madrileña calle de Correo, justo al lado de la DGS. Causó 13 
víctimas mortales y lesiones a 73 personas50. Carmen visitó a una de ellas en 
cuanto se enteró de la noticia. «Fui al hospital a ver a una chiquita, que tam-
bién era joven y que también tenía heridas en las piernas. Fui a verla y le di un 
poco de ánimo».

Más adelante el PPO fue transferido al INEM (Instituto Nacional de Empleo) 
y Carmen aprobó unos exámenes internos, convirtiéndose en funcionaria de 
carrera. «Ahí me sentí muy feliz. Yo estaba enamorada de mi trabajo. Era una 
profesión preciosa». Pero no todo resultó plácido en esta etapa. Los servicios 
centrales del INEM fueron objeto de sucesivos avisos de bomba, «casi todos, 
sustos». Cuando saltaba la alarma, «a mí se me ponía un temblor en las pier-
nas, me empezaba a temblar el cuerpo y yo no atinaba a salir a la calle. Luego 
me tiraba dos días llorando porque era una cosa terrible». «Pero hubo un [aten-
tado] que fue de verdad». Carmen logró escapar, cogió el coche «y cuando iba 
por mitad de la calle, pegó aquello un estallido que frené como pude. Me quedé 
en medio de la calle. Las piernas temblando. No hubo heridos graves, pero sí 
leves. Allí ya era ETA». Otro, mucho peor, sucedió en octubre de 2000 en el 
cruce de la calle de Torrelaguna con la avenida de Badajoz. Carmen conducía 
cuando «explotó una bomba que el coche que se me fue para los lados. “¿Qué 
ha pasado aquí?” Me quedé clavada. Y fue también ETA. Destrozos. Aquello 
fue terrible». Un coche bomba había matado a un magistrado, el general José 
Francisco Querol Lombardero, su escolta, el policía nacional Jesús Escudero 
García, y su chófer, Armando Medina Sánchez. La explosión también dejó 64 
heridos. Uno de ellos, Jesús Sánchez Martínez, fallecería unos días después51. 
A raíz del suceso, Carmen tuvo que ir al psicólogo durante tres años.

Amaba su oficio de delineante, pero lo abandonó cuando quisieron que uti-
lizase la informática. «Cogí un trauma muy grande. De pronto me quitaron 
todas las herramientas y me dijeron que me pusiera a jugar con un ordenador. 
Me rebelé. Dije que no». Solicitó el traslado al Ministerio de Trabajo, donde se 
ocupó de distintos temas. «Me sentí muy útil, pero me costó mucho». Carmen 
se jubiló a los 64 años, por un problema en la columna.

49  ABC, 18 de agosto de 1963.
50  Información sobre este atentado en ALONSO, DOMÍNGUEZ IRIBARREN y GAR-

CÍA, 2010: 40-48 y FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, 2021: 98-102.
51  El País, 31 de octubre de 2000. Información detallada sobre este atentado en ALONSO, 

DOMÍNGUEZ IRIBARREN y GARCÍA, 2010: 1084-1089.
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Todavía le quedan secuelas del atentado: perdió la audición de un oído y 
tiene pólvora bajo la piel. Carmen Anguita no fue reconocida como víctima del 
terrorismo hasta 2012, ya al amparo de la Ley 29/2011, de 22 de septiembre52. 
Al año siguiente se unió a la AVT (Asociación de Víctimas del Terrorismo).

Tiene dos nietos «preciosos. Me dan la vida, de verdad». En el colegio cató-
lico al que asiste, su nieto provocó cierto escándalo cuando, en plena clase de 
religión, contó que su abuela había resucitado. «Como Jesús».

Imagen 3. Carmen Anguita 

Fuente: Entrevista grabada por el autor el 28 de marzo de 2019 en Madrid, disponible en la exposi-
ción del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, Vitoria.

Conclusiones

Francisco Franco acaudilló una dictadura de corte represivo, autoritario y 
antidemocrático, que conculcaba los derechos más básicos de los españoles. 
Era un régimen ilegítimo. Sin embargo, no todas las formas de lucha contra la 
tiranía eran iguales ni tuvieron las mismas consecuencias.

Pese a que hacía años que el sector mayoritario de la oposición antifran-
quista había renunciado a la vía armada y pese a que los últimos restos de la 

52  Lo había solicitado con anterioridad, pero le había sido denegado porque la legislación 
no abarcaba hasta la fecha de su atentado.
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guerrilla acababan de desaparecer, el movimiento libertario creó una organi-
zación para reactivar la lucha violenta. Por medio de las bombas, Defensa Inte-
rior aspiraba a acabar con la dictadura y con la vida del dictador. Cosechó un 
absoluto fracaso. Ni Franco ni su régimen se vieron mínimamente afectados 
por aquellos atentados.

La violencia no solo fue inútil, sino que, desde la perspectiva libertaria, 
también fue contraproducente. Dio argumentos al gobierno franquista para jus-
tificar la represión policial y puso en peligro el estatus de los anarquistas exilia-
dos en Francia. La trayectoria de Defensa Interior es un ejemplo que confirma 
la tesis central de la obra colectiva: When Does Terrorism Work?, dirigida por 
Diego Muro: los grupos que adoptan una estrategia violenta, lejos de lograr sus 
objetivos, suelen perjudicarlos53.

De alguna manera, el descalabro de la vía armada del DRIL y de Defensa 
Interior dio la razón a las fuerzas antifranquistas tradicionales, que mantenían 
una posición más realista respecto a la utilidad de la vía armada, fruto de la 
experiencia del maquis. También sugería que el impulso del exilio se estaba 
agotando. La oposición que había surgido en el interior de España, que tenía 
su propia estrategia y menos lastres heredados del pasado, tomaba el relevo: 
sindicatos clandestinos, movimientos sociales, nuevos partidos políticos, etc. 
Es cierto que protestas, huelgas o manifestaciones tampoco derribaron al régi-
men, pero lo fueron debilitando y, a la postre, contribuyeron a poner las bases 
sobre las que en 1977 se restauraría la democracia parlamentaria.

Por supuesto, hubo excepciones. La más llamativa fue ETA. Esta organiza-
ción nació a mediados de 1959, prácticamente a la vez que el DRIL, Defensa 
Interior y otros grupúsculos similares, con los cuales tenía bastantes rasgos en 
común, como la edad de muchos de sus miembros, el choque con la generación 
anterior, el rechazo a las instituciones republicanas o el intento de emular la 
revolución castrista54. Ahora bien, al contrario que sus coetáneos, ETA consi-
guió consolidarse e ir adaptándose a la cambiante coyuntura: sobrevivió hasta 
2018. Tal divergencia solo se explica si ponemos el foco en los elementos que 
diferenciaban a la banda: una doctrina muy cohesionada, el nacionalismo vasco 
radical, que servía de aglutinante a sus militantes; un antifranquismo mera-
mente accidental, por lo que se enfrentó a la Transición democrática sin exce-
sivas contradicciones internas; un modelo organizativo eficaz ante la actuación 
policial; buenas fuentes de financiación, como los atracos, los secuestros y la 
extorsión; una retaguardia segura, el País Vasco francés; y un entorno político 
y social entregado, que le ha servido de apoyo, legitimación y oficina de reclu-

53  MURO, 2018.
54  Sobre la primera ETA véanse FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, 2016 y PABLO, 2019.
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tamiento. La prolongada trayectoria terrorista de ETA arroja un saldo de 853 
asesinatos y más de 2.600 heridos55.

A su lado, la violencia de Defensa Interior queda empequeñecida, pero no 
debe ser ignorada. Sus miembros causaron la muerte a una persona y lesiones 
a otras 35. A lo largo de estas páginas hemos intentado reconstruir la biogra-
fía de dos de las víctimas de esta organización. La primera, Manuel Eleuterio 
Liáñez, era un anciano al borde de la miseria que durante la Guerra Civil había 
utilizado su cargo en la CNT para salvar la vida de un hombre de derechas. 
La segunda, Carmen Anguita, era una joven aprendiza de modista, de familia 
humilde y sin estudios. Sus historias ilustran hasta qué punto el terrorismo es 
trágico, brutal y completamente injustificable. Tienen, por tanto, una dimen-
sión universal. En palabras del filósofo Manuel Reyes Mate, «si alguien reco-
noce a una víctima, tiene que reconocer a todas»56.

La memoria de Manuel Eleuterio Liáñez y Carmen Anguita también arroja 
luz sobre la responsabilidad histórica de quienes ejercieron la violencia. Adop-
tamos aquí la perspectiva de la profesora Martha Crenshaw, quien, desde su 
ya clásico artículo de 1981, ha defendido que, en cuanto actor racional colec-
tivo, cada organización escoge intencionadamente su estrategia para conse-
guir sus metas. El terrorismo es solo uno entre los muchos caminos posibles. 
Es innegable que tal decisión se toma bajo la influencia de unas circunstancias 
muy concretas (en este caso, la dictadura franquista), pero hay que descartar 
el determinismo histórico, la mera contextualización o las teorías monocau-
sales. En definitiva, el grupo opta por este tipo de violencia conscientemente, 
tras desechar otras alternativas que creen más costosas o menos efectivas para 
sus propósitos57. Eso es lo que ocurrió en el II Congreso Intercontinental de 
Limoges en 1961. Por la misma razón, el movimiento libertario español pudo 
echarse atrás en el Congreso de Montpellier de 1965.

La respuesta del régimen franquista a los atentados terroristas fue implaca-
ble. Los detenidos (activistas de Defensa Interior, pero también anarquistas o 
antifranquistas que poco o nada tenían que ver con ellos) fueron condenados a 
largas condenas de cárcel. Un par de integrantes de un comando, Joaquín Del-
gado y Francisco Granado, fueron condenados a muerte por un crimen que no 
habían cometido. El proceso judicial y la posterior ejecución de aquellas dos 
personas son una muestra evidente de que, pese a que en aquella fase se había 

55  Sobre las víctimas de esta banda terrorista, véase ALONSO, DOMÍNGUEZ 
IRIBARREN y GARCÍA, 2010. Sobre su historia, ELORZA, 2000. UGARTE, 2018. LÓPEZ 
ROMO, 2015. FERNÁNDEZ SOLDEVILLA y DOMÍNGUEZ IRIBARREN, 2018. Sobre su 
final, véanse DOMÍNGUEZ IRIBARREN, 2017, FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, 2021: 189-
208 y el número monográfico de la revista Grand Place (Zarauz, 2021), disponible en https://
marioonaindiafundazioa.org/

56  MATE, 2013: 281.
57  CRENSHAW, 1981; 2011.
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mitigado, la violencia represiva nunca desapareció: fue un instrumento recu-
rrente del franquismo.

La dictadura mostró una cara contradictoria ante las víctimas de Defensa 
Interior. Más allá del impacto momentáneo del atentado que le costó la vida, 
ni la prensa ni las autoridades se interesaron por Manuel Eleuterio Liáñez. Su 
nombre apareció fugazmente en los periódicos para ser rápidamente olvidado. 
Tal vez esta dejadez estaba relacionada con el historial delictivo de la víctima, 
cuando no con su antigua militancia en la CNT. La figura de Liáñez no enca-
jaba en el discurso triunfalista del régimen.

Por otra parte, aunque pronto se arrestó a miembros de Defensa Interior, no 
se les llegó a acusar del crimen, que quedó impune. Por una sencilla razón: no 
había pruebas sólidas sobre la identidad de los autores materiales. Ahora bien, 
tampoco las había en los casos de las bombas del Valle de los Caídos y de la 
DGS, pero no se dudó en imputárselas a tres detenidos a los que se condenó sin 
pruebas sólidas.

El atentado de la DGS acaparó la atención de los medios de comunica-
ción, de altos cargos de la dictadura y de un sector de la sociedad española 
durante bastante tiempo. Fue instrumentalizado propagandísticamente por el 
franquismo, que pudo presentar a los terroristas como una peligrosa amenaza 
externa desestabilizadora. De entre todas las víctimas, se concedió un espe-
cial protagonismo a Carmen Anguita. Ella era la herida más grave, cierto, pero 
también una chica simpática, con atractivo y con un pasado impoluto. Despertó 
la compasión de lectores, periodistas e incluso del vicepresidente del Gobierno, 
el general Agustín Muñoz Grandes, quien ayudó a Carmen y a su familia. Lo 
hizo desinteresadamente, lejos de las cámaras de los fotógrafos, pero de una 
manera paternalista. Y arbitraria: otras víctimas del terrorismo no tuvieron 
tanta suerte.

Una última reflexión. Desde el punto de vista historiográfico, es necesario 
avanzar en el conocimiento acerca del pasado, incluyendo aquellos episodios 
más oscuros e incómodos. Se trata de cumplir una función similar a la de otras 
disciplinas académicas. En el caso de investigaciones sobre violencia política, 
a esta dimensión científica hay que sumar otras propias de la función social 
del historiador. Siguiendo al ensayista Martín Alonso, recuperar y difundir la 
memoria de los damnificados por el terrorismo es beneficioso para el conjunto 
de la ciudadanía. Por un lado, responde a una misión reparadora y terapéutica 
para las víctimas y sus seres queridos. Por otro, el recuerdo tiene un papel pro-
activo y profiláctico: es una vacuna contra el fanatismo, la radicalización y la 
fascinación por las armas; el estímulo de una sociedad cívica, democrática y 
tolerante58.

58  ALONSO, 2012: 193-194.
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