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RESUMEN: En 1962 el movimiento libertario espaiiol creo Defensa Interior, un orga-
nismo que empled la violencia para intentar acabar tanto con la dictadura
de Francisco Franco como con la vida del propio dictador. Esta organiza-
cion cometio atentados terroristas en Espaiia y ciertos puntos de Europa
entre 1962 y 1963, aunque sobre el papel su historia se prolongo hasta 1965.
El saldo de sus bombas fue una persona muerta y 35 heridas. En este arti-
culo se arroja luz sobre la vida de quienes sufrieron la violencia de Defensa
Interior. Asi, la biografia de su unica victima mortal nos sirve para ilustrar
tanto su fracaso como las consecuencias de su estrategia.
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Victims of Defensa Interior. Anarchist violence against the dictatorship and its
consequences (1962-1965)

ABSTRACT: In 1962 the Spanish libertarian movement created Defensa Interior, a
group that resorted to violence to end Francisco Franco’s dictatorship
and the life of the dictator himself. This organization committed terrorist
attacks in Spain and certain parts of Europe between 1962 and 1963,
although it existed on paper until 1965. The casualties inflicted by the
anarchist bombs resulted in one person dead and 35 injured. This article
sheds light on the lives of those who suffered the violence of Defensa Inte-
rior. Thus, the biography of its sole fatality serves to illustrate both the
failure of the group and the consequences of its strategy.
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Victimas ha habido siempre, pero hasta ahora eran invisibles porque
se las consideraba el precio obligado de la marcha de la historia.
MATE, 2006: 5.

INTRODUCCION

Tras la guerra civil (1936-1939), en la que habian contado con el apoyo del
Eje, los sublevados instauraron en Espafa una dictadura acaudillada por el
general Francisco Franco. Se basaba tanto en la despiadada represion contra los
leales al gobierno republicano como en el sostén de un importante sector de la
sociedad. Ahora bien, la derrota de la Alemania de Hitler en la II Guerra Mun-
dial (1939-1945) parecio6 poner en peligro al régimen franquista. Esperando una
pronta intervencion extranjera, el PCE (Partido Comunista de Espafia) y otras
fuerzas de izquierdas impulsaron guerrillas®.

La Guerra Fria permiti6 la supervivencia de la dictadura, que se presento
como un dique contra el avance del comunismo. En 1952 Espana ingres6 en la
UNESCO (Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Cien-
cia y la Cultura). Al afo siguiente, firmo el Concordato con el Vaticano y los

2 SERRANO, 2001. ESPINOSA MAESTRE, 2010.
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acuerdos con Estados Unidos. En 1955 fue aceptada en la ONU (Organizacion
de las Naciones Unidas). El presidente de EEUU Dwight D. Eisenhower visitd
Madrid en diciembre de 1959. Unos meses antes, el gobierno habia aprobado
el Plan de Estabilizacion y, luego, el primer Plan de Desarrollo, que, en una
coyuntura internacional favorable, permitirian un fuerte crecimiento durante
la década de los sesenta. El régimen se habia consolidado. En 1961 celebro6 por
todo lo alto el «XXV Aniversario del Alzamiento Nacional» y en 1964 haria lo
propio con los «XXV Afios de Pazy’.

Segun Lorenzo Castro, se hizo «patente, a los ojos del exilio, la imposi-
bilidad de un cambio en Espafia forzado por la presion internacional, de una
solucion “diplomatica” al franquismo». Tales circunstancias hacian que la
estrategia guerrillera perdiese sentido. A finales de los afios cuarenta el PCE
abandono este tipo de violencia armada. En junio de 1956 apost6 por restable-
cer una democracia parlamentaria por medio de la politica de «Reconciliacion
Nacional»*.

Huérfana del liderazgo comunista y cada vez mas acosada por las FOP
(Fuerzas de Orden Publico), la guerrilla antifranquista entré en un inexorable
declive. A principios de la década de los sesenta lo que quedaba del maquis
cometio sus ultimas acciones. La noche del 3 al 4 de enero de 1960, en la
provincia de Gerona, el teniente de la Guardia Civil Francisco de Fuentes-
Fuentes y Castilla-Portugal fue asesinado por el anarquista Francisco Sabaté
Llopart (Quico), a quien al dia siguiente mat6 un somatén. El 9 de agosto de
1961, siguiendo ordenes de Valentin Gonzalez Gonzalez (El Campesino), un
grupo de guerrilleros intentd sabotear la central eléctrica del pantano de Ira-
bia (Orbaiceta, Navarra). Se topd con una pareja de la Benemérita. En el tiro-
teo murié el guardia civil Luis Moreno Ortega y resulto herido su compafiero®.

El crepusculo del maquis coincidio con la aparicion en América latina y Fran-
cia de pequefias organizaciones armadas que estaban compuestas por veteranos
de la guerra civil y por jévenes que no habian luchado en ella. Denunciando la
aparente pasividad de la oposicion antifranquista mayoritaria y de las institucio-
nes republicanas en el exilio, se inspiraban en el derrocamiento de las dictadu-
ras de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela (1958) y, sobre todo, de Fulgencio
Batista (1959) en Cuba. En ese sentido, algunos grupos aspiraban a reproducir
el exitoso modelo guerrillero de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Otros, en
cambio, se aferraban a la ya antigua estrategia anarquista de la «propaganda por
el hecho». De cualquier manera, casi todos ellos acabaron practicando el terro-

3 MORADIELLOS, 2018.

4 CASTRO, inédito.

5 Informacion sobre estos sucesos en los Boletines de la Brigada de Investigacion
Social de 1961, AHN, FC-Ministerio de Interior, Policia H, exp. 53102.
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rismo®. Cabe mencionar a la Unién de Combatientes Espafioles (1958-1960), el
Movimiento Espaiiol 1959 (1959-1963), el DRIL (Directorio Revolucionario Ibé-
rico de Liberacion) (1960-1964), Defensa Interior (1962-1965), el Movimiento
por la III Republica y por la reconstitucion del Ejército Republicano (1963-1967)
y el Frente Espaiiol de Liberacion Nacional (1963-1970)’.

Estas organizaciones cometieron atentados tanto en Espafia como en el
extranjero, pero en su mayoria no pasaron de lo que Eduardo Gonzélez Calleja
ha calificado como «aventurismo armadoy, es decir, «una violencia de bajo nivel
técnico practicada por militantes no especializados, con un caracter puntual y
un propodsito meramente publicitario»®. Valga como muestra un boton. Entre
junio de 1963 y junio de 1964 Andrés Ruiz Marquez (el coronel Montenegro)
coloco en Madrid 68 artefactos explosivos de reducida potencia, casi petardos,
en nombre del Frente Espaiiol de Liberacion Nacional del exministro Julio Alva-
rez del Vayo. Fue detenido en junio de 1964. Al mes siguiente seria sentenciado
a muerte, aunque se le conmut6 la pena maxima por otra de reclusion mayor®.

Dos grupos, el DRIL y Defensa Interior, alcanzaron cierta notoriedad por
el coste humano de sus actos de violencia y la consiguiente represion de la dic-
tadura. En total, sus atentados sumaron tres victimas mortales y decenas de
heridos. Sus propios errores produjeron la muerte de uno de sus activistas. Y
la accion punitiva de la justicia franquista acabo con la ejecucion de otros tres.

El DRIL era una organizacion, formada por espafioles y portugueses, que
llevo a cabo tres grandes operaciones en las que arrebatd la vida a dos perso-
nas y lesiono a otras diez. En febrero de 1960 un comando puso cuatro bombas
en Madrid. No causaron victimas, pero uno de los miembros del DRIL falle-
ci6 al detonar su propio artefacto y otro fue fusilado tras un juicio sumarisimo.
Entre el 26 y el 29 de junio de 1960 el norte de Espafia sufrio una nueva cadena
de explosiones. El 27, una bomba estall6 en la estacion de tren de Amara (San

¢ Podemos definir «terrorismo» como el tipo de violencia armada que busca un efecto psi-
cologico, politico y simbolico superior al de los simples dafios materiales y personales produ-
cidos por sus atentados. Una «organizacion terrorista» seria un grupo clandestino de pequefo
tamafo que carece de control sobre un territorio propio y que emplea la violencia terrorista
como principal estrategia para conseguir sus objetivos politicos. Véanse GONZALEZ
CALLEIJA, 2017 y FERNANDEZ SOLDEVILLA, 2021. También https:/glosariovt.com/

7 La mayor contribucion del politdlogo David C. RAPOPORT (2004), hoy aceptada
por casi toda la comunidad académica (GONZALEZ CALLEJA, 2013), ha consistido en
identificar las cuatro oleadas de terrorismo que hemos sufrido desde 1880: la nihilista
/ anarquista, la nacionalista / anticolonial, la de la nueva izquierda y la fundamentalista
religiosa. Los grupos aqui comprendidos estan a caballo entre el segundo y el tercer ciclo,
aunque tienen mas que ver con este tltimo. Mas informacion sobre la tercera oleada de
terrorismo en AVILES, AZCONA y RE, 2019. Una panoramica general del fenomeno en
Espafia en AVILES, 2010 y FERNANDEZ SOLDEVILLA, 2021.

8 GONZALEZ CALLEIJA, 2013: 429.

? ABC, Madrid, 24 de junio, 8 de julio y 12 de julio de 1964.
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Sebastian), provocando seis heridos, entre ellos la nifia Begofia Urroz, que
fallecio al dia siguiente. En enero de 1961 un comando del Directorio secuestro
el trasatlantico portugués Santa Maria. Durante el ataque los asaltantes hirie-
ron a un pasajero, al practicante de piloto y a Jodo José do Nascimento Costa,
el joven tercer piloto del buque, que muri6 poco después. El ultimo documento
del DRIL que se conserva data del 24 de noviembre de 1964'°.

El declive del Directorio se solapé con la actividad de Defensa Interior, que
utilizaba métodos similares, por lo que no es de extrafiar que a veces se con-
fundiera a ambas organizaciones. Ahora bien, no habia relacion directa entre
ambas'!. Defensa Interior era un grupo anarquista que mato a una persona ¢
hirio a otras 35. Dos de sus activistas fueron ejecutados tras un proceso que
ha suscitado muchas dudas. El caso recibi6 cierta atencion de la prensa a par-
tir de 1996, cuando se solicito su revision. Ademas de los articulos y entrevis-
tas que se publicaron en aquel momento, existen interesantes textos sobre la
trayectoria de este colectivo, desde estudios académicos, como los del histo-
riador Angel Herrerin, a literatura militante, pasando por libros periodisticos
y memorias de los protagonistas de los hechos. Sin embargo, casi todos ellos
convierten en protagonistas a los miembros de Defensa Interior. Y tienen poco
en cuenta a sus victimas'?.

Utilizando fuentes bibliograficas, archivisticas y orales, la presente inves-
tigacion pretende poner el foco en los seres humanos que fueron objeto de su
violencia. Se trata, por tanto, de colocar a los damnificados en la centralidad
de un relato sustentado en la metodologia del historiador. El primer apartado,
introductorio, es una breve cronica de la trayectoria de Defensa Interior. En el
segundo se reconstruye la biografia de su unica victima mortal, Manuel Eleu-
terio Lianez, producida en junio de 1962. En el Gltimo se analiza el atentado
que esta organizacion cometio en la DGS (Direccion General de Seguridad) en
julio de 1963, dando voz a la herida que sali6 peor parada, Carmen Anguita.

BOMBAS ANARQUISTAS

La guerra civil y la represion franquista fueron devastadoras para el movi-
miento libertario espafiol, compuesto por la CNT (Confederacion Nacional del
Trabajo), la FAI (Federacion Anarquista Ibérica) y la FIJL (Federacion Ibérica

10 FERNANDEZ SOLDEVILLA y AGUILAR, 20109.

' Algunos militantes del DRIL eran anarquistas. Segin ALBEROLA y GRANSAC,
2004: 42, el secuestro del Santa Maria «caus6 un profundo impacto» en los antifranquistas de
corte libertario «y afirmé las tendencias activistasy.

12 La falta de atencién a las victimas del terrorismo ha sido un fenomeno generalizado en la
literatura académica hasta hace relativamente poco, como ha estudiado J IMENEZ, 2017; 2020.

Hispania, 2021, vol. LXXXI, n.° 269, septiembre-diciembre, pags. 827-853, ISSN: 0018-2141, e-ISSN: 1988-8368
https://doi.org/10.3989/hispania.2021.022



832 GAIZKA FERNANDEZ SOLDEVILLA

de Juventudes Libertarias). No obstante, en los afios cuarenta los acratas logra-
ron reorganizarse y, en algunos casos, impulsaron ciertas formas de violencia
politica. A mediados de la década siguiente, cuando se hizo patente el afianza-
miento de la dictadura, la CNT renuncio6 a la «accion directa», aunque algunos
maquis continuaron operando por su cuenta'.

En aquel momento el anarquismo espaiol atravesaba una profunda crisis.
Por razones ideologicas, estratégicas y generacionales, se encontraba dividido
en dos facciones: una ortodoxa y otra posibilista. Para acabar con el cisma,
entre agosto y septiembre de 1961 se celebrd el II Congreso Intercontinen-
tal en Limoges (Francia), en el cual se decidi6 la reunificacion de la CNT y la
constitucion de una alianza con el sindicato socialista UGT (Union General de
Trabajadores) y el nacionalista STV (Solidaridad de los Trabajadores Vascos).
También se aprob6 un dictamen reservado: la creacion de Defensa Interior.
A decir de Angel Herrerin, aquel paso respondia tanto al peso de los parti-
darios de la violencia, mayoritariamente encuadrados en Juventudes Liberta-
rias, como a la aparente «fe del converso» de quienes hasta entonces se habian
opuesto a ella. Cabria afiadir que en la historia del anarquismo habia minorita-
rios pero significativos precedentes del recurso al terrorismo'.

La meta de Defensa Interior eran reactivar la «lucha armada» contra el régi-
men Yy, a ser posible, asesinar a Franco, algo que los acratas ya habian intentado
varias veces. En cierto modo, se trataba de recoger el testigo de la «propa-
ganda por el hecho» y el malogrado maquis. Defensa Interior dependia de una
comision formada por los secretarios de la CNT, la FAI y la FIJL, pero, en la
practica, estuvo propulsada por los mas jovenes: hijos de anarquistas exiliados
como Octavio Alberola, quien ya habia participado en el Movimiento Espa-
nol 1959, y emigrantes salidos de Espafia en busca de trabajo. Primero impli-
citamente y luego de manera abierta, otro sector del movimiento libertario se
resistiria al empleo de la violencia. Entre otras razones, porque temia que, si se
descubria que se utilizaba Francia para preparar los atentados, la CNT fuese
ilegalizada en aquel pais. Se pretendio conjurar tal posibilidad reivindicando
algunas de las bombas en nombre de un fantasmal Consejo Ibérico de Libera-
cion, lo que no engand a nadie®.

El movimiento libertario recuperd antiguos depdsitos de armas y explosivos
que la Resistencia francesa habia escondido tras la II Guerra Mundial. Ahora
bien, gran parte del material estaba en estado defectuoso, por lo que también

5 HERRERIN, 2004.

* HERRERIN, 2004: 239. El dictamen en GURUCHARRI e IBANEZ, 2010: 289-291.
Sobre la relacion entre los anarquistas y la violencia terrorista véanse AVILES y HERRERIN,
2008 y AVILES, 2013.

'S HERRERIN, 2006.
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se recurrid a la compra de armamento a traficantes en el mercado negro'®. En
mayo de 1962 la direccion de Defensa Interior acordd que al mes siguiente se
perpetrarian los primeros atentados. Entre esa fecha y junio de 1963 cerca de
40 artefactos estallaron tanto dentro como fuera de Espafia. Sus objetivos eran
variados: el Vicariato General Castrense, sucursales bancarias, colegios mayo-
res, la casa consistorial de Valencia, delegaciones del Instituto Nacional de Pre-
vision, oficinas del sindicato vertical, postes de la linea eléctrica, la carretera al
palacio de Ayete, sedes de periddicos, el gobierno militar de Guipuzcoa, avio-
nes de Iberia, etc. La prensa responsabilizé al DRIL de algunas de aquellas
bombas, cuando no a agentes comunistas, pero fueron colocadas por Defensa
Interior. También llevd su sello la explosion que el 13 de junio de 1962 acabd
con la vida de un hombre en la calle de Sagasta de Madrid".

El domingo 12 de agosto de 1962 otra carga detono en la basilica del Valle
de los Caidos. Segin ABC, el artefacto habia sido ocultado «bajo uno de los
bancos destinados a los fieles, que estan cerca del Altar Mayor y proximos a la
capilla del Santisimo». No hubo damnificados, ya que la bomba estallé «poco
después de terminada la misa que se celebra los dias festivos a las seis de la
tarde»'®. Los autores materiales del sabotaje habian sido el perito electricista
Antonio Martin Bellido y el anarcosindicalista francés Paul Desnais. No obs-
tante, las FOP arrestaron a Francisco Sanchez Ruano, que habia estado visi-
tando el lugar con unos amigos extranjeros en el momento del suceso. En su
casa se encontrd propaganda antifranquista. Basto para que fuese condenado
a 28 afios de carcel, de los que cumpliria 11. El verdadero culpable, Martin
Bellido, no se planted entregarse: «No arreglaba nada. Nunca lo habrian sol-
tado. No me arrepiento. Son cosas que pasan en una guerra. Yo en ese momento
pensaba en otras acciones»".

En realidad, el atentado del Valle de los Caidos no era mas que una forma
de desviar la atencion de las autoridades mientras, en San Sebastian, otro
comando llevaba a cabo su plan méas ambicioso: matar a Franco. Desde la pers-
pectiva libertaria, relatan Octavio Alberola y Ariane Gransac, era «la accion
que se consideraba podria ser decisivay. Miembros de ETA (Euskadi ta Aska-
tasuna, Euskadi y Libertad) habian trasladado los explosivos por la frontera
hispanofrancesa, pero alli terminé su papel en la operacion, que fue diseniada y
ejecutada por Defensa Interior. Los anarquistas colocaron una bomba de unos
veinte kilogramos en la cuneta de la cuesta de Aldapeta, en la carretera de San

16 GURUCHARRI e IBANEZ, 2010: 74.

7" ABC, 14, 16 y 17 de junio de 1962. Oficina de Prensa Euzkadi, Paris, 18 de junio de 1962.
El Diario Vasco, San Sebastian, 4 de diciembre de 1962. Los propios miembros de Defensa
Interior han reconocido la autoria de estos atentados en sus obras.

8 ABC, 14 de agosto de 1962.

1 El Pais, Madrid, 5 de noviembre de 2004.
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Sebastian a Hernani, para hacerla estallar cuando el dictador subiese al Pala-
cio de Ayete, en el que pasaba parte de las vacaciones de verano. Sin embargo,
como aquel afio Franco retraso su llegada a la ciudad y la bateria se estaba ago-
tando, el comando decidi6 detonar el artefacto el 19 de agosto. Segun la cro-
nica de ABC, «los dafios materiales se redujeron a la rotura de algunos cristales
de una villa particular y de un noviciado de monjas en las proximidades del
solitario lugar»®°. Horas mas tarde, se produjeron explosiones en las sedes de
los diarios Ya (Madrid), Pueblo (Madrid) y La Vanguardia Espariola (Barce-
lona). Dos empleados de este periddico, Rufino Calvo y Jestis Gay Medrano,
sufrieron lesiones. Sospechando su implicacion en aquellos atentados, la Poli-
cia arresto a algunos integrantes de ETA y del FLP (Frente de Liberacion Popu-
lar), que no habian tenido nada que ver?'.

En septiembre de 1962 las FOP detuvieron a militantes de Defensa Interior,
que fueron acusados de las bombas de aquel verano. Para presionar contra una
eventual condena a muerte, el dia 28 de septiembre un grupo anarquista ita-
liano secuestro a Isu Elias, viceconsul honorario general de Espafia en Milan.
El rehén recobrd la libertad a los cuatro dias. Finalmente, un consejo de guerra
sentencio a decenas de afios de carcel a los libertarios*.

Pese a todo, la actividad terrorista de Defensa Interior continud. El 2 de
diciembre de 1962, informaba el correspondiente sumario, hubo «una violenta
explosion (...) en el edificio del Gobierno Militar de esta Plaza [San Sebastian],
originada por un artefacto colocado en un hueco de ventilacion del dormito-
rio de tropa, causando roturas de cristales y desperfectos, sin desgracias per-
sonales». Los ciudadanos donostiarras, se podia leer en El Diario Vasco, «no
olvidan casos similares anteriores, entre ellos uno que costo, en la estacion de
Amara, la vida a una inocente nifia de corta edad». ABC culpaba directamente
al DRIL de la explosion. Sin embargo, fue reivindicada por el Consejo Ibérico
de Liberacion, que también reclamo6 los atentados contra el Colegio de Abo-
gados de Valencia, el Tribunal de Cuentas del Reino en Madrid, el consulado
espafiol en Amsterdam y el Palacio de Justicia de Lisboa®.

En el primer semestre de 1963 Defensa Interior puso bombas en varios
aviones de Iberia en aeropuertos tanto de Espafia como de otros puntos de
Europa occidental. Uno de los aparatos empez6 a arder justo antes de despe-
gar. También fueron objeto de atentados otros medios de transporte, como el
ferry Barcelona-Mallorca. De igual manera, los anarquistas atacaron oficinas

2 ALBEROLA y GRANSAC, 2004: 89. BATISTA, 2015: 65-69. ABC, 21 de agosto de 1962.

2 ABC, 21 de julio de 1962. Boletin Informativo de la Brigada de Investigacion Social, n.° 9874/
XXV, 20 de septiembre de 1962, AHN, Fondos Contemporaneos, M.° Interior - Policia H, exp. 53103.

22 ABC, 23 de septiembre de 1962.

2 Causa n.’ 168/62 del Juzgado Militar Eventual de San Sebastian, JTMT43. El Dia-
rio Vasco, 4 de diciembre de 1962 y ABC, 4 de diciembre de 1962.
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de Iberia y del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas) o la
Embajada de EEUU*.

El 29 de julio de 1963 un comando de Defensa Interior coloc6 dos artefactos
en Madrid. Uno estall6 en la Delegacion Nacional de Sindicatos, sin causar vic-
timas. El otro, en la DGS, donde dejo 31 heridos. Las FOP arrestaron a dos sos-
pechosos, Joaquin Delgado y Francisco Granado, a los que se incautaron 20,9
kilogramos de explosivo plastico, una granada, una pistola Colt del calibre 45,
una metralleta, 89 cartuchos de polvora negra, dos bengalas, mecha, un radio-
rreceptor y un transmisor. Tras un juicio sumarisimo, en el que se les encontro
culpables de estos y otros crimenes, Delgado y Granado fueron condenados a
muerte. Se les ejecuté mediante garrote vil el 17 de agosto de 1963%.

Eran miembros en activo de Defensa Interior que estaban en posesion de
un pequefio arsenal, pero sus antiguos compaiieros (Octavio Alberola y Félix
Villagrasa i Hernandez), los autores que han estudiado su caso (el periodista
Carlos Fonseca y el historiador Angel Herrerin) y las propias fuentes documen-
tales apuntan a que Joaquin Delgado y Francisco Granado no eran responsa-
bles de la bomba de la DGS. Los dos anarquistas tenian la mision de preparar
la infraestructura para un nuevo intento de asesinato de Franco, esta vez en el
paseo de la Florida, junto al Puente de los Franceses, pero nada mas. Haciendo
patentes los graves problemas de funcionamiento de Defensa Interior, sus com-
paferos ni siquiera les habian informado de que habia otro comando operando
en Madrid. Cuando se produjo el atentado de la DGS ni Granado ni Delgado
estaban preparados para huir®.

Tuvieron que pasar afios para que salieran a la luz los auténticos perpetrado-
res de aquella accion terrorista. Se trataba de otros dos integrantes de Defensa
Interior, Sergio Hernandez y, de nuevo, Antonio Martin Bellido. Lo han con-
fesado en medios escritos y audiovisuales. Luis Andrés Edo recoge que, tras el
ajusticiamiento de sus compaiieros, Hernandez «cayo en una profunda depre-
sion» por su «complejo de culpabilidad». Como el propio interesado le contd
a Carlos Fonseca, «me senti tan mal durante tanto tiempo que estuve a punto
de necesitar tratamiento psiquiatrico. Ahora sélo quiero olvidar». En cambio,
Martin Bellido aleg6 en una entrevista: «Yo era un pequeio militante, aunque
lo que he hecho ha causado dramas. Soy uno del montoén. Y al ser del mon-

2 GURUCHARRI e IBANEZ, 2010: 117-119. ABC, 18 de agosto de 1963. La Vanguardia,
Barcelona, 24 de agosto de 1963.

2 ABC, 30 de julio y 18 de agosto de 1963. La Vanguardia, 3, 14 y 18 de agosto de 1963.
Causa 1118/1963 del Juzgado Especial Nacional de Actividades Extremistas, AGHD. Mas
informacion en el Boletin de la Brigada de Investigacion Social, 19 de agosto de 1963,
disponible en el AHN y en https://www.dropbox.com/s/uxa53zlyk liwcq5/38.pdf?d1=0

2 ALBEROLA y VILLAGRASA i HERNANDEZ, 2007. FONSECA, 1998. HERRERIN,
2006.
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ton no soy responsable. Yo hacia lo que me han dicho. Y claro, he buscado sal-
varme yo también»?’.

En 1996 Ia television francesa emitio el documental Granado y Delgado.
Un crimen legal, de Lala Goma y Xavier Montanya, en el que, por primera vez,
Martin Bellido reconocia su participacion en el atentado de la DGS. A raiz de
su emision, se constituyo el Grupo pro revision del proceso Granado-Delgado,
que pretendia rehabilitar la memoria de estos dos miembros de Defensa Inte-
rior, apoyaba la solicitud de una revision del sumario hecha por sus familiares
y exigia la anulacion de la sentencia condenatoria de 1963%. No lo consiguie-
ron, pero el caso concitd la atencion de los medios de comunicacion y de cier-
tos sectores politicos.

El impacto emocional de la ejecucion de Granado y Delgado, los proble-
mas economicos, la falta de medios, los incuestionables fallos de coordinacion,
la enérgica represion de las FOP, que se valieron de la informacion facilitada
por un infiltrado policial, y la creciente oposicion a la violencia de una parte
del movimiento libertario, llevaron a Defensa Interior a la inoperancia®. A tal
coyuntura hay que sumar que, como respuesta a la preparacion en su territorio
de aquellas acciones terroristas, las autoridades galas ilegalizaron las Juventu-
des Libertarias y realizaron redadas policiales contra los anarquistas exiliados.
Se cumplian asi las previsiones mas pesimistas de quienes creian que Defensa
Interior iba a poner en peligro su situacion en Francia.

En octubre de 1963 Germinal Esgleas y Vicente Llansola fueron elegidos
respectivamente secretario general y secretario de coordinacion de la CNT, lo
que les situaba en los puestos clave de la direccion de Defensa Interior. Ironi-
camente, ambos eran criticos acérrimos de la violencia que auspiciaba el sector
juvenil mas radical. No es de extraiar que suspendieran la realizacion de nue-
vos atentados, por lo que la actividad del grupo se paralizd. En 1965 el Con-
greso de Montpellier puso punto y final a la trayectoria de Defensa Interior®.

MANUEL ELEUTERIO LIANEZ BENITEZ

Poco antes de las 11:00 horas de la manana del miércoles 13 de junio de
1962 se registr6 una detonacion en el andén central de la madrilefia calle de

27 EDOQ, 2006: 390. FONSECA, 1998: 259. La entrevista a Antonio Martin esta disponible
en https:/blocs.mesvilaweb.cat/txemabofill/?p=259466

2% ALBEROLA y VILLAGRASA i HERNANDEZ, 2007.

% Con excepciones como la del anarquista britanico Stuart Christie, que planed una nueva
tentativa de magnicidio contra Franco. Fue detenido en Espafia en agosto de 1964 y condenado
a 20 anos de prision, aunque seria excarcelado en septiembre de 1967. Su historia en CHRIS-
TIE, 2005.

% HERRERIN, 2004: 244-259; 2006.
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Sagasta, frente a la delegacion del Instituto Nacional de Prevision. Causo la
muerte a una persona y heridas leves a otras dos. A las 11:15 el juzgado se cons-
tituy6 en el lugar de los hechos. Un médico forense examino el cadaver. Habia
sufrido la amputacion traumatica de las dos manos, asi como quemaduras y
heridas penetrantes en el tronco y la cabeza. Se trataba de un atentado terro-
rista. Las circunstancias que rodearon el suceso estan reflejadas en el sumario
que abrio el Juzgado de Instruccion n.° 4 y, al mes siguiente, continu6 el Juz-
gado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas®.

Los dos lesionados eran Antonio Jiménez Espejo y Julidn Garcia Sardinero.
El primero, un cordobés de 17 anos, trabajaba en un concesionario de automo-
viles. Estaba parado en su bicicleta ante un semaforo en rojo cuando «oy6 en el
centro del bulevar por detras de la tombola alli instalada, una gran explosion,
que al principio creyo era motivada por los cables de la red eléctrica, y al mirar
al lugar de donde habia procedido la explosion vio, en el suelo, en el centro del
bulevar, un hombre tumbado boca arriba, con la ropa destrozada y ensangren-
tado». Jiménez Espejo presentaba una «herida contusa en brazo derecho» y
«otra en pierna izquierday». Julidn Garcia Sardinero, un industrial de 62 afios,
natural de Arganda del Rey, se vio afectado por la deflagracion de la bomba
cuando se dirigia a unos talleres de su propiedad. Tenia una «herida contusa
en codo derecho.

José Fernandez Eguren, un administrativo de 40 afios, intentaba aparcar su
motocicleta cuando escuchd «una violenta explosion en el mismo centro del
boulevard, unos metros mas arriba, y vio una gran desbandada de ptblico y en
un circulo que se form6 por causa de tal desbandada vio a un hombre tirado
en el suelo, mirando hacia arriba, totalmente destrozado». A su lado habia una
«cartera de cuero, muy vieja y destrozada». Fernandez cubrid el cuerpo con
«algunos cajones de los que existian en los alrededores, posiblemente de los
que utiliza una témbola, alli instalada». Cuando llegd un policia municipal, se
dio aviso a las FOP.

La primera hipotesis fue que a un terrorista le habia estallado su propio arte-
facto®. Sin embargo, en opinion del juez instructor, el coronel Enrique Eymar,
«a través de todas las declaraciones e informes se ve claramente que [la vic-
tima] no pertenecia a ninguna organizacion de tal género». Concluy6 que «[sin]
duda alguna vio el artefacto colocado en una cartera y sin saber de lo que se
trataba, como pobre mendigante, se apodero de ella y al querer manipular en la
cartera, para ver qué llevaba, sobrevino la explosion que le caus6 la muerte».
Aunque hay varias explicaciones posibles, la mas probable es el hurto. No obs-
tante, la cartera no pudo ser el objeto robado: en el sumario se comprueba que

3V Causa 974/1962 del Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas,
AGHD.
2 La Vanguardia, 14 de junio de 1962.
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era propiedad del muerto, que nunca se desprendia de ella. Por tanto, el arte-
facto debia estar camuflado en otro lugar o dentro de otro objeto.

Las FOP no tardaron en descubrir la identidad de la victima: Manuel Eleu-
terio Liafiez Benitez. A partir de ese momento buscaron e interrogaron a todo
aquel que hubiera tenido el mas minimo contacto con ¢l desde la Guerra Civil.
Su trabajo nos permite reconstruir una parte de la biografia de Liafiez.

Habia nacido en Huelva capital el 18 de abril de 1891. Era el hijo pequefio
de Antonio Manuel, empleado, y de Maria del Carmen. El padron municipal
indica que en 1911 vivia en el nimero 21 de la calle General Bernal (actual
calle La Fuente) con sus padres y un hermano tres afios mayor, llamado Lucas,
de profesion mecanico. En 1917 Manuel Liafiez todavia residia en aquella ciu-
dad, aunque en la calle Santa Fe, n.° 10*. Constaba como «empleado».

En un momento indeterminado se trasladd a Sevilla, donde trabajé como
agente comercial de la Casa Laso. En el Centro Documental de la Memoria
Historica se conservan las cartas que durante los primeros meses de 1936
Manuel Lianez escribio a personajes destacados de la IT Reptblica como Diego
Martinez Barrio y Luis Nicolau d’Olwer. En ellas, alegando que estaba pasando
por una situacion «bastante critica», que habia comenzado en 1934, solicitaba
trabajo en distintas instituciones e, indirectamente, facilitaba algunos datos
sobre su biografia. Asi, recordaba a Martinez Barrios que «el afio 1935 vine
recomendado a Vd. desde Sevilla por nuestro buen amigo Dn. José Gonzalez
Navas [y usted] prometié colocarme en unas plazas que habia vacantes en el
Congreso, mas surgi6 la crisis cuando desempefiaba la cartera de Goberna-
ciony. Liafiez se declaraba «buen sevillano», como el propio Martinez Barrios,
y ferviente partidario de la II Republica, pidiendo al Gobierno del Frente Popu-
lar que se acordase «de los que hemos sufrido toda clase de desprecios, de los
que hemos luchado y lucharemos por ella, porque ha sido heredada de nuestros
padres y lo que es mas, de los veteranos, nuestros abuelos. Derecho, creo, tene-
mos cuando menos, a no morir de hambre, ya que la hemos conseguido con
toda nuestra fuerza». En una misiva mencionaba a su esposa, sin dar su nombre
y sobre la que nunca mas se vuelve a saber nada*.

Probablemente Manuel Lidfiez vivia en Madrid desde 1934, ya que ese afio
conoci6 en una taberna al jienense Fausto Catalan Sanchez que, como ¢él, mili-
taria después en la CNT. Ya en la guerra civil Lidfiez fue responsable de un
parque de Intendencia de este sindicato libertario. Afios después contd que
durante aquella etapa «no le faltaba de comer e incluso facilitaba subsistencias

3 El dato del padron de 1911 me fue facilitado por el Archivo Municipal de Huelva. El
posterior, en Guia general de Huelva y su provincia, 1917, disponible en http://www.huelva.es/
archivo/BIBLIOTECA DIGITAL/04416/R_04416-compressed.pdf

3 Las cartas en CDMH, PS Valencia, C0046, exp. 497, C0049, y exps. 66, 76 y 147, y
C0050.
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a amigos y conocidos». Fausto Catalan afiadi6 otro detalle: siempre vio a su
amigo armado con una pistola. En ese momento tuvo lugar un episodio reve-
lador: Liafiez le salvé la vida a un desconocido del que le separaba un abismo
ideoldgico. Se trataba de Gregorio Ortiz Palacios, el duefio de un cine en Villa-
verde Alto, donde habia nacido en 1886. El mismo relat6 a las FOP que durante
la IT Republica era militante del partido catolico Accion Popular, ntcleo de la
CEDA (Confederacion Espaiiola de Derechas Auténomas) de Jos¢ Maria Gil-
Robles. En 1936 habia sido detenido por milicianos del Frente Popular, que lo
internaron en la checa de Fomento. Temiendo por su vida, el chofer de Grego-
rio Ortiz Palacios pidié ayuda a Fausto Catalan, a quien conocia previamente.
Ambos rogaron a Lidfiez que intercediese por el prisionero. Segun Catalan, su
amigo «inmediatamente se puso a su disposicion y les acompané a Fomento
consiguiendo que a don Gregorio Ortiz, que iban a asesinarlo aquella madru-
gada, lo trasladaran a la Direccion General de Seguridad». Tras pasar por las
carceles de la Modelo y Ventas, gracias a nuevas gestiones de Lianez, Grego-
rio Ortiz fue puesto en libertad. Meses después el anarcosindicalista y el dere-
chista fueron presentados formalmente. Tras la guerra civil, se volvieron a ver
dos veces mas e, incluso, se citaron para una tercera, pero Liafiez nunca apare-
ci6. Gregorio Ortiz sabia de él, «por Fausto, que vivia mal y que tenia la inten-
cion de acercarse a su domicilio con objeto de que le diera trabajo, pero que no
llego a verle»®.

No tenemos mas noticias de Lidfiez hasta su arresto el 23 de enero de 1959
en Madrid. Se le acusaba de hurto. Pese a carecer de antecedentes, la Jefatura
Superior de Policia le consideraba «delincuente habitual contra la propiedad y
“descuidero”». En el Juzgado Especial de Vagos y Maleantes el detenido declard
que desde los dieciocho afios habia trabajado como viajante: entre 1941 y 1943,
en la compainia Mata de Malaga y, entre 1955 y 1956, en la Casa Requena e
Hijos en Jativa, una fabrica de licores. Desde esa ultima fecha estaba jubilado
«debido a su edad avanzada y por estar [...] enfermo». No obstante, el médico
forense que lo examino lo declaraba «util para aquellos trabajos en consonan-
cia con su edad». Por afiadidura, el apoderado de la Casa Requena e Hijos
inform6 de que Liafiez habia estado contratado «como viajante a comision en
el ano 1951 y parte de 1952», es decir, que llevaba sin empleo mas tiempo del
que pretendia. Ademas, su antiguo jefe contd que «en el referido trabajo que
desempenaba tuvo algunas irregularidades, por cuyo motivo se le despidioy.
El 14 de abril de 1959 Manuel Liafiez fue condenado a entre dos meses y dos
aflos de internamiento en un «Establecimiento de Trabajo», aunque se le com-
puto el tiempo que habia pasado en prision preventiva y sali6 a la calle. E1 12 de

35 El sumario judicial que las autoridades republicanas instruyeron contra Gregorio Ortiz
Palacios por el delito de Desafeccion al Régimen entre 1936 y 1937 es el Expediente n.° 267,
AHN, FC-CAUSA_GENERAL, 326, exp. 32. Puede consultarse online en http:/pares.mcu.es/
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octubre de ese mismo afio volvid a ser arrestado, «en actitud de poner en prac-
tica su actividad delictiva de “descuidero”». El alegd que la detencion se habia
producido en su propio domicilio, por error, y que ya habia encontrado trabajo
como «comisionista de vinos y de sillas plegables». En noviembre de 1959 el
Juzgado Especial le sentencio a entre tres meses y dos afios de internamiento,
que cumplié en la Colonia Penitenciaria de Nanclares de la Oca (Alava). Fue
excarcelado el 11 de febrero de 1960. Permaneci6 en libertad vigilada dos afios,
hasta febrero de 1962. Y cuatro meses mas tarde murio*.

Tan solo dos dias después del atentado que acabo con su vida, su historial
fue filtrado a la prensa, que lo exagero y tergiverso. Asi, Lianez fue transfor-
mado en un «delincuente habitual contra la propiedad, varias veces detenido
en Madrid y Sevilla por hurtos y estafas, y al que el afio 1959 le fue aplicada la
ley de vagos y maleantes»’’. Ademas de resaltar la inexactitud de algunos de
esos datos, habria que recordar que el caso de Liafiez era sintomatico de un pro-
blema muy grave y generalizado: la penuria de aquellos afios habia disparado
el indice de delitos contra la propiedad. En 1959 se incoaron 52.697 causas por
este motivo (el 44,02 % del total). El afio anterior habian sido 48.458 (el 43,51
%). El posterior, 54.441 (el 44,65 %)*.

ImaGEN 1. Fotografias de la ficha policial de Manuel Eleuterio Lidfiez

Fuente: Expediente de peligrosidad n.° 27/1959 de Manuel Eleuterio Lidriez Bénitez, AGA, 42, 39,
legajo 02144.

En 1962 Manuel Liafiez era un anciano solitario de 71 afos. Soltero, no
tenia familiares directos ni amigos cercanos, al menos en Madrid. Su vida era

3 Expediente de peligrosidad n.° 27/1959 de Manuel Eleuterio Lidiiez Bénitez, AGA, 42,
39, legajo 02144.

37 La Gaceta del Norte, Bilbao, 16 de junio de 1962.

3% ORTIZ HERAS, 2008.
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mondtona. Desde primera hora de la mafiana, frecuentaba ciertas tabernas, en
las que tomaba cazalla o un chato de vino. De algunas se iba enseguida, en
otras departia con los parroquianos, especialmente si eran andaluces como €l.
Pero no intimaba con nadie®.

Tanto es asi que su cadaver tuvo que ser identificado por Manuela Aguado
Lopez, la duefia de la pension de la calle Calatrava en la que vivia desde
noviembre de 1960. Informo a la policia de que su huésped «decia dedicarse
a la representacion de licores». Era «de caracter muy amable y educado» y
«hacia una vida moderada sin que en ningin momento notara nada anormal.
Solo «en raras ocasiones» habia vuelto a su domicilio «un poco mas alegre
de lo normal». Jamas le habia oido «hablar de politica, sino todo lo contrario,
que hacia manifestaciones de ser muy catélico». Su apoliticismo y religiosi-
dad quedan corroborados por el testimonio de varios conocidos de Liafiez, asi
como por sus efectos personales, entre los que se encontraron los libros Histo-
ria biblica (1913), Consejero catolico (1895) y El alma devota de la santisima
eucaristia (1907), todos ellos con su firma. También habia misivas dirigidas a
diversas personalidades solicitando ropa usada, pequefias cantidades de dinero
o cartas de recomendacion, asi como gestiones para su ingreso en una residen-
cia. «Yo no pido naday, escribia en un borrador, «pero si tan solo, para sobre-
llevar mis pocos afios de vida, tuviera asegurado un trozo de pan y una cama
en cualquiera de los asilos de Madrid, muy principalmente y si fuera posible en
la Gran Residencia de Ancianosy.

Liafnez cobraba un subsidio de vejez de 400 pesetas mensuales. La habita-
cion que compartia con un camarero separado, sin derecho a comida, le cos-
taba 300 ptas. al mes. Unicamente le quedaban 100. Era imposible subsistir con
dicha cantidad. En vez de pedir ayuda al empresario al que habia salvado la
vida, Manuel acudi6 a comedores de caridad. También realizaba algunos reca-
dos para una sefiora y su sobrino que vivian en la calle de Sagasta. No sabe-
mos qué hacia «casi diariamente» para la mujer, pero si para el estudiante de
Derecho Adolfo Ruiz de Velasco del Valle: cada miércoles, sobre la una del
mediodia, iba hasta su casa para recoger dinero con el que comprarle entra-
das de conciertos en el Monumental Cinema, que entregaba al dia siguiente.
Le gratificaban con 30 ptas. a la semana. El joven consideraba a Liafiez «una
buena persona, honrada y psicolégicamente un tanto “despistado”», asi como
muy catolico. «Asimismo su comportamiento ha sido correctisimo y educado,
aunque un tanto charlatany.

El 13 de junio de 1962 Manuel Liafez habia salido de su pension a las 9:15
horas. Desde la calle Calatrava a la calle de Sagasta hay unos 35 minutos
andando. Podria haber llegado sobre las 9:50, pero su cita semanal con Adolfo

¥ Causa 974/1962, del Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas,
AGHD.
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Ruiz de Velasco era a mediodia. Ignoramos qué hizo durante la hora escasa
que le quedaba de vida. Segun el juez instructor, encontrd un objeto que pare-
cia olvidado en el Instituto Nacional de Prevision o en otro sitio. Y lo hurto.
Asi lo sugieren sus antecedentes y algunos episodios menores que salieron a
relucir en la investigacion. Por un lado, se habia hecho con el cabo de una vela
en la iglesia de los santos Justo y Pastor. Por otro, habia sido expulsado de una
taberna por negarse a pagar su consumicion. En ese sentido, es verosimil que,
como concluy6 el coronel Eymar, el hurto le hubiese llevado a la muerte, aun-
que cabe afiadir que antes la miseria le habia empujado al hurto.

El sumario se cerré en diciembre de 1962. No fue noticia. Para entonces
hacia mucho que la prensa se habia desentendido de Lidfiez: concretamente
desde que se supo de su historial delictivo. El atentado llevaba el sello de
Defensa Interior, pero fue imposible encontrar a los autores materiales. Aque-
llos anarquistas nunca fueron juzgados por la muerte de su antiguo correligio-
nario. Tampoco hoy conocemos sus nombres*’.

Manuel Lidfez tardd poco en caer en el olvido. Si bien hay quien ha reivin-
dicado la memoria de Defensa Interior, no se ha hecho lo propio con la de sus
damnificados. Liafiez ni siquiera esté incluido en la lista de victimas del terro-
rismo reconocidas por el Ministerio del Interior*. Nadie lo ha solicitado.

CARMEN ANGUITA ABRIL

El Ministerio del Interior ha indemnizado a 4.808 heridos por actos terro-
ristas cometidos entre 1960 y la actualidad. La obra Heridos y olvidados, de
Maria Jiménez y Javier Marrodan, nos permite saber el lugar y la fecha del
atentado mas antiguo con heridos reconocidos oficialmente: Madrid, 29 de
julio de 1963. La damnificada era una chica de 16 afios*’. El libro no indica su
nombre y apellidos, pero el dato es facilmente localizable en la hemeroteca. A
partir de alli, podemos completar su historia gracias a la causa judicial® y al
testimonio oral de la propia victima, Carmen Anguita*.

Naci6 en Lopera (Jaén) el 29 de noviembre de 1947. Tenia un hermano
pequeiio, José. Su padre se traslad6 a Madrid y le siguio el resto de la familia.

40 El Ministerio de Gobernacion llego a dar algunos nombres (4BC, 23 de septiembre de
1962), pero en el sumario no aparecen pruebas al respecto. Si estaba clara la responsabilidad
de Defensa Interior (Boletin de la Brigada de Investigacion Social, 2 de enero de 1963, dispo-
nible en AHN y en https://www.dropbox.com/s/ab76600nrug9ejo/31.pdf?d1=0).

41 http://www.interior.gob.es/fallecidos-por-terrorismo

2 JIMENEZ y MARRODAN, 2019.

B Causa 1118/1963 del Juzgado Militar Especial Nacional de Actividades Extremistas,
AGHD.

4 Entrevista a Carmen Anguita realizada por el autor, Madrid, 28 de marzo de 2019.
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Se afincaron en Palomeras Altas, Vallecas. El padre trabajaba de albaiil y, por
la noche, iba construyéndoles una casa baja. La madre se ocup6 como sefiora
de la limpieza. Con 7 afios, Carmen se tuvo que encargar de su hermano y las
tareas del hogar. En el colegio, recuerda, «te daban la leche en polvo y queso de
bola. Pero clases, ningunay.

Cuando José comenz6 a ir a la escuela, Carmen se puso a trabajar «por-
que tenia que aportar para la casa, porque no habia bastante para los cuatroy.
Estuvo de aprendiza en tres talleres de costura. El Gltimo, de Mercedes de las
Heras, era uno de alta costura con ocho empleadas. Su horario era de 10:00 a
21:00 horas. Cobraba 40 pesetas al mes. Al poco tiempo, como era muy habili-
dosa, paso6 a ser aprendiza adelantada. Iba a entregar pedidos o a recoger hilos
y muestras de tela. «Hacia de todo».

El lunes 29 de julio de 1963 la maestra le mand¢ a la Puerta del Sol para que
le sellasen el pasaporte de su hija, que se iba de viaje al extranjero. La mucha-
cha se sentia feliz. Hacia calor y ese dia estrenaba el vestido verde que le habia
regalado la duena del taller en la festividad de la Virgen del Carmen.

Llego al Departamento de Pasaportes de la DGS a las 17:30 horas. «Habia
mucha gente». Hizo cola hasta que cogio su turno. Después se acomodo en un
banco situado a la derecha de la entrada principal de la oficina. Al poco, cambio
de sitio para situarse cerca de una columna. A su lado, conto a la Policia al dia
siguiente, habia «un joven bien parecido fisicamente», de unos 18 o 20 afios. Car-
men se puso a charlar con él. Eran las 17:40 cuando, citando su declaracion, «oyo
un ruido muy grande que ella penso que era un cortocircuitoy. Se vio «volandoy,
rememora ahora. La onda expansiva elevo su cuerpo hasta el techo. Cayod y choco
con el suelo. «Y entonces, bocabajo, me cubri la cara. Notaba que me quemaba. Y
unas convulsiones muy fuertes. “;Qué me estd pasando? ;Qué pasa?”’ Y, bueno,
estaba ardiendo. La gente me daba patadas, me pisaba, saltaba por encima de
mi». Escucho gritos, habia sido una bomba. «Todo el mundo empezo a correr y
yo estaba en el suelo ardiendo. Horrible, horribley.

Perdio el conocimiento solo un instante. De repente, oy0 «jla nifia, la nifia, la
nina se esta quemando!». Un hombre la cogid en brazos y la evacuo al patio. La
camisa blanca que llevaba «se le quedo roja de la sangre y negra de las quema-
duras». Carmen espero sentada en una silla de hierro, intentando taparse con los
jirones de su vestido nuevo. Sentia «un dolor horribley. Un vehiculo la traslado al
Equipo Quirtirgico. Entré en el quiréfano. «Y ya no me acuerdo de masy.

Segtin el sumario, la bomba habia causado desperfectos por valor de
79.519,15 pesetas. Los dafios humanos fueron mucho mayores. En aquella sala
de la DGS habia més de 100 personas. 31 de ellas sufrieron heridas de diversa
consideracion, la mayoria de caracter leve o reservado. La peor parte se la lle-
varon dos mujeres: Carmen e Isabel Pefia Mufioz, una comadrona granadina de
52 afos. El estado de esta ultima era grave. «Se encontraba en la cola para ges-
tionar el visado de salida (...) cuando sintié una explosion fenomenal, y cuando
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se recobrod arrastrandose por el suelo, vio una gran humareda, y fue ayudada
a levantarse por un sacerdote, puesto que las piernas no la sostenian, viéndose
con sangre en los brazos, no sabiendo nada mas». Carmen estaba gravisima.
Le llegaron a dar la extremauncion. La bomba habia estallado justo debajo de
ella, volatilizando el banco de madera. Tenia seccionado parte del pie, todos
los dedos abiertos y quemaduras de diverso grado en espalda, torso, brazos y
piernas.

Se desperto6 a los dos dias del atentado. En la habitacion su madre y la maes-
tra del taller lloraban. La chica se sentia «completamente abrasada». Padecia,
ademads, shock traumatico. «jAy, mis piernas!», se quejaba. «Nunca volver¢ a
estar buena». No obstante, escribid un reportero, «en los momentos de mayor
gravedad casi lo que mas le preocupaba era que hubiera resultado destrozado
el modesto traje nuevo que llevaba puesto en aquella ocasion»*.

ImAGEN 2. Carmen Anguita en el Equipo Quirtrgico 1

Fuente: ABC, 31 de julio de 1963, pagina 21.

% ABC, 31 de julio y 18 de agosto de 1963.
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Tuvieron que hacerle un injerto y curas sistematicas. Tardé meses en recu-
perarse y volver a aprender a andar. Durante ese tiempo recibio la visita de
numerosos periodistas, entre los que destaca a Jesis Hermida, «que me hizo
una columna muy bonitay. Ciertamente, la prensa realizé un gran seguimiento
de la evolucion de los heridos en aquel atentado, lo que suscito el interés de la
ciudadania. Un lector de La Vanguardia Espariola (Barcelona), empez6 una
suscripcion publica para ayudar a Carmen. Se adhirieron ciudadanos, anéni-
mos o0 no, empresas y el propio diario. Se reunid asi un donativo de 4.638,50
pesetas, que fue entregado en septiembre de aquel mismo afio*S.

Tampoco faltaron las autoridades. Tras el atentado, el vicepresidente del
Gobierno, el general Agustin Mufioz Grandes, habia acudido al Equipo Qui-
rurgico, aunque no le dejaron ver a la herida porque estaba en plena operacion.
Ya consciente, Carmen conoci6 al director general de Seguridad, Carlos Arias
Navarro*’. «Todos estuvieron pendientes de mi y apoyandome, interesandose.
Como la muchacha vivia en una casa que ni siquiera tenia agua corriente, poco
adecuada para su estado, alguno de los altos cargos del régimen que pasé por
alli se encargd de que el Ministerio de la Vivienda concediera a la familia
Anguita-Abril un piso moderno en Vallecas.

Cuando Carmen ya se encontraba mejor, el general Muioz Grandes mando
un coche oficial a por ella. Queria conocerla. Le pregunté por su vida, su fami-
lia y sus estudios. La chica le confes6 que apenas habia recibido educacion.
«Y entonces me dijo: ;T quieres estudiar?” Digo: “Si, pero no puedo porque
tengo que ayudar a mis padres”. Dice: “Bueno, pues vas a estudiar y vamos a
ayudar a tus padres”». Y asi fue. Un general, de apellido Barranco, le entregaba
a la familia 500 pesetas al mes. También le buscé a Carmen un centro para cur-
sar Delineacion Industrial. Lo hizo de esa manera. No se habia legislado nin-
gun tipo de ayuda especial para las victimas del terrorismo (la primera ley de
ambito nacional data de una fecha tan tardia como 1999)*, lo que las dejaba
desamparadas, pero en este caso la damnificada pudo contar con muestras del
arbitrario paternalismo franquista.

Durante el verano, Carmen volvia a coser al taller de costura de Mercedes
de las Heras. Ademas, se caso. «Yo estaba contentisimay. Posteriormente com-
pagind las clases por la tarde con un trabajo en PPO (Promocion Profesional
Obrera) por las mafianas. Se trataba de un sector muy masculinizado, apenas
habia mujeres. Cuando termind su formacion, permanecié en PPO «haciendo
los dibujos y organigramas de los cuadernos didacticos».

4 La Vanguardia, 1,21 y 24 de agosto y 8 de septiembre de 1963. ABC, 25 de agosto
de 1963.

4 La Vanguardia, 1 de agosto de 1963.

 https:/www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-1999-20063
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Como reflejo la prensa de la época, los médicos le habian asegurado que las
heridas le iban a impedir concebir®. Pero tuvo un hijo, Alberto. «Fue una sor-
presa. No me lo creia. Fue un milagro».

El 13 de septiembre de 1974 ETA hizo explotar una bomba en la cafeteria
Rolando, en la madrilefa calle de Correo, justo al lado de la DGS. Caus6 13
victimas mortales y lesiones a 73 personas®. Carmen visito a una de ellas en
cuanto se enterd de la noticia. «Fui al hospital a ver a una chiquita, que tam-
bién era joven y que también tenia heridas en las piernas. Fui a verla y le di un
poco de animo.

Mas adelante el PPO fue transferido al INEM (Instituto Nacional de Empleo)
y Carmen aprob6 unos examenes internos, convirtiéndose en funcionaria de
carrera. «Ahi me senti muy feliz. Yo estaba enamorada de mi trabajo. Era una
profesion preciosa». Pero no todo resultd placido en esta etapa. Los servicios
centrales del INEM fueron objeto de sucesivos avisos de bomba, «casi todos,
sustos». Cuando saltaba la alarma, «a mi se me ponia un temblor en las pier-
nas, me empezaba a temblar el cuerpo y yo no atinaba a salir a la calle. Luego
me tiraba dos dias llorando porque era una cosa terrible». «Pero hubo un [aten-
tado] que fue de verdad». Carmen logré escapar, cogio el coche «y cuando iba
por mitad de la calle, peg6 aquello un estallido que frené como pude. Me quedé
en medio de la calle. Las piernas temblando. No hubo heridos graves, pero si
leves. Alli ya era ETA». Otro, mucho peor, sucedié en octubre de 2000 en el
cruce de la calle de Torrelaguna con la avenida de Badajoz. Carmen conducia
cuando «exploté una bomba que el coche que se me fue para los lados. “;Qué
ha pasado aqui?” Me quedé clavada. Y fue también ETA. Destrozos. Aquello
fue terrible». Un coche bomba habia matado a un magistrado, el general José
Francisco Querol Lombardero, su escolta, el policia nacional Jesus Escudero
Garcia, y su chofer, Armando Medina Sanchez. La explosion también dejo 64
heridos. Uno de ellos, Jesus Sanchez Martinez, falleceria unos dias después®.
A raiz del suceso, Carmen tuvo que ir al psicologo durante tres afios.

Amaba su oficio de delineante, pero lo abandon6 cuando quisieron que uti-
lizase la informatica. «Cogi un trauma muy grande. De pronto me quitaron
todas las herramientas y me dijeron que me pusiera a jugar con un ordenador.
Me rebelé. Dije que no». Solicit6 el traslado al Ministerio de Trabajo, donde se
ocupo de distintos temas. «Me senti muy ttil, pero me costé mucho». Carmen
se jubild a los 64 afios, por un problema en la columna.

" ABC, 18 de agosto de 1963.

0 Informacion sobre este atentado en ALONSO, DOMINGUEZ IRIBARREN y GAR-
CiA, 2010: 40-48 y FERNANDEZ SOLDEVILLA, 2021: 98-102.

St El Pais, 31 de octubre de 2000. Informacion detallada sobre este atentado en ALONSO,
DOMINGUEZ IRIBARREN y GARCIA, 2010: 1084-1089.
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Todavia le quedan secuelas del atentado: perdié la audicion de un oido y
tiene polvora bajo la piel. Carmen Anguita no fue reconocida como victima del
terrorismo hasta 2012, ya al amparo de la Ley 29/2011, de 22 de septiembre?.
Al afio siguiente se unio a la AVT (Asociacion de Victimas del Terrorismo).

Tiene dos nietos «preciosos. Me dan la vida, de verdad». En el colegio cat6-
lico al que asiste, su nieto provoco cierto escandalo cuando, en plena clase de
religion, contd que su abuela habia resucitado. «Como Jesusy.

IMAGEN 3. Carmen Anguita

Victima

Fuente: Entrevista grabada por el autor el 28 de marzo de 2019 en Madrid, disponible en la exposi-
cion del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo, Vitoria.

CONCLUSIONES

Francisco Franco acaudillé una dictadura de corte represivo, autoritario y
antidemocratico, que conculcaba los derechos mas basicos de los espaifioles.
Era un régimen ilegitimo. Sin embargo, no todas las formas de lucha contra la
tirania eran iguales ni tuvieron las mismas consecuencias.

Pese a que hacia afios que el sector mayoritario de la oposicion antifran-
quista habia renunciado a la via armada y pese a que los ultimos restos de la

52 Lo habia solicitado con anterioridad, pero le habia sido denegado porque la legislacién
no abarcaba hasta la fecha de su atentado.
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guerrilla acababan de desaparecer, el movimiento libertario creé una organi-
zacion para reactivar la lucha violenta. Por medio de las bombas, Defensa Inte-
rior aspiraba a acabar con la dictadura y con la vida del dictador. Cosecho un
absoluto fracaso. Ni Franco ni su régimen se vieron minimamente afectados
por aquellos atentados.

La violencia no solo fue inutil, sino que, desde la perspectiva libertaria,
también fue contraproducente. Dio argumentos al gobierno franquista para jus-
tificar la represion policial y puso en peligro el estatus de los anarquistas exilia-
dos en Francia. La trayectoria de Defensa Interior es un ejemplo que confirma
la tesis central de la obra colectiva: When Does Terrorism Work?, dirigida por
Diego Muro: los grupos que adoptan una estrategia violenta, lejos de lograr sus
objetivos, suelen perjudicarlos®.

De alguna manera, el descalabro de la via armada del DRIL y de Defensa
Interior dio la razon a las fuerzas antifranquistas tradicionales, que mantenian
una posicion mas realista respecto a la utilidad de la via armada, fruto de la
experiencia del maquis. También sugeria que el impulso del exilio se estaba
agotando. La oposicion que habia surgido en el interior de Espafa, que tenia
su propia estrategia y menos lastres heredados del pasado, tomaba el relevo:
sindicatos clandestinos, movimientos sociales, nuevos partidos politicos, etc.
Es cierto que protestas, huelgas o manifestaciones tampoco derribaron al régi-
men, pero lo fueron debilitando y, a la postre, contribuyeron a poner las bases
sobre las que en 1977 se restauraria la democracia parlamentaria.

Por supuesto, hubo excepciones. La mas llamativa fue ETA. Esta organiza-
cion nacid a mediados de 1959, practicamente a la vez que el DRIL, Defensa
Interior y otros grupusculos similares, con los cuales tenia bastantes rasgos en
comun, como la edad de muchos de sus miembros, el choque con la generacion
anterior, el rechazo a las instituciones republicanas o el intento de emular la
revolucion castrista®. Ahora bien, al contrario que sus coetaneos, ETA consi-
guid consolidarse e ir adaptandose a la cambiante coyuntura: sobrevivid hasta
2018. Tal divergencia solo se explica si ponemos el foco en los elementos que
diferenciaban a la banda: una doctrina muy cohesionada, el nacionalismo vasco
radical, que servia de aglutinante a sus militantes; un antifranquismo mera-
mente accidental, por lo que se enfrentd a la Transicion democratica sin exce-
sivas contradicciones internas; un modelo organizativo eficaz ante la actuacion
policial; buenas fuentes de financiacion, como los atracos, los secuestros y la
extorsion; una retaguardia segura, el Pais Vasco francés; y un entorno politico
y social entregado, que le ha servido de apoyo, legitimacion y oficina de reclu-

3 MURO, 2018. )
5+ Sobre la primera ETA véanse FERNANDEZ SOLDEVILLA, 2016 y PABLO, 2019.
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tamiento. La prolongada trayectoria terrorista de ETA arroja un saldo de 853
asesinatos y mas de 2.600 heridos®.

A su lado, la violencia de Defensa Interior queda empequefiecida, pero no
debe ser ignorada. Sus miembros causaron la muerte a una persona y lesiones
a otras 35. A lo largo de estas paginas hemos intentado reconstruir la biogra-
fia de dos de las victimas de esta organizacion. La primera, Manuel Eleuterio
Liafiez, era un anciano al borde de la miseria que durante la Guerra Civil habia
utilizado su cargo en la CNT para salvar la vida de un hombre de derechas.
La segunda, Carmen Anguita, era una joven aprendiza de modista, de familia
humilde y sin estudios. Sus historias ilustran hasta qué punto el terrorismo es
tragico, brutal y completamente injustificable. Tienen, por tanto, una dimen-
sion universal. En palabras del filosofo Manuel Reyes Mate, «si alguien reco-
noce a una victima, tiene que reconocer a todas»*°.

La memoria de Manuel Eleuterio Lidfiez y Carmen Anguita también arroja
luz sobre la responsabilidad histdrica de quienes ejercieron la violencia. Adop-
tamos aqui la perspectiva de la profesora Martha Crenshaw, quien, desde su
ya clasico articulo de 1981, ha defendido que, en cuanto actor racional colec-
tivo, cada organizacion escoge intencionadamente su estrategia para conse-
guir sus metas. El terrorismo es solo uno entre los muchos caminos posibles.
Es innegable que tal decision se toma bajo la influencia de unas circunstancias
muy concretas (en este caso, la dictadura franquista), pero hay que descartar
el determinismo historico, la mera contextualizacion o las teorias monocau-
sales. En definitiva, el grupo opta por este tipo de violencia conscientemente,
tras desechar otras alternativas que creen mas costosas o menos efectivas para
sus propositos”’. Eso es lo que ocurrid en el IT Congreso Intercontinental de
Limoges en 1961. Por la misma razon, el movimiento libertario espafiol pudo
echarse atras en el Congreso de Montpellier de 1965.

La respuesta del régimen franquista a los atentados terroristas fue implaca-
ble. Los detenidos (activistas de Defensa Interior, pero también anarquistas o
antifranquistas que poco o nada tenian que ver con ellos) fueron condenados a
largas condenas de carcel. Un par de integrantes de un comando, Joaquin Del-
gado y Francisco Granado, fueron condenados a muerte por un crimen que no
habian cometido. El proceso judicial y la posterior ejecucion de aquellas dos
personas son una muestra evidente de que, pese a que en aquella fase se habia

55 Sobre las victimas de esta banda terrorista, véase ALONSO, DOMINGUEZ
IRIBARREN y GARCIA, 2010. Sobre su historia, ELORZA, 2000. UGARTE, 2018. LOPEZ
ROMO, 2015. FERNANDEZ SOLDEVILLA y DOMINGUEZ IRIBARREN, 2018. Sobre su
final, véanse DOMINGUEZ IRIBARREN, 2017, FERNANDEZ SOLDEVILLA, 2021: 189-
208 y el nimero monogréafico de la revista Grand Place (Zarauz, 2021), disponible en https://
marioonaindiafundazioa.org/

% MATE, 2013: 281.

7 CRENSHAW, 1981; 2011.
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mitigado, la violencia represiva nunca desaparecio: fue un instrumento recu-
rrente del franquismo.

La dictadura mostr6é una cara contradictoria ante las victimas de Defensa
Interior. Mas alla del impacto momentaneo del atentado que le costo la vida,
ni la prensa ni las autoridades se interesaron por Manuel Eleuterio Liafiez. Su
nombre apareciod fugazmente en los periddicos para ser rapidamente olvidado.
Tal vez esta dejadez estaba relacionada con el historial delictivo de la victima,
cuando no con su antigua militancia en la CNT. La figura de Liafiez no enca-
jaba en el discurso triunfalista del régimen.

Por otra parte, aunque pronto se arrestd a miembros de Defensa Interior, no
se les llego a acusar del crimen, que quedé impune. Por una sencilla razon: no
habia pruebas solidas sobre la identidad de los autores materiales. Ahora bien,
tampoco las habia en los casos de las bombas del Valle de los Caidos y de la
DGS, pero no se dudo6 en imputarselas a tres detenidos a los que se condeno sin
pruebas solidas.

El atentado de la DGS acapar6 la atencion de los medios de comunica-
cion, de altos cargos de la dictadura y de un sector de la sociedad espanola
durante bastante tiempo. Fue instrumentalizado propagandisticamente por el
franquismo, que pudo presentar a los terroristas como una peligrosa amenaza
externa desestabilizadora. De entre todas las victimas, se concedié un espe-
cial protagonismo a Carmen Anguita. Ella era la herida més grave, cierto, pero
también una chica simpatica, con atractivo y con un pasado impoluto. Despertd
la compasion de lectores, periodistas e incluso del vicepresidente del Gobierno,
el general Agustin Mufioz Grandes, quien ayudé a Carmen y a su familia. Lo
hizo desinteresadamente, lejos de las camaras de los fotografos, pero de una
manera paternalista. Y arbitraria: otras victimas del terrorismo no tuvieron
tanta suerte.

Una ultima reflexion. Desde el punto de vista historiografico, es necesario
avanzar en el conocimiento acerca del pasado, incluyendo aquellos episodios
mas oscuros e incomodos. Se trata de cumplir una funcion similar a la de otras
disciplinas académicas. En el caso de investigaciones sobre violencia politica,
a esta dimension cientifica hay que sumar otras propias de la funcion social
del historiador. Siguiendo al ensayista Martin Alonso, recuperar y difundir la
memoria de los damnificados por el terrorismo es beneficioso para el conjunto
de la ciudadania. Por un lado, responde a una mision reparadora y terapéutica
para las victimas y sus seres queridos. Por otro, el recuerdo tiene un papel pro-
activo y profilactico: es una vacuna contra el fanatismo, la radicalizacion y la
fascinacion por las armas; el estimulo de una sociedad civica, democréatica y
tolerante’®.

* ALONSO, 2012: 193-194.
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