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RESUMEN:  Durante los años de la inmediata posguerra, diferentes voces del nuevo 

régimen franquista elaboraron un discurso relativamente espontáneo pe-
ro, a la par, suficientemente reconocible, dirigido a denunciar lo que 
consideraban como intolerables deformaciones de lo español. Básica-
mente, y a pesar de las diferencias ideológicas de sus productores, la crí-
tica nacía de un común y doliente nacionalismo que señalaba con el dedo 
acusatorio a la mirada extranjera —especialmente, a la de los románti-
cos franceses del siglo XIX— como creadores y sostenedores de lo que 
suscribían como una España de pandereta. Dicha imagen suponía una 
distorsión y mixtificación de la patria en su pintoresquismo que, desem-
bocando en lo que calificaban de españolada, se hacía urgente corregir. 
La intención de este artículo es explorar el mencionado discurso, deno-
minado en el texto como de antiespañolada, a partir de la hipótesis de 
que la actitud de estos críticos no implicó una eliminación de los tópicos 
con los que se había formado el equívoco reflejo, sino su restitución y re-
significación. Así, elementos aparentemente tan tipistas como los toros, 
el flamenco o Andalucía se reivindicaron como típicamente españoles, 
pero de una España que, lejos de responder a las estridencias de la es-
pañolada, se presentaba como una nación seria, recta y jerárquica. 

PALABRAS CLAVE: españolada; primer franquismo; toros; flamenco; 
nacionalismo franquista; problema de España. 
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Obverse and reverse of the nation: the discourse of the antiespañolada during the 
early Forties. 

ABSTRACT:  During the immediate postwar years, different voices from the new fran-
coist regime produced a discourse relatively spontaneous but, at the sa-
me time, recognizable enough addressed to denounce what they conside-
red as an unacceptable deformation of the Spanishness. Basically, and in 
spite of the ideological differences amongst its producers, the critic rai-
sed from a common and painful nationalism which pointed at the foreign 
look —specially, the French romantic look— as creator and supporter of 
what they called España de pandereta. This look supposed a distortion 
and mystification of Spain as a picturesque nation that resulted in the es-
pañolada. The aim of this article is to explore this discourse —named in 
the text as the antiespañolada discourse— proposing a hypothesis: these 
critics did not expect to eliminate the clichés linked to this image, but to 
restore them giving to them a new signification. Consequently, elements 
as typical as bullfighting, flamenco or Andalusia were claimed as deeply 
Spanish elements, but representatives of a Nation that far from being co-
loured with the stridency of the españolada was a hierarchy, serious and 
a straight Nation. 

KEY WORDS: españolada; early Francoism; bullfighting; flamenco; 
francoist nationalism; problem of Spain. 

 
 

En 1953, el Ministerio de Información y Turismo, creado apenas dos años 
antes, convocó un concurso de ideas para elaborar la publicidad adecuada de 
cara a expandir el fenómeno turístico en España. La iniciativa consistía en 
buscar la imagen que se podía exportar con el fin de atraer a los futuros visi-
tantes. La mayor parte de los participantes insistieron en que la principal baza 
que podía jugar el país era acentuar su diferencia. Así lo había señalado un 
promotor holandés al concluir que el folklore, los toros y el sol parecían se-
ducir más a los extranjeros que a los propios españoles, y así lo resaltaba, 
también, una de las propuestas presentadas en el concurso elaborada por un 
experto funcionario de la Dirección General de Turismo: era indudable que el 
viajero que llegaba a España buscaba comodidades y facilidad, buena comida 
y mejor vino. Pero era indudable, igualmente, que el viajero buscaba lo pinto-
resco, esto es, españoladas: toros, baile, flamenco, cante, gitanos y ciudades 
andaluzas: Sevilla, Córdoba y Granada. «Hemos de resignarnos turísticamen-
te a ser —concluía el concursante— un país de pandereta, puesto que el día 
que perdamos la pandereta habremos perdido el noventa por ciento de nues-
tros motivos de atracción turística»1. La historia que viene después es conoci-
da: el Spain is different se convirtió en el eslogan oficial del Ministerio a par-

———— 
 1 Citado en PACK, 2009: 116-117. 
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tir de 1957 y la imagen de España en el exterior pareció retroceder más de 
cien años en el tiempo, cuando los primeros viajeros románticos llegaban al 
país ávidos de encontrar ese mismo exotismo que, a punto de entrar ya en los 
desarrollistas años 60, comenzaba a exportarse de forma oficial2. 

El objetivo de este artículo implica viajar de nuevo hacia el pasado. En 
concreto, una década y media atrás con respecto al boom turístico en España 
y, por ende, a la revitalización de la españolada asociada con él. Porque, an-
tes de que el tipismo adquiriera estatus oficial y de que la imagen española 
incidiese principalmente en su pintoresca diferencialidad, se desarrolló dentro 
de la naciente dictadura un discurso fuertemente nacionalista encaminado, 
precisamente, a denunciar las que se consideraban intolerables deformaciones 
de lo español. Los actores que alzaron sus voces y sus plumas fueron diver-
sos: pertenecieron a los diferentes sectores ideológicos del régimen. Y lo 
hicieron, a su vez, con niveles divergentes de belicosidad. Unos, como los 
falangistas radicales de la inmediata posguerra, lo hicieron con vehemencia y 
acusación; otros, algo más tibios, con carácter resignadamente informativo 
destinado a intentar corregir el error; unos y otros, en cualquier caso, compar-
tieron el mismo ímpetu nacido de una entraña ultranacionalista dirigida a pro-
bar la distorsionadora mirada extranjera que, desde las primeras décadas del 
siglo XIX, había convertido al país en una nación de excesos y pintoresquis-
mos3. Probablemente, muchos de quienes coincidieron en la elaboración de 
este discurso que podríamos denominar como de antiespañolada, difícilmente 
se habrían puesto de acuerdo en cómo habría de ser políticamente la nación 
que defendían4. Sin embargo, para el argumento que aquí interesa, esta cues-
tión tiene escasa importancia. Porque, por muy diferente que fuese la España 
soñada como nacionalsindicalista durante los primeros meses de posguerra, 
de la España tradicionalista, católica y conservadora auspiciada por los secto-
res pertenecientes a la derecha contrarrevolucionaria, todos ellos defendieron 
una nación recta, austera, seria y jerárquica. Una España, en definitiva, ple-
namente alejada de aquella otra marcadamente colorista y folklorista propia 

———— 
 2 Una visión de conjunto, en STORM, 2013. 
 3 La importancia de «la mirada del otro» en la construcción de las identidades 

nacionales ha sido señalada en diferentes trabajos. Cabe apuntar SAZ, 31 (Madrid, 1998). La 
complejidad implícita en dicho proceso, analizando la (re)negociación con la imagen externa, 
así como la dialéctica rechazo-asunción, en ANDREU, 2009. Igualmente, ÁLVAREZ 
BARRIENTOS, 2001: 21-36. MARCO, 1987: 125-140. 

 4 Se utiliza la idea de «antiespañolada» en función de que los actores con los que se 
trabaja utilizaron el término de españolada para referirse a la imagen de España distorsionada 
y exagerada en su pintoresquismo, originada a partir del romanticismo francés, a la que se 
oponían. Dicha definición coincide con la que se puede encontrar en el diccionario de la RAE, 
que define españolada como «acción, espectáculo u obra literaria que exagera el carácter 
español». 
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de la romántica españolada. El propósito de este artículo es, precisamente, 
explorar este discurso, escasamente estudiado hasta el momento y, sin embar-
go, suficientemente significativo a nuestro juicio. Porque, a pesar de que, 
ciertamente, no se trató de un discurso generalizado ni sistematizado, sí pare-
ce posible rastrear toda una serie de heterogéneas voces críticas que, durante 
los mismos años, y esgrimiendo argumentos más o menos similares proceden-
tes de un profundo y doliente nacionalismo, se opusieron a lo que se interpre-
taba como una humillante falsificación de la nación. 

 
 

ANVERSO Y REVERSO DE LA NACIÓN: LA RESTITUCIÓN DE LOS TÓPICOS 
 
En 1902, se publicó en la editorial de la Revue Blanche de París la novela 

La Marquesita. Roman de moeurs espagnoles, escrita por Jean-Louis Talon. 
El libro —cuyo subtítulo era plenamente explicativo de las intenciones que 
contenía— carecía, como cabría esperar, de cualquier atisbo de originalidad. 
Situada en el Madrid de finales del siglo XIX, el argumento giraba en torno a 
los amores del torero sevillano Manolo Bocanegra con la inocente Soledad, 
apodada la marquesita, en una historia salpicada de tabernas, casas de hués-
pedes, ruedos y comidillas varias de la capital. Los ingredientes del plato eran 
los mismos que la cocina romántica extranjera —especialmente, la francesa, 
aunque no solo— había cocinado con dedicación a lo largo de las décadas 
previas a la publicación del libro: a pesar de las ambigüedades provocadas 
por un país tan fascinante como decadente, peligroso y, hasta por momentos, 
atroz, la visión foránea sobre España había insistido en el exotismo de una 
nación de toreros, bandoleros o gitanos atravesados por sentimientos encon-
trados plenos de pasiones, celos y desproporciones; los mismos que, en este 
caso, habían invadido, en una dramática secuencia final para llevarla hasta la 
muerte, a la protagonista Soledad5. La marquesita no era, por tanto, ni un texto 
original, ni mucho menos una obra destacada dentro del género; más bien al 
contrario, se trataba de una secundona tardía y casi desconocida que le servía, 
sin embargo, al periodista y escritor Melchor Almagro San Martín, para ejem-
plificar desde Vértice las exageraciones y tópicas incongruencias de la españo-
lada, aquel espejo cóncavo deformante que en la novela de Talon alcanzaba 
«todo su auge disparatado y pintoresco», según el parecer de Almagro. 

«La españolada del tono gabacho muy 1850», continuaba el citado artícu-
lo, suponía «figuras femeninas de peineta y pañolón de manila, toreros de 
opereta cómica, contrabandistas y bandidos de trabuco». Porque el sol espa-
ñol y, principalmente, el andaluz, tenía necesariamente que cegar la vista a 
———— 

 5 La visión de los románticos franceses sobre España, en AYMES, 1983. Una visión de 
los viajeros ingleses, en ROBERTSON, 1998. Una visión de conjunto, en SERRANO, 1998. 
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quienes acostumbrados a contemplar diariamente los suaves paisajes de la isla 
de Francia veían el mundo velados por las grises neblinas. «Por eso, fondos y 
personajes hispánicos surgen en las páginas allende el Pirineo con tonos exu-
berantes o exasperados». No obstante, reconocía Almagro San Martín, pudie-
ra ser que estas descripciones estuvieran basadas en una cierta realidad. Sin 
embargo, a los españoles no podían dejar de resultarles mentirosas alteracio-
nes del carácter español, unas distorsiones que había que combatir6. 

La citada llamada de atención que Melchor Almagro lanzaba desde Vértice 
situaba la cuestión en el punto exacto del debate. No iba a ser, además, una 
crítica aislada, sino que se iba a sumar a otras tantas destinadas a incidir, du-
rante los primeros años de posguerra, en la misma idea: avisar de esa España 
pintoresca y torcida, como la denominaría Rafael Sánchez Mazas en un dis-
curso de los primeros días de victoria7. En esta queja ante los excesos y des-
proporciones de la España típica y tipista, los vencedores utilizaron elementos 
previamente conocidos en la reciente historia intelectual del país: especial-
mente visible en el sector falangista de aquellos años, lo que, en última ins-
tancia, se expresaba a través de este tipo de discurso era el dolor por la dife-
rencialidad y por el alejamiento y la anormalidad del país con respecto a la 
modernidad; el descontento ante el hecho de que la mirada foránea —
oportunamente ayudada por tantos españoles que habían asumido y contribuido 
a mantener el tópico— insistiera en el exotismo junto a todos aquellos elemen-
tos que desviaban a España de la norma europea. En definitiva, el pesar ante 
esa simplificadora y estereotipada imagen que orientalizaba y mixtificaba al 
país desde una conciencia de superioridad albergada por las potencias euro-
peas8. Lo advertía con total claridad Antonio Tovar en El imperio de España, 
recordando que los enemigos de hoy eran los mismos que los de ayer, aquellos 
que «después de vernos caídos, después de habernos aniquilado como potencia 
mundial y habernos hecho perder dimensiones de Imperio, y después de quitar-
nos a fuerza de fatiga nuestra tensión y nuestra voluntad, nuestra fe en los des-
tinos de España, nos tienden la mano falsa de la curiosidad turística». Sobraban 
en el mundo hispanistas que mirasen a España como a una «nación muerta y 
llena de curiosidades». Falange no tenía miedo a los enemigos abiertos, a todos 
los que hiciesen tomar al país actitudes de guerra para mantenerles en el jaque 

———— 
 6 ALMAGRO SAN MARTÍN, 1941. 
 7 La expresión de España de pandereta tiene su origen en Antonio Machado (España, 

país de charanga y pandereta). El discurso de Sánchez Mazas, en «Sánchez Mazas ha hablado», 
Arriba, 9 de abril de 1939. 

 8 Una visión de conjunto de esta interpretación de España como dolor y anomalía, en 
JULIÁ, 66 (Madrid, 1996). La construcción ideológica y estereotipada del otro, en respuesta 
al Orientalismo de Edward Said, en BHABHA, 1994: 66-85. Una aplicación de la teoría de 
Bhabha y Said al caso español, en LABANYI, 2004.  
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salvador del peligro. Pero lo que no se podía consentir era a «esos enemigos 
que no quieren decirlo y que, a la sombra de hispanismos de cosas muertas, 
ponen en peligro de muchos sitios del mundo el español vivo»9. 

Había preocupación y dolor por España, se dijo antes, un dolor que era na-
cional porque, como explicaba otro falangista radical del momento, en este 
caso, Pedro Laín Entralgo, a esta generación de la inmediata posguerra les 
dolía el país lo mismo que les había dolido a sus abuelos del 98. «Amamos a 
España porque no nos gusta», había dicho José Antonio Primo Rivera en una 
repetida expresión que, en esta ocasión, era reiterada por Laín. Si era induda-
ble que existía un cierto atraso patrio, se hacía más urgente que nunca ser op-
timistas para sacudirse el polvo, desprenderse de «la fatal incapacidad ante el 
empeño de entender a España como empresa nacional inmediata, como que-
hacer español capaz de ilusión, hazaña y provecho»10. A este respecto, librar-
se de los tópicos sobre el atraso patrio cultivados alrededor del recurso al pin-
toresquismo nacional resultaba fundamental: había que eliminar la 
españolería bufa a la que tanto habían contribuido extranjeros y locales para 
esgrimir, a cambio, la otra España, esa que, en términos falangistas, era la 
exacta y la difícil11. Porque el país ya no era, tal y como bramaba el ministro 
Ramón Serrano Suñer pocas semanas después de concluida la victoria, «un 
pueblo dormido», «un pueblo extraviado y triste, tejido por el romanticismo a 
base de deformar la leyenda en la historia». Llegado el nuevo y victorioso 
momento, España contaba, a cambio, con «una juventud disciplinada pero 
dispuesta siempre a servir con violencia y ardimiento los destinos y el poderío 
de la Patria»12. 

El discurso, se ha advertido, no se circunscribió exclusivamente a Falange, 
a pesar de que fueron las cabezas del partido las que, en buena medida, salie-
ron a la palestra para denunciar la deformante imagen española. Como se 
apuntó antes, otras voces públicas pertenecientes a los diversos sectores ideo-
lógicos del régimen participaron, también, de esta queja doliente ante el refle-
jo romántico de la nación y del esfuerzo por corregir la imagen que se reflec-
taba en ese espejo cóncavo fruto de la españolada, el término que también 
ellos utilizaron desde su específico pesar ante el problema de España. Se dice, 
como se ve, corregir y no tanto eliminar porque la idea que se propone aquí 

———— 
 9 TOVAR, 1941: 12-13. 
10 LAÍN ENTRALGO, 1943: 39-40. 
11 La expresión pertenece al artículo «España, incómoda», publicado en Haz, 26 de 

marzo de 1935. Recogido en PRIMO DE RIVERA, 1971: 452. 
12 El discurso de Ramón Serrano Suñer en Barcelona se puede ver en la prensa del 15 de 

junio de 1939. Una visión de conjunto del nacionalismo falangista dentro del cual se pueden 
contextualizar las ideas expuestas, en SAZ, 2003. La España recta en oposición a la España 
torcida dentro del nacionalismo falangista, en BOX, 2012. 
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es que el discurso nacionalista de la antiespañolada no negó los elementos 
establecidos desde el siglo anterior como típicamente españoles, sino que se 
propuso dar la vuelta a la manida descripción para reivindicarlos desde la otra 
cara reflectante, la cara desde la que se creía mostrar la realidad ajustada a sus 
correspondientes proporciones. Consecuentemente, y como se verá a conti-
nuación, elementos tan aparentemente tipistas como los toros, el flamenco o 
la misma Andalucía fueron reclamados como esencialmente españoles, como 
expresiones de un latir propiamente nacional, pero de una nación que estaba 
—eso sí— en las antípodas de la dañina imagen romántica importada13. 

 
 

Los toros  
 
El 24 de mayo de 1939, la plaza de toros de Madrid abría sus puertas a los 

nuevos tiempos de la victoria. Había ganas de toros, escribía el crítico y cro-
nista taurino del diario Arriba, R. Capdevila, pseudónimo utilizado por Celes-
tino Arenal. Ganas de toros, pero no de toros en cualquier sitio, sino de toros 
en Madrid. Servidos tan oportunamente los acontecimientos en bandeja, Cap-
devila no se ahorraba tinta a la hora de aludir al discurso sobre la ansiada sal-
vación y redención de la ciudad, ese que insistía en la recuperación de la capi-
tal cautiva tras los años republicanos de la guerra. Por fin esa tarde, proseguía 
el cronista, se había producido la resurrección de los toros, su esperada vuelta 
pasados ya los tiempos de angustias y dolores, de incertidumbres y novilladas 
robadas a la lucha en la zona nacional. El espectáculo había sido grandioso ya 
que, junto al arte de los diestros, lo que se había podido ver en el ruedo había 
sido la grandeza de la nueva España franquista. Los gritos patrióticos habían 
brotado de continuo, relataba Capdevila, así como las aclamaciones a los ge-
nerales presentes, el general Saliquet y el general Varela, y a la aviación que 
sobrevolaba por encima de la plaza. Entre todos, había destacado un momento 
por su gran solemnidad: la interpretación a cargo de la banda de los himnos 
del Triunfo Nacional, como los denominaba Capdevila, y la bóveda de gloria 
formada por veinticinco mil brazos extendidos entonando, tras el himno na-
cional, conjuntamente el Cara al Sol14. 

A partir de ese momento, y a pesar de las destrucciones de ganaderías y de 
la escasez de pastos y piensos ocasionados por la guerra, hubo toros en Ma-

———— 
13 Aunque no es objeto de este trabajo, la reivindicación del flamenco o los toros como 

propiamente españoles, aunque no de la españolada, formó parte de corrientes ideológicas 
totalmente contrarias al franquismo. Basta recordar a muchos de los integrantes de la Genera-
ción del 27 y algunos de los trabajos artísticos que se promovieron durante la República. 

14 ESPINOSA, Celestino, «Toros en España», Arriba, 25 de mayo de 1939. 
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drid con su normal asiduidad15. Con toros se festejaron fiestas y celebracio-
nes, y con toros se resaltaron, también, acontecimientos políticos, como la 
visita oficial a la capital del jefe de las SS alemanas, Heinrich Himmler, 
quien, tras la entrevista mantenida con Franco a finales de octubre de 1940, 
asistía a la posterior corrida organizada en su honor16. La fiesta nacional gozó, 
por tanto, de salud durante los años de posguerra —no hace falta recordar que 
la década de los 40 sería la de figuras míticas como Belmonte o Manolete17. 
Sin embargo, el argumento que se quiere señalar aquí es que, durante los pri-
meros años de la dictadura, la fiesta fue objeto de algunas recolocaciones se-
mánticas y discursivas destinadas a resituar el espectáculo taurino en lo que 
se consideraba su valor exacto. El mencionado movimiento se iba a hacer, 
además, de forma doble: por un lado, el discurso franquista se esforzó en ale-
jar la fiesta de todo tópico o pintoresquismo propio de la españolada; por 
otro, y tal y como se anunció al principio, se incidió en el carácter propiamen-
te español de los toros. Pero español no de cualquier forma, sino como algo 
plenamente representativo de una España valerosa, seria y grave; una España, 
en definitiva, que estuviese a tono con los solemnes tiempos de la posguerra.  

En ello residía la clave, porque entre todas las molestas conclusiones que 
el tópico romántico había elaborado con eficacia sobre el país, la pasión, la 
barbarie y el primitivismo asociados al toreo habían sido, tal vez, unas de las 
más recurrentes18. Para los viajeros que llegaban a la Península, el espectácu-
lo taurino constituía una visión inexcusable, como señaló Jean-René Aymes; 
el momento ineludible en el que el extranjero interrogaba en la arena, so pena 
de que luego se le reprochase haber desperdiciado el viaje por el país, al alma 
española19. En un momento en el que la propia fiesta nacional comenzaba a 
profesionalizarse e institucionalizarse, los románticos que cruzaban los Piri-
neos creían encontrar el espíritu español —ese espíritu fascinante, pero inca-
pacitado para la modernidad— en los ruedos que visitaban20. Constituían las 
corridas, se explicaba también desde Vértice, el motivo central de la españo-
lada, «y si a las descripciones coloristas del festejo» se sabían mezclar «gra-
ciosamente por los autores amores bravíos, duquesas majas e hidalgos punti-

———— 
15 AMORÓS, 1942. DE URRUTIA, 1974: 100. 
16 SHUBERT, 1999: 213. La «politización» de la fiesta no fue exclusiva del momento 

dictatorial. Para los años republicanos ver CLARAMUNT, 2006. La crónica de la entrevista 
de Himmler con Franco y de la corrida de toros en su honor se puede ver en la prensa del 22 
de octubre de 1940. 

17 DE URRUTIA, 1974: 109 y ss. 
18 ANDREU, 72/4 (Madrid, 2008): 47. 
19 AYMES, 1983: 22. 
20 Aunque existieron diversas disposiciones previas, suele considerarse que el punto de 

partida de la regulación oficial de los diferentes aspectos de la corrida fue el reglamento 
redactado por el abogado y político Melchor Ordóñez en 1847. 
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llos», quedaba «el mejunje literario a punto de caramelo y en guisa de servirlo 
a los extranjeros golosos de exotismo»21. A ello, en efecto, habían dedicado 
páginas y lírica, desde la fascinación y la curiosidad, los románticos del siglo 
XIX22. Y a ello dedicaron, también, algunos escritores, intelectuales o perio-
distas del primer franquismo, no tantas páginas, pero sí un cierto esfuerzo, 
con la intención de reivindicar que la correcta conclusión de la centuria ante-
rior —aquella que postulaba que el alma española y el espíritu patrio palpita-
ban en las arenas de las plazas— tenía que ser sustancialmente modificada: 
este carácter puramente español no consistía en la bárbara visión de los esto-
ques o de las capeas, sino en el valor y el rigor del buen hacer de un torero en 
lucha a muerte con el animal en el ruedo. 

En este punto, el discurso nacional del franquismo se desviaba del camino 
ya trazado en el que se había parcialmente situado. Porque, como se señaló al 
principio, en la crítica a la imagen patria importada y en la explícita intención 
de revocarla había una asunción del sempiterno problema de España. Espe-
cialmente visible fue en el caso de Falange, deudora —al menos, en su sector 
más radical— de la corriente regeneracionista iniciada con la crisis finisecu-
lar23. Unos y otros habían compartido el afán de zarandear desde la crítica 
visceral al país, pero unos y otros, también, se habían distanciado a la hora de 
dirigir el dedo acusatorio hacia el lugar donde creían hallarse las causas de los 
males de la patria. En el caso de la gran mayoría de los intelectuales del 98 y 
de algunos de las dos primeras décadas del siglo XX —y, antes que ellos, 
entre los reformistas ilustrados y los principales escritores costumbristas del 
siglo XIX-, la oposición y hostilidad ante la denominada fiesta nacional había 
sido manifiesta24. La moneda común argumentativa había estribado en identi-
ficar las penurias nacionales con lo castizo, entendiendo esto último como 
sinónimo de lo típico y lo popular. Y para aquellos observadores de la situa-
ción de España, nada había tan representativo del tipismo español asumido 
como equivalente del atraso nacional que la crueldad y la desidia implícitas 
en los toros, gráfica muestra del alejamiento de España de una modernidad 
ansiada como necesaria25. Así se había manifestado en Unamuno, Maeztu, 
Azorín o Baroja26; algo después, y de forma mucho más ambigua, en Ortega y 

———— 
21 ALMAGRO SAN MARTÍN, 46-47 (Madrid, 1941). 
22 BERNAL RODRÍGUEZ, 1987: 116-120. GONZÁLEZ TROYANO, 1988. 
23 SAZ, 2003: 246 y ss. 
24 ÁLVAREZ SANTALÓ, 1 (Sevilla, 1994): 93-114. ANDREU, 72/4 (Madrid, 2008): 

32-35. Para la postura de los escritores costumbristas, JIMÉNEZ MORALES, 6 (Sevilla, 
1997): 43-86. 

25 Esta argumentación está desarrollada en NÚÑEZ FLORENCIO, 2013. 
26 Unamuno, por ejemplo, en su escrito «El deporte tauromáquico», diría que la fiesta 

estaba entonteciendo al pueblo, pues esta no irradiaba lo más bravío de la patria, sino lo más 
insustancial y mentecato. En Hacia otra España, Maeztu concluía que, entre las 
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Pérez de Ayala27. Y de manera especialmente estentórea lo había hecho Eu-
genio Noel28. En el discurso del primer franquismo que nos interesa, sin em-
bargo, y otra vez de forma especial en el falangista, puede que el objetivo 
fuera el mismo: criticar a España desde el profundo nacionalismo para corre-
gir sus males y restituirla en su correcta medida. Puede, incluso, que compar-
tiesen —al menos, el falangismo radical— una básica postura fuertemente 
anticastiza. Sin embargo, en el caso de estos últimos no parecía necesario tirar 
al niño con el agua sucia, es decir, no parecía forzoso negar elementos como 
el toreo para defender una idea alternativa de España. Más bien al contrario, 
se asumía que la fiesta era representativa del carácter español siempre y 
cuando no hubiese dudas de lo que este significaba.  

Que rebanar la nariz entera afeada tan solo por una verruga era, literalmen-
te, una estupidez, lo declaraba desde las páginas de ABC el periodista y escri-
tor José Carlos Luna. Lo hacía en un artículo titulado «El espectáculo más 
nacional», guiño al erudito libro publicado por el conde las Navas con el ini-
cio del siglo y al que Luna remitía a todos aquellos detractores del toreo, por 
estimarlo españolada, para que se curasen de espantos y pamplinas. Porque 
resultaba evidente que «un toreador de faja carmesí, con moño en la cadera, 
escarpines engalgados, espadín de gavilanes y muleta con morillas» sería 
siempre «una cosa grotesca, tan lejos de la plaza de toros de Ronda como 
puedan estarlo el esquimal y el negro de La Martinica»29. 

Con respecto al hecho de que la plaza de toros pudiera constituir, en efec-
to, la esencia del carácter patrio, un «tentadero de la esencia española», donde 
vicios y virtudes nacionales se situaban sin florituras ni concesiones, sino así, 
a la intemperie, lo corroboraba el director general de Cinematografía, Manuel 
Augusto García-Viñolas, nuevamente desde Vértice, en concreto, en un nú-
mero doble publicado en el verano de 1941 dedicado íntegramente al toreo30. 
Los mensajes que se sucedían en los diferentes artículos insistían en la esca-
sez de pintoresquismo folklórico o festivo que suponía la celebración. Aleja-
do de lo anterior, el espectáculo taurino ponía de manifiesto la profundidad 
del alma española, enraizada en el sentimiento dramático y solemne de la vida 

———— 
responsabilidades del Desastre, estaba «nuestra desidia, nuestra pereza, el género chico, las 
corridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo que pisamos y el agua que bebemos». Por su 
parte, Azorín relataba en Castilla que lo que no escribía el poeta acerca de los toros era lo que 
vendría después: «las reyertas, los encuentros sangrientos entre los mozos, las largas 
clamorosas borracheras, de vinazo espeso, morado; el sedimento inextinguible que en este 
poblado de Castilla dejarán estas horas de brutalidad humana». 

27 Las ambigüedades de los «novecentistas», en CAMBRIA, 1974: cap. 4. 
28 Basta recordar sus obras Flamenquismo y toros. Escritos antitaurinos o Pan y toros. 

Un análisis de su obra, en CAMBRIA, 1974: cap. 5. 
29 DE LUNA, José Carlos, «El espectáculo más nacional», ABC, 14 de marzo de 1944. 
30 GARCÍA VIÑOLAS, 46-47 (Madrid, 1941). 
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entendida como una aventura31. Para una concepción de la vida como la fa-
langista, en la que la existencia se concebía como milicia, y para un régimen 
emergido de una guerra en la que el arrojo se aireaba como una pieza clave de 
su condición de vencedor, el toro canalizaba la capacidad propia del hombre 
español para enfrentarse al peligro, la oportunidad que ofrecía el estar solo 
frente al animal en el ruedo para contemplar— y acaso fuera esto lo más 
esencial— la lucha del hombre con el mundo exterior. Torear implicaba estar 
ante el peligro y ser capaz de sortearlo. Poder dominar los elementos para 
someterlos a la propia voluntad32. La pasión inherente a un espectáculo de 
plazas abarrotadas no se podía negar. Pero la pasión, argumentaba el crítico 
taurino Federico M. Alcázar, no quitaba, de ninguna manera, entendimiento; 
tampoco sensibilidad, porque el toreo era una fiesta de sensibilidad y de en-
tendimiento, de pasión y de concepto. Y, sobre todo, era una fiesta de valor, 
de ese tipo especial de valor que brotaba de ver pelear y triunfar a la vida con 
la muerte. Consecuentemente, concluía Alcázar, era un arte puro, «despojado 
de todo artificio» y alejado de la barbarie o del pasional carácter español por-
que, en este caso, torear significaba el triunfo de la razón sobre los instintos, 
de la inteligencia sobre la fuerza bruta33.  

El valor propio de la fiesta era, por tanto, una de las piezas clave del dis-
curso franquista esgrimido con respecto a los toros. Era precisamente el mis-
mo Alcázar quien contaba, desde su dilatada experiencia en la redacción de El 
Imparcial y, una vez acabada la guerra, en el diario Madrid, con un buen nú-
mero de textos en los que la vindicación del valor, concebido este de un modo 
esencialista —como una semilla que se podía cultivar, pero no crear— y apar-
tado de la temeridad o del instinto, constituía la clave para explicar el arte del 
toro34. En resumen, la fiesta de los toros, nacida «de nuestra tierra y de nues-
tra sangre», no era, ni mucho menos, lo que «se llama despectivamente la 
España de pandereta», proseguía, en este caso, de nuevo Melchor Almagro, 
sino «una España hecha de valor y de luz, de sangre y de trigales», testimonio 
notable «de nuestra gran alma heroica»35.  

En lo relativo a los toros, los primeros años de la dictadura fueron, tam-
bién, los años en los que salieron a la luz algunos libros relevantes al respec-

———— 
31 LAFUENTE FERRARI, 46-47 (Madrid, 1941). 
32 «Las capeas», en Vértice, nº 46-47, 1941. 
33 ALCÁZAR, 46-47 (Madrid, 1941). Sobre esta línea argumental, previamente 

desarrollada, se continuaría insistiendo en escritos sobre el tema. Por ejemplo, HENRÍQUEZ, 
1951. En dicha obra se apunta que los toros son PAZ, porque no significan la lucha brutal, 
sino el valor de un hombre bravo que se enfrenta cara a cara, y sin despreciarlo, con un noble 
animal que asimismo tiene que morir. 

34 Ver, por ejemplo, «Sobre el valor y el miedo» y «Del valor y el dominio», ambos en 
ALCÁZAR, 1936. 

35 ALMAGRO SAN MARTÍN, 1941. 
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to. Así, por ejemplo, en 1942, se publicaba La bravura del toro de lidia, escri-
to por el director del Matadero de Madrid, Cesáreo Sanz Egaña, y alabado 
desde el madrileño ABC por elevar la fiesta a «carácter científico», siendo un 
texto que, «pese a la picaresca» asociada con la fiesta, lograba evidenciar 
«una seriedad que se impone y solicita a los hombres cultivados»36. Y, un año 
después, el polígrafo y futuro académico, José María Cossío, comenzaba a 
publicar su monumental obra Los toros, cuyo primer volumen se editaba en 
1943. En dicho tomo, así como en los siguientes publicados a lo largo de casi 
veinte años, Cossío se acercaba a la fiesta desde el más puro afán de erudi-
ción, abordando temas que comprendían desde la historia de la fiesta, pasando 
por aspectos técnicos del acto de torear, para llegar a las tipologías de los di-
ferentes tipos de casta, ganaderías o hasta de ruedos. Lo especialmente signi-
ficativo para la cuestión que aquí interesa no es solo la propia publicación del 
primer volumen sino, también, la acogida que se le dio en algunos órganos de 
la dictadura, en los que se señalaba la seriedad, el rigor y el docto conoci-
miento con los que el autor abordaba la fiesta nacional37. En definitiva, y en 
función de lo expuesto hasta el momento, parece plausible considerar que, 
efectivamente, hubo un discurso sobre los toros dirigido a dotar de seriedad y 
de firmeza a un espectáculo siempre susceptible de ser coloreado con los to-
nos propios de la paleta extranjera y que desde una exclamación hondamente 
nacionalista se pretendió corregir durante los años de la inmediata posguerra. 

 
 

La recuperación del folklore español y la restitución del flamenco 
 
Si, tal y como se acaba de ver, uno de los argumentos esgrimidos en la es-

pecífica restitución del toreo fue la necesidad de despojar a la fiesta de todo 
su «artificio», según había escrito Federico M. Alcázar, algo similar ocurrió 
con el flamenco. Así lo recordaría muy tardíamente, y no exento de cierta 
abstracción lírica, Pedro Laín desde las páginas de Arbor, confesando sentir 
«una suerte de escalofrío íntimo» al rememorar una escena madrileña vivida 
en un tablao flamenco tiempo atrás. Eran ya las tres o las cuatro de la madru-
gada de la recordada noche cuando, habiéndose ido ya «todo el público turís-
tico y parásito», solo quedaban ocho o diez personas en el local. El cantaor se 
sentía a gusto, proseguía Laín, «casi a solas consigo mismo y con el duende 
del cante». Y había sido en aquel momento cuando se había podido sentir la 
verdad del flamenco: la conciencia íntima y la lucidez del propio ser38. 

———— 
36 ABC (Madrid), 17 de octubre de1943, p. 38. 
37 Ver, por ejemplo, la reseña que hizo Melchor Fernández Almagro en el madrileño 

ABC del 28 de abril de 1943, p. 6, o la realizada por Rafael García Serrano en el nº 66 de la 
revista falangista Vértice. 

38 LAÍN ENTRALGO, 354 (Madrid, 1975): 168-169. 
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Seguramente con menos licencia poética, pero incidiendo esencialmente 
en lo mismo, Celestino Espinosa —el mencionado crítico taurino de Arriba-, 
buceaba por el tema del cante abandonando su habitual dedicación a los rue-
dos para llamar la atención sobre los errores cometidos en el juicio y la opi-
nión sobre el flamenco, intentando sentar las bases de cómo se debía entender 
este arte. Lo primero que había que postular es que lo flamenco, sí, era una 
postura típicamente española referida al conjunto de la vida, porque lo que, en 
última instancia, expresaba el cante era la posibilidad de encararse con el mis-
terio interior. Había, entonces, que revalorizarlo, porque «tratar de raer lo 
flamenco por puros melindres y dengues, catalogándolo como espécimen de 
tipo inferior», era «un error indisculpable». El flamenco formaba parte del 
arte popular, pero no —que nadie se confundiese— de lo populachero, porque 
nada había tan alejado del pueblo, ni nada era, consecuentemente, más anti-
flamenco, que «aquel horrendo y despintado populacho» frentepopulista y 
chequista39. Había sido, precisamente, debido a esta vinculación entre fla-
menco y los bajos fondos tan gráficamente ejemplificados en los cafés can-
tantes del siglo anterior por lo que buena parte de los noventayochistas y, con 
ellos, importantes nombres del regeneracionismo de las primeras décadas del 
siglo XX, habían criticado al flamenco40, siendo necesario, a partir de ese 
momento, acometer su rehabilitación. La finalidad era, tal y como había 
hecho Celestino Espinosa en el citado artículo, diferenciarlo claramente de 
sus falsificaciones y deformaciones, unas incorrecciones que eran consecuen-
cia directa de los dos peligros que siempre acechaban al cante: por un lado, el 
escollo de la mencionada identificación entre lo flamenco y lo que el discurso 
de los vencedores consideraba como el populacho, un populacho que, a la 
sazón, aparecía políticamente identificado con el régimen anterior; por otro, 
su coloreamiento excesivo a tono con la romántica españolada. En ambos 
casos, el resultado al que se llegaba era el mismo: la ya aludida distorsión de 
España que finalizaba, a su vez, en la nación torcida que había que combatir.  

Una posible solución para conjurar ambos peligros podía hallarse, enton-
ces, en la insistencia en que el flamenco tenía un carácter —entendido en el 
mejor sentido de la palabra— popular, situado en las antípodas, tanto de su 
incorrección turística, como de su degradación social y cultural. Había, no 
obstante, que tener cuidado porque, según explicaba desde ABC Francisco de 
Cossío, lo que comúnmente se llamaba españolada provenía de convertir en 
espectáculo lo genuinamente popular. Consecuentemente, lo popular perdía 
«su encanto, gracia y elegancia para quedar de él no más que los rasgos cari-
caturescos», lo que desembocaba, a su vez, en una «plebeyez» de lo que, bien 
tratado, habría podido ser una «obra perfecta». El flamenco corría este riesgo, 
———— 

39 ESPINOSA, 30-31 (Madrid, 1940). 
40 RÍOS RUIZ, 2002: 73-94. HOLGUIN (2010). 
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insistía Cossío, y lo que había que subrayar era su carácter íntimo y personal, 
su condición de pura raza, como si el cante fuese «el depósito sagrado de una 
música ancestral»41.  

En buena medida, esta restitución del flamenco vinculada a su popular 
condición se produjo gracias a las nuevas líneas ideológicas imperantes tras la 
guerra. Así, de acuerdo al fuerte repliegue nacionalista propio de los tiempos 
de victoria, se asistió en el ámbito musical a una importante exaltación y re-
valorización del folklore nacional, entendido este como el acervo de la tradi-
ción oral en el que latía el auténtico y altamente idealizado pueblo español42.  

A pesar del uso sistemático que los regímenes dictatoriales han hecho del 
folklore poniéndolo al servicio de sus ideologías, el discurso oficial franquista 
que se desarrolló en torno a él subrayó el mantenimiento de una actitud decla-
radamente técnica, insistiendo en la tarea de recopilación y sistematización de 
las manifestaciones populares más que en las disquisiciones teóricas sobre 
ellas43. Así quedó manifiesto en las aulas y la academia, y así lo hizo, igual-
mente, a través de la iniciativa impulsada por la Sección Femenina desde fi-
nales de la guerra, una iniciativa materializada en los diversos grupos de Co-
ros y Danzas que, a lo largo de los primeros años de posguerra, y según 
declaraban sus propias propulsoras, se crearon por todo el país con el fin de 
salvaguardar una cultura eminentemente popular, nacida en el pueblo, y en 
peligro de perderse u olvidarse44. Siguiendo las directrices marcadas, el afán 
que guiaba a estas falangistas era, tal y como ellas mismas postulaban, el de 
investigar y recopilar, de la mano de las Instructoras de Música colocadas al 
frente de los diferentes grupos, el mayor número posible de bailes y cantes45. 
No había, por tanto, intenciones de incidir en el tipismo o en la imagen tópica 
de las costumbres populares, sino de contribuir a la unidad nacional a través 
del profundo conocimiento del variado folklore patrio, y de aquilatar la músi-
ca y la cultura españolas. Así lo explicaba años después Josefa Sampelayo, la 
regidora central de Cultura, cuando recordaba que el objetivo que se había 
marcado Pilar Primo de Rivera durante los años de la guerra había sido el de 
desentrañar, salvar y revitalizar lo auténticamente español para edificar sobre 
ello el futuro de la Patria. Ese había sido el gran acierto de la Sección Feme-
nina, el saber ver, y el saber valorar, el tesoro inmenso y todavía recuperable 

———— 
41 DE COSSÍO, FRANCISCO, «Arte de raza», ABC (Madrid), 13 de febrero de 1943, p. 3. 
42 PÉREZ ZULDUONDO, 2001: 93-94. 
43 ORTIZ, 1999: 479-496. La autora señala que la tradición folclorística española se 

había basado, también, en la recopilación de material más que en la elaboración teórica al 
respecto. Un análisis de su génesis y consolidación, así como del papel jugado por pioneros de 
la disciplina como Antonio Machado Álvarez, en PRAT FERRER, 2008: 129-135. 

44 «El folklore español», en Archivo Documental Nueva Andadura. Paquete 26, carpetas 1-2. 
45 CASERO, 2000: cap. 5. Un ejemplo concreto de cómo se procedía en el llamado 

trabajo de campo, en BERLANGA, 2001: 115-134. 
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del folklore. Porque no había que olvidar que, en la España de 1936, estas 
manifestaciones folklóricas, salvo naturales excepciones, habían prácticamen-
te desparecido. Entre las excepciones que reconocía Sampelayo estaban Cata-
luña, donde lo tradicional y local habían recibido siempre un verdadero culto; 
Asturias y Galicia, muy apegadas, también, a sus costumbres; y, por supuesto, 
Andalucía, donde el cante y el baile tenían carácter espontáneo, pero donde, 
desafortunadamente, acechaba «siempre el peligro de la mixtificación»46. 

Era para evitar este último peligro para lo que servía el trabajo de las folklo-
ristas, para devolver su justo valor a algunos de los principales elementos con 
los que se había construido la imagen tópica de España. Lo dejó entrever la pro-
pia Pilar Primo de Rivera en un temprano 1939 pensando en la unidad de las 
tierras de España que se podría conseguir a través de la música porque, cuando 
los catalanes supieran cantar las canciones de Castilla, consideraba la delegada 
nacional; cuando en Castilla se bailasen también las sardanas y se hubiese oído 
hablar del chistu; cuando las canciones de Galicia llegasen hasta Levante, y 
cuando el cante andaluz se entendiese «en toda la profundidad y toda la filosofía 
que tiene, en vez de conocerlo a través de los tabladillos zarzueleros», entonces, 
sí, se podría hablar de la unidad entre los hombres y la tierras de España47. Con-
secuentemente, el trabajo de investigación, recopilación y divulgación al que se 
emplearon las mujeres falangistas estuvo encaminado en esta dirección. En pri-
mer lugar, había una explícita intención de ensamblar a través del arte popular a 
un país regionalmente plural en una férrea unidad; en segundo lugar, se ambi-
cionaba rehabilitar el verdadero carácter del folklore español alejándolo de todo 
atisbo de tópico, deformación o colorida exageración; y, por último, existía, 
también, el empeño de difundir más allá de las propias fronteras, y según fuese 
avanzando la década, el patrimonio nacional, una muestra internacional del 
acervo patrio sin los estridentes tonos de la imagen romántica española. Como 
diría la misma delegada en 1948, el año en el que los Coros y las Danzas reali-
zaban su primera salida a Argentina, la batalla del resurgimiento del folklore 
español se estaba ganando, ya que el mundo, en cuanto a música se refería, «no 
conocía España casi nada más que por una deformación de lo andaluz»48. 

A dejar claro que el problema estribaba, justamente, en la deformación, se 
dedicaba la folklorista Nieves de Hoyos Sancho, hija del conocido antropólo-
go Luís de Hoyos Sainz, en un artículo sobre la crónica del concurso nacional 
de cantos y bailes de 194349. Escribiendo sobre los bailes presentados por el 

———— 
46 SAMPELAYO, 1969: 99-101. 
47 Recogido en PRIMO DE RIVERA, 1950: 25. 
48 Recogido en PRIMO DE RIVERA, 1950: 99. Un análisis general del trabajo y la 

función desarrollada por los Coros y Danzas, en HOLGUÍN (en prensa). Agradezco a la 
autora que me haya dejado leer un material todavía inédito. 

49 Luis de Hoyos Sainz fue uno de los fundadores de la Antropología en España. De 
formación científica y naturalista, su primer interés recayó en la antropología física, dedicándose 
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grupo de mujeres andaluzas, De Hoyos señalaba que Andalucía no había pre-
sentado nada de lo que se pudiera llamar flamenco. ¿Por qué?, se preguntaba 
la folklorista. «Sin duda —respondía-, porque lo flamenco muy vistoso hace 
tiempo que invadió los tabladillos y escenarios; aquí el arte se adulteró con 
vistas a un mayor atractivo, y hoy se rechaza como artículo de exportación 
cuando trata de buscarse lo genuinamente andaluz, sin pensar que el cante y 
el baile flamenco lo son en absoluto, y que lo que debe hacerse no es recha-
zarlos, sino depurarlos»50. 

Depurar y revalorizar eran, precisamente, dos de las labores que realizaban 
las mujeres falangistas en su trabajo de campo. En el caso de la música de 
Andalucía, los informes que acompañaban a las canciones recogidas durante 
el trabajo de investigación resaltaban la profundidad del material encontrado 
en un alejamiento del alegre colorido normalmente atribuido al folklore del 
sur del país. A este carácter serio y melancólico, hondo y profundo, tan aleja-
do de la panderetada, contribuía, según las folkloristas, la guitarra, uno de los 
instrumentos más representativos de lo andaluz. Porque, en manos de sus 
«hábiles ejecutantes», se obtenían de ella «apasionadores efectos: llora casi 
siempre, aun cuando hace bailar». No en vano, Andalucía era la tierra del 
cante jondo —hondo— en un nombre que ya avisaba de su profundidad51.  

También sobre el efecto de la guitarra escribía Manuel García Matos, dis-
tinguido profesor ayudante desde 1941 de la Cátedra de Folklore ocupada por 
Nemesio Otaño en el Conservatorio de Madrid y futuro asesor de la Sección 
Femenina en su trabajo de Coros y Danzas, para subrayar el variado efecto 
que esta podía tener, un efecto que iba desde el alegre y vibrante optimismo 
de las alegrías, la bulería o el zapateado, hasta los lamentos y patéticos sollo-
zos de la seguiriya, pasando por las penas y melancolías de la granaína o la 
taranta52. En realidad, García Matos dedicaba parte de su autorizado conoci-
miento a ensalzar el flamenco, una de las manifestaciones más singulares, 
según su propia consideración, del riquísimo y variado folklore musical de 
España; tal vez el más destacado y atrayente. El problema, no obstante, era la 
escasa y errónea atención que este había recabado. Porque objeto, en el mejor 
de los casos, de la indiferencia, o en el peor, del desdén y de la más extraña 
incomprensión, el flamenco había conocido los más tremendo insultos, se 

———— 
al estudio de las diferencias morfológicas que podían existir entre las diversas razas humanas. 
Posteriormente, derivó hacia un interés por la etnografía y la cultura, haciendo pioneros 
estudios sobre el folklore español. 

50 DE HOYOS SANCHO, 69 (Madrid, 1943). La cursiva es nuestra. 
51 «Breve historia de los coros y danzas. Su creación, Promoción y labor desarrollada» y 

«Folklore musical –Música y baile», ambos en Archivo documental Nueva Andadura, paquete 
26, carpetas 1-2. 

52 Recogido en GARCÍA MATOS, 1984: 129. Sobre García Matos, GÓMEZ RODRÍGUEZ, 
2001: 223-226. 
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lamentaba el folklorista. En el fondo, proseguía, siempre había latido el mis-
mo error para tan erradas interpretaciones: la creencia, «no poco generalizada, 
de que nada bueno, exquisito o noble puede haber en un arte que, cual el fla-
menco, se cría y desarrolla en malsanos ambientes y entre gentes y personas 
de sospechosa conducta o licenciosas costumbres». El informado artículo de 
García Matos se proponía, por consiguiente, situar el cante dentro del folklore 
andaluz, llegando, entonces, a conclusiones que incidían en su carácter pro-
fundamente popular53. 

También el periodista Manuel Prados y López insistía con honda pena, se-
gún su declaración, en que uno de los principales problemas en lo que al fla-
menco se refería fuese su profundo desconocimiento, el hecho de que el cante 
y el baile del Sur no sugiriesen «en muchos casos a españoles de otras regio-
nes sino esa incomprensión que denota prejuicio y recelo». A cambio, había 
que romper una lanza por la tradición artística andaluza, porque lo que el fla-
menco verdaderamente transmitía era elegancia, belleza, sentimiento y virtud 
señorial54. 

De forma paralela a la academicista exaltación del folklore, la revista Rit-
mo, la principal publicación musical durante los años 40 dirigida por el jesuita 
Nemesio Otaño, director desde 1939 del Conservatorio de Madrid, se convir-
tió, del mismo modo, en una plataforma desde la que apelar a la unidad nacio-
nal y a la necesaria corrección de ciertos tópicos sobre la imagen de España. De 
esta manera se expresaba un editorial de septiembre de 1942, haciendo un lla-
mamiento a la unidad para fortalecer la música patria y para evitar la desinte-
gración de lo auténticamente español porque, tal y como se postulaba, hasta «el 
llamado arte flamenco» se desnaturalizaba y desvalorizaba «por la chabacane-
ría y plebeyez»55. Quien pareció tomarse especialmente en serio esta labor fue 
Francisco Padín, crítico de El Diario de Cádiz y asiduo colaborador de la men-
cionada publicación, en sus reiteradas llamadas a que se afirmase y promoviese 
la música española en un momento en el que, además, se asistía a una «inva-
sión» de música extranjera, especialmente del jazz56. Había, a cambio, que re-
valorizar todo lo español, pero que nadie se confundiese, proseguía el crítico, 
«lo español auténtico, hemos dicho; cuidado: nunca lo pintoresco de exporta-
ción, que sabe mucho a la España de pandereta»57. La advertencia, claro está, 

———— 
53 GARCÍA MATOS, 1984: 13 y ss. 
54 PRADOS Y LÓPEZ, Manuel, «Elogio de los cantos y bailes andaluces», ABC, 9 de 

agosto de 1944. 
55 «Unidad musical», Ritmo, nº 158, septiembre de 1942. 
56 El discurso musical ultranacionalista en el que se demonizó al jazz como música 

procaz, negroide y extranjera ha sido bien estudiado. Ver, por ejemplo, IGLESIAS, 23 (Cádiz, 
2010): 118-134.  

57 PADÍN, 147 (Madrid, 1941). 
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no era gratuita porque si la mirada foránea se había plasmado con notable 
éxito a través de diversos géneros literarios, también la música había sido un 
terreno abonado para el particular cultivo de la españolada.  

A diferenciar el folklore español del pintoresquismo dedicaba el composi-
tor Pedro Carré un artículo titulado «España y la música francesa». Para Ca-
rré, resultaba claro que la atracción que había ejercido España en los músicos 
franceses nada tenía que ver con el folklore patrio. No era eso lo que les atraía 
porque, si hubiese sido así, habrían tenido que calar hondo en las fuentes de 
acuerdo a la más escrupulosa etnografía y, ya se sabía: «el artista se deja ga-
nar antes por la impresión que por el cálculo, sobre todo cuando se siente in-
térprete de un país extraño. Así, comprendemos por qué se abusa tanto de lo 
exterior para evocarnos con pintorescas pinceladas de una patria que no reco-
nocemos sin esfuerzo»58. En una breve disertación sobre la La forza del desti-
no, la ópera que Verdi había compuesto a partir de una obra del duque de Ri-
vas, el compositor y musicólogo valenciano Eduardo L. Chávarri sugería que 
la atracción francesa por lo español se debía a su «espíritu adverso a la hispa-
nidad», que contribuía a propagar las leyendas antiespañolas. Porque la Espa-
ña vista por los románticos extranjeros, singularmente por los franceses, valía 
«tanto como decir dos veces falsa la visión» ya que, en estos autores, había 
podido «más el deseo de producir efecto que no el de respetar la espirituali-
dad de un país»59. Lo sorprendente, no obstante, era que el tópico francés so-
bre España todavía continuara. Así lo constataba el corresponsal de ABC en 
París, Mariano Daranas, en la crónica que escribía sobre la cartelera de espec-
táculos parisina, una cartelera que ponía aún de manifiesto cómo la visión 
romántica de España suscitaba suficiente curiosidad en el país vecino. «El 
baile español, apellídese flamenco, andaluz o vagamente regional, taconea en 
todos los tablados, desde la Ópera al cabaret. A cada nueva semana, corres-
ponde un cartel nuevo», corroboraba Daranas. Y es que lo que sufría la Fran-
cia del armisticio era verdaderamente «una crisis de andaluzofilia». Sin em-
bargo, se preguntaba el corresponsal, ¿en qué se parecía «esta actividad 
coreográfica, con pretensiones de estética, a la danza verdadera ni al arte po-
pular de nuestra nación?»60. 

A evitar todos estos males coadyuvaban las falangistas de la Sección Fe-
menina con su recuperación folklórica, una labor que sería altamente alabada 
por diferentes autoridades musicales del régimen61. Porque sería a través del 

———— 
58 CARRÉ, 156 (Madrid, 1942). 
59 CHÁVARRI, 147 (Madrid, 1941). 
60 DARANAS, Mariano, «Del antiguo Romea a la moderna sala Pleyel», ABC (Madrid), 

15 de julio de 1943, p. 8. 
61 Por ejemplo, el musicólogo y crítico musical de Arriba, Federico Sopeña, calificaba en 

1948 de «genial» desde las páginas de Arbor el «folklorismo vivo de la Sección Femenina». 
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conocimiento del legado popular de otras regiones, escribía de nuevo Francis-
co Padín, como se contrarrestaría la nefasta preminencia de lo andaluz en lo 
que a la imagen española en danza y canto se refería, evitando, así, la tenta-
ción de que, en este caso, fueran los propios españoles los «productores» de la 
españolada. El problema, no obstante, estribaba en que lo considerado como 
andaluz, sinónimo de lo típicamente español era, en realidad: 

 
Su aspecto de flamenquismo de taberna, que, a nuestro juicio, es cosa bien dis-

tinta, dicho sea en favor de esta Andalucía, erróneamente interpretada por muchos 
que se precian de artistas y conocedores de su alma. Bueno será que se pongan los 
puntos sobre las íes, en aras del nombre y prestigio del arte nacional. Que no sea-
mos nosotros mismos los que, sin darnos cuenta, favorezcamos a esa detestable y 
perniciosa españolada62. 

 
La reivindicación de la corrección del tópico andaluz le salía a Padín de su 

entraña gaditana. Así lo mostraba, al menos, cuando recordaba el mítico es-
pectáculo interpretado por La Argentinita en los años 30 a partir de una ver-
sión realizada por Federico García Lorca sobre El amor brujo, de Falla, un 
espectáculo que se había acompañado de una interpretación de dos conocidos 
cuadros flamencos: Las calles de Cádiz y Nochebuena en Jerez. Para Padín, 
la interpretación de ambos cuadros había ejemplificado lo que ocurría cuando 
se trataba de exaltar «lo típicamente español»: se ofrecía a los espectadores 
«una muestra colorista y animada de andalucismo, pero recargada de vulgari-
dades y de populacherías». El problema era que, como gaditano, no podía 
sino producirle «enojo» el corroborar:  

 
Que hayan contemplado los públicos españoles esta estampa de Las calles de 

Cádiz, donde sus tipos y sus escenas no dicen mucho en favor de nuestra tierra. 
Como se ve, esto del arte español, para muchos, coincide exactamente con los lími-
tes naturales de Andalucía. Las demás regiones no cuentan y, en todo caso, cuando 
alguna vez llevan esos conjuntos en su repertorio canciones o bailes que no son de 
Andalucía lo hacen ajustándose a la manera y forma de esta región (…). ¿Cuándo 
comprender el error? ¿Cuándo abandonar la España de la pandereta y dedicarse de 
lleno a la exaltación de lo auténticamente nuestro? ¿No resulta extraño que en un 
país donde se conocen más de un centenar de formas populares de la danza tenga-
mos una y otra vez que asistir a la representación de lo andaluz, con influencias de 
flamenquismo tabernario?63 

———— 
Ver SOPEÑA, 36 (Madrid, 1948): 464. Un año después, en la obra escrita por el mismo 
Sopeña junto a Gerardo Diego y al compositor Joaquín Rodrigo, se volvían a dedicar 
elogiosos comentarios a la labor de la Sección Femenina. DIEGO, RODRIGO y SOPEÑA 
(1949): 82-83. 

62 PADÍN, 153 (Madrid, 1942). 
63 PADÍN, 153 (Madrid, 1942). 
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Era, exactamente, debido a lo contrario, esto es, a su sobria, tradicional y 
clásica interpretación también de El amor brujo, por lo que, simultáneamente 
a la crítica de Padín, el reconocido guitarrista Regino Sainz de la Maza alaba-
ba la interpretación que de la obra de Falla estaba realizando la bailaora Pas-
tora Imperio en el madrileño teatro Fontalba. «Siempre que Pastora baila, 
algo muy noble se produce en las tablas que ella pisa: porque se produce la 
tradición», explicaba el músico. Y es que Pastora traía a la escena toda la tradi-
ción gitana, «sin mezclas ni exotismos», para mostrar «la danza española sin 
mixtificaciones, el auténtico baile flamenco»64. Como se verá a continuación, si 
parte de lo que a lo largo de estas páginas se ha denominado el discurso de la 
antiespañolada se había centrado en restituir el flamenco más allá de las exage-
raciones o falsedades propias de una imagen deformada, otra parte de este 
mismo discurso se dedicaría a combatir este flamenquismo tabernario y co-
rrompido andalucismo en el intento de devolver a Andalucía el justo carácter 
que le correspondía. 

 
 

EL DISCURSO DE LA MENTIRA: ANDALUCÍA Y LA PANDERETADA 
 
En un artículo publicado todavía en guerra, el poeta Joaquín Romero Mu-

rube, director, a la sazón, de los Reales Alcázares de Sevilla, se quejaba de 
que aún imperase sobre la ciudad «una concepción panderetesca: toros, garro-
chistas, dehesas, gañanes». De nuevo, el origen de esta interpretación había 
que buscarlo en el pasto literario del siglo XIX, cuando algunos viajeros de la 
talla de Dumas, Quinet o Borrow, entre otros, habían hecho su particular con-
tribución a la construcción de «la gran Andalucía pasional: navajas, toreros, 
gitanas». Para Romero Murube, todo sea dicho, no había razón para oponerse 
al cultivo de esa literatura de ocasión que tanto había beneficiado a España 
desde el punto de vista de la propaganda, y que tanto había hecho reír a los 
lectores locales a base de disparates. Pero el peligro estribaba en pensar que 
en el país no había «más que pintoresquismo y sandeces afrancesadas»65. 

Unos años después, Romero Murube sistematizaba sus pesares sobre su 
ciudad natal en un ensayo gráficamente titulado Discurso de la mentira. En 
él, el escritor advertía de que «la capa de falsedades y pseudo interpretaciones 
sevillanas» llegaba ya a ser tan compacta y tan extensa, que se corría el peli-
gro de que aquellos que no conocían bien la ciudad creyesen que Sevilla era 
exclusivamente «la sede de la flamenquería trasnochada», o el «escenario de 
coplas de organillo», con gitanos amadamados y toreros dulces de salones 

———— 
64 SAINZ DE LA MAZA, Regino, ABC (Madrid) 14 de mayo de 1942, p. 20. 
65 ROMERO MURUBE, 10 (Madrid, 1938). 
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elegantes66. Las observaciones del autor eran, en realidad, bastante certeras 
porque, de los diferentes paisajes y regiones del país, ninguno como Andalu-
cía había despertado la sed de exotismo y aventura mostrada por los curiosos 
impertinentes que llegaban a la península durante los siglos previos. En reali-
dad, la imagen española como primordialmente andaluza circulaba ya por 
Europa antes de la llegada de los románticos; no hay que olvidar, como seña-
ló Manuel Bernal, que en la literatura de Cervantes o Quevedo muchas cos-
tumbres y personajes estaban situados en Andalucía —principalmente, en 
Sevilla, considerada la capital popular de España67. La imagen previa con la 
que muchos de los viajeros llegaban a España era, por tanto, la andaluza, una 
imagen que, con la oportuna subjetividad del literato dispuesto a encontrar la 
exótica diferencia frente a sus progresivamente industrializadas y aburguesa-
das ciudades, se convertiría en una estampa perdurable e influyente sobre las 
generaciones posteriores. Como apuntó Alberto González Troyano, el roman-
ticismo inauguró un tipo de lectura de Andalucía de la que toda la literatura 
posterior se sentiría tributaria y deudora68. Pasado el tiempo, incluso regíme-
nes políticos como la dictadura de Miguel Primo de Rivera también fomenta-
rían, dentro de sus especificas políticas nacionalizadoras, una imagen andalu-
za del país, representándolo —en íntima oposición al sobrio castellanismo del 
fin de siglo— a través de imágenes femeninas y andaluzas, y connotando al 
país con la supuesta alegría propia del sur en tanto síntesis de la nación rege-
nerada. En opinión de Alejandro Quiroga, estas políticas nacionalizadoras 
contribuirían, tal vez de forma no del todo consciente, a la reproducción de la 
imagen oriental y romántica del país69. 

En cualquier caso, la culpabilidad de dicho retrato estaba clara, escribía 
Romero Murube: había que buscarla en los franceses e ingleses arribados al 
Sur y desinteresados en las disciplinas artísticas españolas o en el prestigio 
intelectual patrio. Ellos venían a su avío, proseguía el poeta, buscando platos 
fuertes para el gusto estragado de París. «A los franceses lo que les encanta, y 
ellos elevan al primer rango de sus producciones, son los gitanos, las majas, 
los toreros, los mendigos, los contrabandistas y demás comparsas. Y surge la 
gran españolada a base de Andalucía y, principalmente, de Sevilla». Que cre-
yesen todo esto en el extranjero era lamentable, concluía el autor. «Allá ellos, 
que tienen tan hermosas tragaderas; y felices nosotros, que hemos cambiado 
tonterías y ñoñeces por buenas libras y buenos dólares». Lo que indignaba, 
sin embargo, era que esa imagen, fruto de la catetería intelectual, de la incul-

———— 
66 ROMERO MURUBE, 1943: 20-21. 
67 BERNAL, 1987: 105 y ss. 
68 GONZÁLEZ TROYANO, 1987.  
69 QUIROGA, 2007: 172. 
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tura y del capricho romántico e interesado de los franceses, fuese tomada en 
serio por algunas gentes70.  

«La panderetada para nosotros mismos es ya intolerable», bramaba Rome-
ro71. Era, consecuentemente, el momento de reivindicar esa otra Sevilla, por-
que era cierto que existía «una Sevilla superficial, alegre, aérea»; esa era la 
Sevilla cortical, visible solo por las manifestaciones más simples y llamativas. 
Pero había, también, otra Sevilla más auténtica; una Sevilla más profunda y 
más recóndita que poca gente lograba descubrir72. «¿Es posible que la gente 
crea que en Sevilla no hay más que cante, copitas y jaranas?», se preguntaba 
Romero en otro artículo algo más tardío. No se trataba de oponerse al cultivo 
de la alegría como algo sano y venturoso; «pero la alegría a la fuerza, el can-
te, la bulla, el copeo como base de todas las horas de Sevilla, es uno de los 
males nacidos de un sevillanismo mal entendido»73. Si el sevillano tipo estaba 
lo más lejos posible «de la representación teatral y literaria acostumbrada», la 
Sevilla verdadera estaba, igualmente, «lo más lejos de la chabacanería, del 
estribillo pegajoso, de la vacuidad, disloque y ligereza con que ahora tras-
ciende por los mundos»74. Porque había, no importaba repetirlo, dos Sevillas: 
una, más fácil, efectista y falsamente colorista; otra, más difícil, más seria 
pero, también, más desconocida y auténtica. Y ahí se hallaba el peligro: en 
confundir una con otra y en dejarse seducir, exclusivamente, por las estriden-
cias de la primera. 

En este punto, la crítica de la Sevilla y, por extensión, de la Andalucía de 
pandereta se emparentaba con un discurso paralelo que, simultáneamente y, 
en este caso, fruto del falangismo más radical, se lanzaba por esas mismas 
fechas contra el Madrid castizo. Los sustantivos que había elegido Romero 
para ilustrar a la errónea capital hispalense —chabacanería o ligereza, por 
ejemplo— se podían encontrar en la caracterización de ese Madrid igualmen-
te erróneo y necesitado de corrección que se representaba en la ciudad castiza. 
La idea era la misma: la deformación de la rectitud del carácter de las ciuda-
des conducía al tipismo en su versión exasperadamente alterada. El resultado 
era una españolería trágica y decadente, como había explicado Ramón Serra-
no Suñer al alcalde de Madrid en mayo de 1939; una españolería bufa, como 
se había apostillado desde Arriba pocos días después; en definitiva, un narci-
sismo de lo típico en todas sus variantes voluntariosas y caricaturescas75. 

———— 
70 Las citas, en ROMERO MURUBE, 1943: 23-24 y 25.  
71 ROMERO MURUBE, 1943: 22. 
72 ROMERO MURUBE, 1943: 50-51. 
73 ROMERO MURUBE, 1995: 46. 
74 ROMERO MURUBE, 1995: 38. 
75 Un análisis del discurso anticasticista lanzado contra Madrid, en BOX, 27 (Madrid, 

2012): 143-166. 
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Si de contraponer este narcisismo típico a la seriedad y la rectitud se trata-
ba, el periodista y crítico literario Melchor Fernández Almagro había contri-
buido a la tarea para el caso de su Granada natal, la ciudad que ocupaba un 
lugar de excepción en los relatos y las fantasías románticas, la puerta oriental 
fronteriza entre dos mundos, cuna de la Alhambra, del Sacromonte y de los 
aires moriscos76. En un artículo publicado en Patria, el órgano del partido 
granadino, Fernández Almagro reflexionaba sobre El último Abencerraje, la 
famosa novela ambientada en Granada escrita por François-René de Chateau-
briand. El libro, ciertamente, era una de los frutos más destacados de las no-
velas románticas de viajes, plena de «resonancias» y de «bizarros colores de 
romance fronterizo», como escribía Fernández Almagro. El lenguaje que uti-
lizada, no obstante, era mucho menos belicoso e indignado que el que recoge-
ría Romero Murube o el que exhibirían los falangistas en su exhortación so-
bre la verdad anticastiza de Madrid. Sin embargo, la idea que se expresaba en 
la crítica del escritor era sustancialmente idéntica: había dos Granadas, y 
mientras que una de ellas era la fácil, «hecha de yeso y purpurina, de moros y 
gitanos», la otra, por el contrario, era la Granada difícil, una Granada aún iné-
dita, profundamente auténtica, que era preciso descubrir.77  

La metáfora, como se puede comprobar, era siempre la misma. Lo había 
expresado un pequeño artículo de Arriba publicado a finales de mayo de 
1939: el problema y el peligro de España se hallaba en que el país era un Jano 
con dos cabezas. Una de ellas miraba hacia el camino que conducía a la espa-
ñolería grotesca; la españolería deformada, exagerada y distorsionada; la otra, 
hacia el sendero que arribaba a la españolería auténtica78. Una constituía la 
cara fácil; la otra, la cara más difícil pero, a la par, también la más verdadera. 
De nuevo, se entreveía el anverso y reverso de la nación en el que solo una de 
las dos caras existentes podía resultar válida. 

Para terminar, y ante lo expuesto a este respecto, cabe concluir que, de la 
misma forma que el discurso franquista reformuló y reubicó semánticamente 
a los toros y al flamenco con el objetivo de evitar que cayesen en coloristas 
deformaciones propias de la mirada mixtificadora, algo muy similar ocurrió 
con Andalucía, escenario privilegiado, tal y como se destacó anteriormente, 
de la visión romántica con la que se había conformado la españolada. Lo vol-
vió a dejar claro Melchor Fernández Almagro cuando, algún tiempo después 
de su artículo sobre la obra de Chateaubriand, dedicó elogiosas críticas al re-
cién publicado Discurso de la mentira. Para el granadino, el mérito de Rome-
ro Murube estribaba en haber sabido advertir sobre los peligros que siempre 

———— 
76 VIÑES MILLET, 1982: 146-194. También, GALERA ANDREU, 1992: 9-25. 
77 FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, «La novela de Granada», Patria, 4 de junio de 

1942. Recogido en VIÑES MILLET, 1992: 265-269. 
78 R. L. M., «Decadente y castizo», Arriba, 23 de mayo de 1939.  
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acechaban a la ciudad: principalmente, el «caer en la pandereta con todas sus 
consecuencias»79. Porque Andalucía era, escribía Fernández Almagro a pro-
pósito de otra alabanza literaria, en este caso, a las obras del anteriormente 
mencionado José Carlos de Luna, una tierra pintoresca como la que más, pero 
pintoresca «en la mejor acepción de este vocablo», ya que este «pintores-
quismo no nos emocionaría si solo se expresara en el rabioso cromatismo de 
esta pandereta o de aquella estampa de caja de pasas»80. Y era precisamente 
para contribuir al restablecimiento de esta justa medida que merecía su propia 
tierra por lo que nombres como los de los citados Joaquín Romero Murube, 
Melchor Fernández Almagro o José Carlos de Luna habían levantado con 
indignación y pesar sus exasperadas plumas81. 

 
 

CONCLUSIÓN 
 
La historia, se apuntó al inicio de este recorrido, continuó avanzando en el 

tiempo para ir dejando progresivamente lejos los años de la primera posgue-
rra. La apuesta que vino después fue igualmente mencionada al principio: 
incidir en el exportable pintoresquismo capaz de convertir a la nación en un 
destino atractivo para el turismo sucesor de aquellos primeros viajeros que se 
habían dejado fascinar por el exotismo de España. El propósito de este artícu-
lo, no obstante, ha sido detenerse en un discurso fabricado unos años antes de 
la aparición de esta postura oficial; en concreto, en lo que se ha venido deno-
minando el discurso de la antiespañolada, dirigido explícitamente a denunciar 
la deformación patria que se obtenía a través del espejo mixtificador que se 
había iniciado tiempo atrás con la mirada romántica. En este sentido, cabe 
recordar la importancia que tiene la denominada «mirada del otro» en la con-
figuración de las identidades colectivas, un proceso de formación siempre 
complejo en el que se dialoga y renegocia con la mirada foránea la propia 
asunción identitaria. En el caso que nos ocupa, los productores de este discur-
so fuertemente nacional fueron heterogéneos: provinieron de los diferentes 
sectores ideológicos del franquismo y lo difundieron a través de variados ór-
ganos de la dictadura. Fue un discurso —de ahí el interés de su estudio— 

———— 
79 ABC (Madrid), 26 de septiembre de 1944, p. 33. 
80 ABC (Madrid), 7 de agosto de 1942, p. 13. 
81 Aunque no ha sido objeto de este artículo, cabe mencionar que el arabismo académico 

también tuvo una vertiente fuertemente conservadora que se integró en la oficialidad de la 
dictadura. Así, el pasado árabe de Andalucía, susceptible de ser interpretado desde la óptica 
orientalizante y exótica, se narró desde la hispanización de ese pasado, diferenciando la pre-
sencia árabe en España de ese otro que sería lo árabe africano. A este respecto, ver MANZA-
NO, 2000: 23-37. 
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transversal y nacido de un común y exacerbado sentimiento de nacionalismo 
porque lo que, en última instancia, este discurso transmitía era dolor por Es-
paña; un dolor que no era nuevo en el país, sino viejo y persistente, que había 
sido expresado y denunciado con variable intensidad por los intelectuales de 
las generaciones previas a los hombres de posguerra; un dolor ya conocido 
que, en este caso, se volvía a reactualizar para adoptar una nueva forma. 

El mencionado discurso, por tanto, existió. Sin embargo, es importante ad-
vertir que no se trata de un discurso central dentro del franquismo, sino de 
una idea —denunciar la imagen española que se reflejaba en la españolada— 
que toda una serie de actores diversos, en momentos diferentes y en función 
de temas y respuestas igualmente heterogéneas, lanzaron —eso sí— desde un 
mismo impulso nacionalista destinado a corregir lo que sentían que era una 
desproporción del país. No se trata, por tanto, de un discurso coherente o sis-
tematizado, sujeto a directrices o a intenciones que hubieran sido explícita-
mente establecidas. Estamos, más bien, ante una respuesta relativamente es-
pontánea que, sin embargo, y al menos durante los años aquí estudiados, se 
basó en argumentos más o menos similares. En este sentido, una de las ideas 
que se han defendido en estas páginas es que el discurso de la antiespañolada 
no eliminó los elementos centrales de aquella imagen que combatían, sino 
que apostó por su corrección y restitución, considerando que aspectos tan 
típicamente españoles como el flamenco, los toros o Andalucía eran, efecti-
vamente, representativos de lo español, pero de una España que, alejada de la 
pandereta, se concebía recta, severa y seria. 

Para terminar, es necesario concluir que reconocer y analizar el discurso 
de la antiespañolada producido durante los primeros años del franquismo —un 
discurso que parece haber pasado desapercibido para la mayoría de los histo-
riadores que han trabajado los nacionalismos franquistas— contribuye, aun-
que sea sumando un aspecto colateral, a ampliar el conocimiento del vasto 
tema de las ideas nacionales que confluyeron dentro de la dictadura. 
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