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RESUMEN:  Este articulo se conforma expresamente como un alegato razonado en pro de la plena

integracion de las imdgenes fotograficas en el andlisis historico. Con este propdsito,
be abordado el campo de investigacion que mds he frecuentado en los filtimos aiios, el
de la bistoria de la infancia, centrandome particularmente en dos cuestiones rele-
vantes de la misma: imdgenes del trabajo infantil y representaciones de la mortali-
dad infantil. El articulo se divide en dos grandes apartados. En el primero se reco-
rren sucintamente los principales argumentos y opiniones acerca de la interpretacion
de la forografia, procedentes de forigrafos, historiadores de la fotografia, criticos de
Jotografia y arte, tedricos de la imagen, antropélogos e bistoriadores sociales y cultu-
rales. En el segundo apartado, se aborda el andlisis de casos concretos, sin perseguir
presentarlo como modelo.
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PHOTOGRAPHY/MONUMENT. HISTORY OF CHILDHOOD AND POST-MORTEM PHOTO-

GRAPHY

ABSTRACT:  This article presents an argument in favor of the full integration of photographic

images within bistorical analysis. From this perspective, 1 have approached the
bistory of childhood, the field of research which 1 have concentrated on, in recent
years. My focus is on two major topics: images of child labour and representations of
infant mortality. The article is divided into two main sections. The first succinctly
lays out the main arguments and opinions concerning the interpretation of
photography from the point of view of photographers, bistorians of photography,
photography and art critics, image theorists, anthropologists and social and
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cultural bistorians. The second section focuses on the analysis of specific cases,
without seeking to present it as a model.

KEY WORDS:  Photographic theory. History. Childhood. Work. La-
bour. Post-mortem photography.

Este articulo' se gesté a lo largo de una gran parte de mi vida profesional.
Las primeras lecturas relativas a la historia de la infancia, la ineludible obra de
Philippe Aries particularmente, asi como el debate posterior que suscitd, cons-
tituyeron el inicio de interrogantes respecto al entonces innovador uso de la
imagen como fuente historiografica. Mis propias investigaciones sobre el traba-
jo infantil, una realidad social soterrada generalmente por la documentacién
institucional y convencional, me condujeron a valorar todo tipo de indicios,
entre ellos la fotografia. La obligada y costosa biasqueda se transformé en satis-
faccion de investigador por el descubrimiento de una realidad enriquecida preci-
samente a la luz de la variedad y heterogeneidad de fuentes incorporadas a la
investigacién. Este entusiasmo tenfa que ver con los limites de mi formacion
previa, desarrollada en una linea de investigacion de perfiles mas delimitados, y
aproximacién mas cldsica, centrada en el examen de documentacién diplomati-
ca y prensa econémica y politica. Las paginas que siguen deben mucho tam-
bién a los cursos docentes dedicados a la metodologia y las fuentes del analisis
histérico. Siempre me sorprendié la perplejidad de los alumnos ante la icono-
grafia y la fotografia en especial, cuando ya habian asimilado el estudio de la
prensa y —en los ultimos afios solamente— el de las fuentes orales. Su descon-
tianza apenas ha comenzado a remitir. Motivé una reflexién compartida, de la
que estas paginas son deudoras.

Sin duda, resultan exageradas las afirmaciones de Roland Barthes para
quien la fotografia, y no el cine, traza una linea divisoria en la historia mundial:
con ella el pasado se hace «tan seguro como el presente» y cesa la resistencia a
dejar de mitificar la historia?>. En cualquier caso, nadie cuestionara su papel
fundamental en maultiples dmbitos del mundo actual. El articulo que el lector
aborda ahora, se conforma expresamente como alegato razonado en pro de la
plena integracion de las imagenes fotograficas en el analisis histérico. Se divide
en dos grandes apartados. En el primero se recorren sucintamente los principa-

! Estoy muy agradecido a quienes me ayudaron en las buisquedas iconograficas: Carmen
Garcia-Frias Checa y Carmen Diaz Gallegos, conservadoras de Patrimonio Nacional; Alejandro
Vergara, conservador del Museo del Prado; Miguel F. Gémez Vozmediano, Jefe del Area de
Referencias de la Seccion Nobleza del Archivo Histérico Nacional (Hospital Tavera); Irene Benayas,
directora del Archivo Histérico Provincial de Guadalajara; Isabel Ortega Garcia, Jefe del Servicio de
Dibujos y Grabados de la Biblioteca Nacional; Santiago Guillén Garcia, Ingeniero de minas del
Ayuntamiento de La Unién (Murcia).

2 BARTHES, Roland, La cimara licida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidds, 1990,
pag.152.
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les argumentos y opiniones acerca de la interpretacion de la fotografia. Se trata
de un viejo debate, recurrente, con puntos de vista muy diversos y abundantes,
procedentes de fotégrafos, historiadores de la fotografia, criticos de fotografia y
arte, teéricos de la imagen, antropdlogos e historiadores sociales y culturales.
En el segundo apartado, se aborda el andlisis de casos concretos, sin perseguir
presentarlo como modelo. Mi objetivo se cifie a mostrar el interés de la fotogra-
fia como fuente historiografica, haciéndolo en el terreno de investigacion que
mas he frecuentado en los ultimos afios (la historia de la infancia), y sin dejar
de combinar dos aproximaciones «complementarias por deficiencia»®: la her-
menéutica y la positivista o documental, si se prefiere.

1. NOTAS SOBRE FOTOGRAFIA: EL DEBATE TEORICO

Hay lugares comunes que no por serlo deben dejar de transitarse. Uno de
ellos, en lo que concierne a la historiografia y sus propias fuentes, versa sobre el
tenaz desencuentro entre historiadores y testimonios visuales. Ha sido frecuente
reiterar la vibrante llamada de los fundadores de los Annales a la ampliaciéon de
las fuentes; su firme incitacion a salir de los archivos tradicionales. Pero hasta los
mismos seguidores de Bloch y Febvre apenas prestaron atencion a las artes figu-
rativas’. Hasta 1987 no publicé la revista Annales un articulo en el que la foto-
grafia se contemplaba como fuente primordial®>. Cualquier historiador de edad
madura recuerda los lentos pasos hacia la universalizacion de las fuentes. Hubo
un tiempo largo en el que se deseché el estudio de la prensa, asociada a propa-
ganda o intereses espurios; cuando la palabra se abria camino, se la taché de
habladurias; también se menospreciaron las imagenes por ser mas espejismo que
espejo’ de la realidad. A pesar de su cuestionamiento, un positivismo residual,
insidioso y yermo, alimentado por la exclusiva devocion hacia el texto y la cifra,
ha tenido dilatada vida, habitando incluso en los recovecos de su propia critica.

Como es sabido, la fotografia inici6 su andadura cuando el positivismo rei-
naba como paradigma dominante en todas las ramas del saber. Fotdgrafos,

3 ORrTIZ, Alfonso, «La complementariedad de los enfoques cualitativo-cuantitativo en el
andlisis de la realidad social: una complementariedad por deficiencia», en: DELGADO, J. M. y
GUTIERREZ, J., Métodos y técnicas cualitativas de investigacion en Ciencias Sociales, Madrid, Sintesis, 1944,
pags.87-91.

4 Véase la Introduccién de HASKELL, Francis a su obra La historia y sus imdgenes: el arte y la
interpretacion del pasado, Madrid, Alianza, 1994. Las conocidas observaciones de Peter Burke (Visto y
no visto. El uso de la imagen como documento bistérico, Barcelona, Critica, 2001, pag.12) siguen siendo
validas.

> DEWERPE, Alain, «Miroirs d’usines: Photographie industrielle et organisation du travail a
I’Ansaldo (1900-1920)», Annales, ESC, 5 (1987), pags. 1079-1114.

¢ La contraposicién de estos términos procede de la obra de CORONADO, Diego, Una mirada a
camara. Teorias de la forografia, de Charles Baudelaire a Roland Barthes, Sevilla, Alfar, 2005.
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cientificos, médicos, psiquiatras, antrop6logos, criminélogos y hasta jueces, del
XIX y comienzos del XX, hablaron, convencidos, de las excelencias de un ins-
trumento que permitia captar la verdad de la naturaleza, incluso acceder donde
el 0jo humano no podia llegar. Las ciencias sociales mostraron un interés des-
igual. Algunos nuevos socidlogos se limitaron a inspirar su quehacer en la ana-
logia de la transparencia fotografica’. Por su parte, el Estado, el de los tiempos
de la industrializacién acelerada, de la expansion colonizadora, de los cambios
sociales y politicos que afectaban a multitudes, encontr6 en la fotografia un
instrumento de propaganda, ademas de control social.

No fue paradéjico que la historiografia positivista desestimara la fotografia,
demasiado reciente y ajena totalmente a la documentacién de archivo. Carecia
de interés para historiadores volcados en la lectura de los textos. {Por qué ha
sido tan largo este desencuentro? Hace ya afios, el historiador italiano Peppino
Ortoleva® se propuso responder al mismo interrogante, ateniéndose a las ten-
dencias historiograficas vigentes por entonces. La pervivencia del desencuentro,
tras los grandes cambios historiograficos del siglo XX, habria radicado en el
particularismo de la fotografia, en la dificultad de serializacién, por un lado y,
por otro, en su caracter no asertivo, en la dificultad de interpretar imédgenes
carentes de texto. Ortoleva parece hacerse eco de una cierta desazén del histo-
riador ante la imagen, ante un silencio generado por la ausencia de escritura.
Quedaba ya muy lejana la incuestionable certidumbre de la transparencia. A
los historiadores podian llegarles también las serias dudas que no habian dejado
de circular en distintos ambitos intelectuales acerca del valor documental de la
fotografia. Quizéds lo que mas ha contribuido a otorgarle el lugar que merece
entre las fuentes de la historia ha sido la renovacién de la historia socio-cultural
mas atenta a las representaciones culturales y observadora de todo tipo de ico-
nografias, aunque algunas precedieran a la fotografia.

El debate sobre espejo/espejismo fotografico ha sido recurrente, sobre todo
en el siglo XX. Ha tenido y tiene dos anclajes que no son del todo indepen-
dientes, uno en la practica fotografica y otro en la reflexion teédrica. El cuestio-
namiento del realismo fotografico procede del mundo artistico. Primero, la
fotografia trat6 de imitar al arte con el picturalismo. Pero mas adelante, en el
periodo de entreguerras particularmente, la fotografia se afirma como practica
artistica. Ya no se perseguia copiar el objeto, ni siquiera con una mirada crea-
dora, aunque fiel al documentalismo, como habia sido la de Stieglitz. Con las
vanguardias europeas y norteamericanas —con los trabajos de Man Ray o de
Moholy-Nagy—, la fotografia aprovecha Optica, luminosidad y perspectiva
para inventar su propio objeto. Nunca la fotografia habia dejado de intervenir

7 En Espafia: BUYLLA, Adolfo; MOROTE, Luis y POSADA, Adolfo, E/ Instituto del Trabajo. Datos
para la bistoria de la reforma social en Espaiia, Madrid, 1902, pag. 46.

8 «La Fotografia», en: DE LUNA, Giovanni et al. (eds.), Il Mondo contemporaneo, gli Strumenti
della Ricerca, Florencia, La Nuova Italia, 1987, vol. 2, pags. 1122-1154.
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en el referente, tanto en el caso de la realizada en estudio, como en la realizada
fuera del mismo. Ahora bien, con el formalismo el propio referente se constru-
ye como producto de la imaginacién del artista-fotdgrafo. La reflexion tedrica
que acompand a la obra de las vanguardias artisticas, en la que destacan los
escritos de Arnheim —basados en los aspectos técnicos—, negaba rotunda-
mente la capacidad de la fotografia y del cine para reflejar miméticamente la
realidad. Como otros muchos artistas y fotdgrafos actuales, Joan Fontcuberta
—alejado radicalmente del documentalismo, e interesado en los largos debates
concernientes al status de la fotografia— llega a conclusiones no muy diferen-
tes, desde la empatia con su propia practica: «Contra lo que nos han inculcado,
contra lo que solemos pensar, la fotografia miente siempre, miente por instin-
to, miente por naturaleza»®.

Muchas son las razones evocadas para distanciarse de un realismo elemen-
tal, que hoy no se sostiene. Se confunden con las caracteristicas asignadas a la
fotografia que, para algunos, constituyen sus sefias de identidad. Sin negarle
una especificidad propia, procuraré insistir en los denominadores comunes que
comparte con otras fuentes, todas ellas indicios del pasado para el historiador.

Si hay una cuestién que mas se repita entre los estudiosos de la fotografia,
de distintas orientaciones, es sin duda la relativa a la ambigiiedad o a la polisemia
de la misma'?. «El significado de una fotografia o una secuencia de fotografias
permanece siempre relativamente abierto a diversas posibilidades»'!. El libro
dedicado a la fotografia por John Berger, en colaboracién con el fotégrafo Jean
Mohr!2, comienza con la narracién de un sencillo experimento: Mohr seleccio-
né algunas de sus fotografias para mostrarlas a personas de muy distinta condi-
cién; sus lecturas fueron obviamente muy diversas. Para Berger, la ambigue-
dad no reside en el momento registrado por la cdmara, sino en el de su
percepcién. Lo mismo sostuvo el semi6logo Christian Metz'3. Ahora bien, la
polisemia no es un atributo exclusivo de la imagen fotografica. Las palabras,
también polisémicas, sélo adquieren significado dentro de una cadena discursi-
va. No pueden leerse sin el conocimiento de la lengua y la palabra (en el senti-
do de Saussure). Y no hay ningan discurso que pueda interpretarse cabalmente
sin contextualizacion. Pero el abanico de interpretaciones sugeridas por la foto-
grafia, incluso en una secuencia, es mucho mds amplio que el de cualquier tex-
to narrativo. La secuencia fotografica, aunque ensancha el espacio y el tiempo

9 FONTCUBERTA, Joan, E/ beso de Judas. Fotografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 1997,
pag. 15.

10 «Uno de los clichés mas conocidos en relacién a la imagen es declararla polisémica» (JOLY,
Martine, La imagen fija, Buenos Aires, La Marca, 2003, pdg.93).

11 TAGG, John, E/ Peso de La Representacion. Ensayos sobre fotografias e historias, Barcelona,
Gustavo Gili, 2005, pag. 93. Con palabras de Susan Sontag, escritas en 1977: «Toda fotografia
tiene multiples significados» (SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, pdg.33).

12 MOHR, Jean, Otra manera de contar (ed. original: 1995), Murcia, Mestizo, 1997.

13 Citado por JOLY, Martine, La imagen. .., 2003, pags. 94-95.
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de la observacién —si se refiere al mismo objeto—, no garantiza una lectura
unica y verdadera como sostuvo Margaret Bourke-White, una de los grandes
fotografos documentalistas norteamericanos'*. Ocurre asi por dos motivos
principalmente: porque el fotograma aisla un momento', es discontinuo, «y la
discontinuidad siempre produce ambigiiedad»!¢; también porque la imagen no
es asertiva. «La imagen, por si misma, sin recurrir al lenguaje verbal, no afirma
ni niega nada»'’. Por eso los pies de foto adquieren tanta relevancia, tienen la
capacidad de atribuir un significado'8, y devienen herramienta de facil manipu-
lacién'. Las palabras que acompafian a una imagen tienen por funcidn, segin
Barthes, el «anclaje» de «una cadena flotante de significados»2°. William Ronis,
un claro exponente de los llamados fotégrafos humanistas, defiende la redacciéon
de pies de foto «explicitos», porque desconfia absolutamente «de las imagenes
indescifrables, sin la muleta de las palabras»?'. El pie de foto forma parte de las
condiciones de produccién de la fotografia, pero su tiempo y su autoria pueden
ser completamente ajenos al momento y autoria de la toma.

La multiplicidad de interpretaciones que suscita todo signo, iconico o verbal,
depende evidentemente del background del lector, algo que el investigador nunca
puede olvidar al interrogarse acerca del destino y recepciéon de los mensajes. La
extrafieza de ciertos indigenas ante fotografias de su propio medio, ya fue puesta
de manifiesto por los antropdlogos??. Por el contrario, la identificacién del lector
con determinadas formas de representacion, la universalizacion de las mismas,
conduce a reconocer el objeto como verdadero. Se trata de la «certeza tautologica»
tan bien definida por Bourdieu, la que conduce a reconocer como realmente obyezi-
va una imagen de lo real conforme a la propia representacion de la objetividad?.

14 Palabras recogidas por May Cameron y publicadas por AGEE, James y EVANS, Walker,
Elogiemos abora a hombres famosos, Barcelona, Seix Barral, 1993, pag.382.

15 En 1966, John Szarkowski lo dej6 escrito en un texto de referencia, la Introduccion al
catdlogo de una exposicion del MOMA, de la que fue comisario (The Photographer’s Eye, Nueva
York, The Museum of Modern Art, 1980, pig. 8).

16 BERGER, John, MOHR, Jean, Otra manera. .., pag. 91.

17 JoLY, Martine, La imagen. .., 2003, pag. 95.

18 La fotografia, irrefutable en tanto que evidencia, pero débil en significado, cobra
significacién mediante las palabras» (BERGER, John y MOHR, Jean, Otra manera. .., 1997, pig.92).

19 «Todas las fotografias esperan su explicacién o falsificacién segin el pie» (SONTAG, Susan,
Ante el dolor de los demds, Madrid, Punto de Lectura, 2003, pag. 18).

20 BARTHES, Roland, «Retérica de la imagen» en: Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces (ed.
original: 1982), Barcelona, Paidés, 1986, pig. 35.

21 RONIS, Willy. «Al ritmo del azar», en: Catdlogo de la exposicion de fotografia de Willy Ronis,
Madrid, Fundacién La Caixa, 2006, pag. 33.

22 HERSKOVITS, Melville J., E/ hombre y sus obras. La ciencia de la antropologia social (ed original:
1948), FCE, 1981. Mis conocida es la obra de BARLEY, Nigel, E/ antropdlogo inocente (ed. original:
1983), Barcelona, Anagrama, 1989.

2 BOURDIEU, Pierre (ed.), Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les
Editions de Minuit, 1965, pag.113.
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Ningun disparo fotografico es ajeno a un doble «proceso técnico y cultu-
ral»*, de componentes inseparables. Optica, luminosidad, velocidad del obtu-
rador dejan de ser auténomos en manos del fotégrafo, quien elige el instante
en el que tiempo y espacio se congelan. La toma fotogréfica tiene un sujeto: su
mirada, su intencionalidad son decisivas. Dos aspectos de esa mirada resultan
determinantes: encuadre y canon. El primero ha sido considerado por John
Szarskowski como el «acto central de la fotografia», el que elige lo que queda
dentro o fuera del marco del fotograma?. Una opcién que no sélo se ejecuta a
través del visor, como elecciéon y delimitacién del objeto. Cabe también que el
propio objeto sea manipulado antes de la toma, como ha ocurrido incluso en la
fotografia documental de guerra?®, o después de la toma, como ha sido caracte-
ristico de la representacion del poder dictatorial?’. La eleccién del objeto y de
su encuadre se traslada también a otro acto posterior al revelado, el de selec-
cién de un fotograma entre los realizados de un mismo objeto. Sélo una («Mi-
grant Mother») de las cinco fotos que Dorothea Lange hizo a una madre y al-
gunos de sus hijos, pertenecientes a una cuadrilla de cosechadores de guisantes
en California, en 1936, fue seleccionada por la Farm Security Administration,
para la que trabajaba la fotdgrafa: el plano mads corto, el menos contextualiza-
do y el que mds se ajustaba al discurso ideolégico y politico de la FSA2S.

Por muy innovadora y revolucionaria que fuera la técnica fotografica —una
cuestion en la que tanto se ha insistido—, por mucha ignorancia del arte aca-
démico que sobrellevaran los primeros fotdgrafos?, su bagaje cultural, el de las
formas de mirar, pertenecia a un mundo de largos afios. No hay proceso social
carente de tensidén entre cambios y permanencias. La exposiciéon que en 1981
comisarié Peter Galassi, para el MOMA, permitié argumentar que los prime-
ros pasos de la fotografia no ignoraron las representaciones pictéricas que se
propusieron trasladar al plano una realidad en tres dimensiones. Galassi, por
otra parte, no desechaba la continuidad de composiciones tradicionales, pero en
conflicto con el medio vivido®. Las investigaciones llevadas a cabo sobre series
tematicas de fotografias ponen de relieve dicha tensién. En algunas de las foto-
grafias realizadas para los Krupp, se advierte la busqueda de una «expresion

24 RYAN, James R., Picturing Empire. Photography and the Visualization of the British Empire,
Londres, Reaktion Books, 1997, pag. 19.

> The Photographer’s Eye..., 1980, pag. 9. «Encuadrar es incluir, pero al mismo tiempo es
excluir.» (RONIS, William, Catdlogo..., 2003, pag. 38)

26 SONTAG, Susan, Ante el dolor de los demds, Madrid, Punto de Lectura, 2003.

27 JAUBERT, Alain, Le Commissariat aux Archives. Les photos qui falsifient ['Histoire, Paris,
Barrault, 1986.

28 PRICE, Derrick y WELLS, Liz, «Thinking about photography: debates, historically and
now», en: WELLS, Liz (ed.), Phorography: A critical introduction, Londres/Nueva York, Routledge,
2005, pag. 39.

29 SZARKOWSKI, John, The Photographer’s Eye..., 1980, pag. 6.

30 GALASSI, Peter, Before photography: painting and the invention of photography, Nueva York, The
Museum of Modern Art, 1981.
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pictérica», alimentada por el «imaginario colectivo», que para sus propésitos
no tenfa reparos en manipular el objeto, ya fueran personas, trabajadores, o
herramientas y maquinas®!. Algo semejante se aprecia en la fotografia colonial.
En instantdneas realizadas en el Africa profunda o el Norte de la India, se vis-
lumbra la tradicién pictérica del siglo XVIII32. El retrato fotogréfico, el que se
extiende entre las clases medias del XIX, podia emular al retrato aristocratico,
salvo en una frontalidad dominante, satirizada ya por Hogarth y Daumier en
1745 y 1853, respectivamente3?. En fin, la existencia de un canon occidental se
confirma en contraposicién a las realizaciones de fotografos indios** o chinos
en sus propias tradiciones pictoricas.

La indagacién en la mirada del fotégrafo, fundamental, debe estar atenta al
bagaje cultural del mismo, a su condicién de sujeto pero también de miembro
de una colectividad. Olvidar el canon iconografico puede conducir, y ha condu-
cido, a errores groseros. Como el historiador sabe, no hay fuente que no remita
a un modelo determinado, como ocurre con los textos de cualquier tipo, in-
cluidos los que dan cuenta de vivencias personales, los egodocumentos.

A pesar de todas las evidencias, el componente cultural de la fotografia,
soslayado desde sus origenes, continué siendo negado en el siglo XX. Que en
los afios cuarenta del siglo XX, André Bazin mantuviera una teoria esencialista
del realismo fotografico®® no ha de extranar tanto como que, en el ambiente
intelectual de los sesenta, siguiera abriéndose paso un realismo, ahora mas ela-
borado y matizado. Contra «la moda actual entre los comentaristas de Fotogra-
fia (soci6logos y semidlogos) —que— tiende a la relatividad semdntica», Bart-
hes, el estructuralista, se afirma «realista»3’. «Esto ha sido» o ha «estado alli»:
son dos frases cortas de Barthes® que hicieron fortuna y pasaron incluso a con-
vertirse en muletillas del nuevo realismo. La posicién de Barthes, mas existen-
cial —de inspiracion bergsoniana— que analitica, reivindicaba el valor testimo-
nial de la fotografia, otorgando al referente una posicién absoluta. El realismo
referencial se resistia a salir de la escena.

31 HANNIG, Jurgen, «Photographs as a historical source», en: TENFELDE, Klaus (ed.), Pictures
of Krupags. Photography and History in the Industrial Age, Londres, Philip Wilson Publishers, 2005,
péags. 269-287. TENFELDE, Klaus, «Les modes d’utilisation historiques de la photographie dans les
grandes entreprises industrielles: La firme Krupp a Essen, 1861-1914», Entreprises et Histoire, 11
(1996), pags. 77-94.

32 RYAN, James R., Picturing Empire..., 1997.

33 TAGG, John, E/ peso de la representacion. .., 2005.

3 GUTMAN, Judith M., Through Indian Eyes:Nineteenth and Early Twentieth Century from India,
Nueva York, Oxford University Press, 1982.

3 FONTANA, C., «Cronache de commercianti ambulanti e indigeni fotografi nella Cina
imperiale», Rivista di Storia e critica della fotografia, 3, vol. 2 (1981), pags. 37-50.

36 BAZIN, André, «Ontologia de la imagen fotografica», en: BAZIN, André, ¢Qué es el cine?,
Madrid, Rialp, 1990, pag. 29.

37 La camara licida. .., 1990, pags.153-154.

38 La camara licida. .., 1990, pigs. 136-137.
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Distanciandose de Barthes, pero recordando a Bazin, la critica de arte
Rosalind Krauss se inspira en los textos de Charles Sanders Pierce, a finales de
los setenta, para aplicar a la fotografia su teoria de los signos®. De los tres tipos
de signos definidos por el filésofo norteamericano (index, icono y simbolo), la
fotografia se identificaria con el primero. Krauss, defiende la semejanza por
contigtiidad fisica, por ejecucién del mecanismo fotografico:

«En la medida que la fotografia forma parte de la clase de signos que tienen
con su referente relaciones que implican una asociacién fisica, forma parte del
mismo sistema que las impresiones, los sintomas, las huellas, los indicios»40.

Esta nocién hizo fortuna. Las menciones a la autoridad de Pierce se multi-
plicaron, sin reparar que nunca se propuso una conceptualizacion de la fotogra-
fia?l. Sin duda, no es desatinado hablar de «idealismo indiciario»*?, cuando, de
tanto poner el acento en la nocién de index, se olvidan procesos que trascienden
el instante del disparo®. Por otra parte, la huella comporta una «cierta dialécti-
ca ausencia-presencia»®, de equilibrios desiguales segun los casos concretos.
Incluso la mirada del fotégrafo no tiene garantizada su vinculacién testimonial
con el objeto, cuando se diluye el nexo con la experiencia vivida y sélo queda
una representacion figurativa. Claude Lévi-Strauss, testigo de sus propias y ya
viejas fotografias, supo reflejar muy bien esa dialéctica:

39 KRAUSS, Rosalind, «Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 1», October, 3
(1977), pags. 68-81; «Notes on the Index: Seventies Art in America. Part 2», October, 4 (1977),
pags. 58-67.

40 KRAUSS, Rosalind, Lo forogrdfico. Por una teoria de los desplazamientos, Barcelona, Gustavo Gili,
2002, pag. 15. Se trata de una traduccién tardia de una obra publicada en Francia en 1990 en la
que se recogen varios textos de la autora.

41 BRUNET, Frangois, La naissance de l'idée de Photographie, Paris, PUF, 2000. BRUNET, Frangois,
«“A better example is a photograph”: On the Exemplary Value of Photography in C. S. Peirce’s
Reflection on Signs», en: KELSEY, Robin y STIMSON, Blake, (eds.), The Meaning of Photography,
Williamstown/Massachusetts, Sterling and Francine Clark Art Institute, 2008 pags. 34-49.

42 Editorial de la revista Etudes photographiques que hacia un estado de la cuestion, veinte afios
después de la aparicién en October del texto de Rosalind Krauss (GINTHERT, André, «Au doigt ou a
Loeil?», Etudes photographiques, 3 {19971, pags. 4-5)

4 «El principio de la huella, por esencial que sea, s6lo marca un momento en el conjunto del
proceso fotografico. En efecto, antes y después de ese momento del registro «natural» del mundo
sobre la superficie sensible hay, de una y otra parte, gestos absolutamente codificados, que
dependen por completo de opciones y decisiones humanas» (DUBOIS, Philippe, E/ acto fotogrdfico. De
la representacion a la recepcidn, {ed. original: 19831, Barcelona, Paidds, 1994, pdg.49). Lo que resulta
dificil de aceptar —a la vista precisamente de este texto— es el empefio contradictorio de Philippe
Dubois en certificar la existencia de «un instante de olvido de los cédigos» que corresponderia al
index pierciano «casi puro».

4 LAUZON, Jean, «Notes sur 'indice a 'index: Contribution au “photographique” de Rosalind
Krauss», Horizons philosophiques, 1, vol. 9 (1998), pags. 73-85.
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«huellas de seres, de paisajes y de acontecimientos que sé que vi y conoci; pe-
ro después de tanto tiempo, no siempre recuerdo dénde ni cudndo. Los documen-
tos fotograficos me muestran su existencia, sin testimoniar en su lugar ni hacerlos
perceptibles para mis sentidos»%.

De la mirada de Lévi-Strauss a sus propias fotografias podria decirse lo que
Terence Wright escribié en 1992: «la conciencia dual de realismo, y no realis-
mo al mismo tiempo, crea una tensién que es central en la representacion foto-
grafica». Como el mismo Wright afirma, «cualquier teoria viable de la fotogra-
fia debe abandonar la oposicién entre realismo ingenuo y convencionalismo»?.
Tal oposicién polarizé excesivamente los debates hasta hacerlos engorrosos y
estériles. Es sintomatico que alguien como Siegfried Kracauer haya sido citado
como valedor de una y otra posicién, cuando ya en 1960 hablé de «combina-
cién», de «precario equilibrio» entre lo que llamaba la «tendencia realista» y la
«tendencia formativa» en la fotografia?’. John Berger®® y Susan Sontag® no
dejaron de senalar que la fotografia era @ /az vez realidad y representacion. Los
términos de Kracauer, de Wright o de Elizabeth Edwards («the ratio between
fact and social input»*®) son mds explicativos porque precisan las relaciones
entre dos componentes simultaneos de la fotografia.

Elizabeth Edwards —conservadora de las colecciones fotograficas de The
Pitt Rivers Museum de Oxford— ha sabido sintetizar las claves de la metodolo-
gia con la que aproximarse a las fotografias, desde el campo de las ciencias
humanas: como «objetos sociales», en el tiempo y en el espacio, productos de
«practicas» también sociales, «as a material object, rather than only on the
image»°!. No difiere del camino sefialado por Le Goff al referise a la necesaria
«arqueologia» del documento’?. El proceder de la «arqueologia» ha inspirado
también a historiadores de la fotografia seguidores de la Nowwvelle Histoire>>. El

4 Introduccién de Lévi-Strauss a la recopilacién de sus fotos de Brasil (reproducida en la
antologia de textos de NARANJO, Juan, Fotografia, antropologia y colonialismo (1845-2000),
Barcelona, Gustavo Gili, 2006, pdg.190)

“ WRIGHT, Terence, «Photography: Theories of Realism and Convention», en: EDWARDS,
Elizabeth (ed.), Antropology & Photography, 1860-1920, New Haven/Londres, Yale University Press
and The Royal Anthropological Institute, 1992, pags. 28 y 27 respectivamente.

47 KRACAUER, Siegfried, Teoria del cine: la redencion de la realidad fisica, Barcelona, Paidds,
1996, pag.37.

8 Otra manera. .., 1997, pag. 92.

9 Ante el dolor..., 2003, pig. 36.

50 «Introduction», en: Antropology & Photography. .., pag. 7. Es esa «proporcién» la que, segin
Edwards, debe ser evaluada en toda fotografia histérica.

51 EDWARDS, Elizabeth, Raw Histories. Photographs, Antropology and Museums, Oxford/New
York, Berg, 2001, pdgs. 192 y 195.

52 «Documento/monumento», en: LE GOFF, Jacques, E/ orden de la memoria. El tiempo como
imaginario, Barcelona, Paidés, 1991, pags. 227-239.

53 ABOUT, llsen; CHEROUX, Clément y DIDI-HUBERMAN, Georges, en obras ya citadas. El
editorial del n.° 10 de la revista Etudes Photographiques (GUNTHER, André y POIVERT, Michel,
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afortunado binomio formulado por Le Goff en el titulo del citado articulo
(«documento/monumento») puede ser pormenorizado con este otro, andlogo:
fotografia/monumento.

2. ANALISIS CONCRETOS. APORTACIONES A LA HISTORIA DE LA INFANCIA

Me propongo abordar a continuacién —de forma concisa— el andlisis de
dos conjuntos de fotografias —relativas todas ellas al mundo infantil—, dife-
renciadas por la distinta combinacién del componente documental y el simb6-
lico. Se contemplan, en primer lugar, fotografias de nifios y nifias en un con-
texto de trabajo rural. Tienen para el historiador un interés indudablemente
documental —no exclusivo—, en cuanto aportan informaciones concretas res-
pecto al trabajo infantil, particularmente las de nifios de ambos sexos enmarca-
dos solos, fuera de su entorno personal y familiar. Probablemente estas fotogra-
fias no obedecieron a encargo alguno. Hay otras, de grupos donde figuran
nifios y nifias de corta edad, realizadas quizas por encargo, en las que se atisba
un tejido de relaciones de parentesco, género, y actividad laboral, indicios de
formas tempranas de socializacién y aprendizaje. Finalmente, el segundo con-
junto de fotografias reine una muestra, mas amplia que la anterior, consagrada
a los retratos postmortem: evocan formas de representacion iconografica, ritua-
les establecidos, motivaciones personales, vinculos especificos, practicas
culturales que tienen que ver con la construccion social del duelo y la memoria.
Se les ha dedicado un espacio mayor en estas paginas, por su complejidad
metaférica y simbdlica. También porque de algunas de las primeras fotografias
me ocupé en otro lugar’. Ambos temas, trabajo infantil y actitudes ante la
muerte, centraron desigualmente la atencién de los historiadores de la infancia.
El primero, mdas bien en su vertiente industrial que en la rural y agricola. El
segundo estuvo presente desde sus inicios en esa corriente de la historia de la
familia y la infancia, que Michael Anderson caracteriz6 como «aproximacién a
través de los sentimientos»*.

«Laboratoire du photographique», Etudes Photographiques, 10 [2001}, disponible en <http://
etudesphotographiques.revues.org/index291.html>, consultado el 10/10/2008) hacia suyos los
grandes principios de la Nouwvelle Histoire.

>4 BORRAS LLOP, José Marfa, «Zagales, pinches, gamenes... Aproximaciones al trabajo
infantil», en: Historia de la infancia en la Espaia contempordnea, 1834-1936, Madrid, Ministerio de
Trabajo y Asuntos Sociales/Fundacién German Sdnchez Ruipérez, 1996. Comentarios en relacién a
las fotos 1, 2 y 3 pueden encontrarse en pags. 261 y 267-268. En el apartado 2.1 se ha evitado la
repeticion de referencias a publicaciones y fuentes que ya figuran en este libro.

5> ANDERSON, Michael, Aproximaciones a la historia de la familia occidental (1500-1914),
Madrid, Siglo XXI, 1988.
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2.1. ¢Una lectura exclusivamente documental? Socializacién e inicia-
cién laboral en la infancia

Algunos historiadores no han dudado en recurrir a la fotografia, como fiel
reflejo de una realidad. Lo han hecho generalmente de forma muy puntual,
pero en absoluto secundaria. Aun tratandose de un controlado positivismo, el
ejemplo ha cundido poco, sin que haya servido de estimulo la calidad de las
aportaciones historiograficas. Eric J. Hobsbawn, en el conocido articulo donde
se propuso rebatir las tesis de E.P. Thompson respecto a la formacién de la
clase obrera britanica, se sirvi6 de la fotografia como testimonio del extendido
uso de la gorra de pafo entre los trabajadores. Un sintoma mas, para el histo-
riador, de la conformacién de una cultura de clase nacional, en el transito del
siglo XIX al XX5¢, Para Michele Perrot, los visillos percibidos en fotografias de
interiores de viviendas obreras constituyen signos, entre otros, de una nueva
aspiracién a la privacidad del hogar familiar, en el mundo obrero francés de
finales del XIX57. Ambas contribuciones ponen de manifiesto un fundado uso
de la fotografia como index —complementado con otros datos—, que permite
aproximarse a aspectos de una realidad social dificilmente manifiesta en docu-
mentos escritos. La aportacion de la fotografia resulta especialmente oportuna
tratindose de cuestiones generadoras de exiguos rastros tangibles. Sin caer en
un referencialismo plano, no hay que desechar, a contracorriente de las nega-
ciones mas recientes de cualquier realismo, el valor testimonial de la fotografia.
Es evidente que se requiere un dispositivo critico, que no se aparta tanto del
aplicado a otras fuentes historiograficas’s. Puede servir también de ejemplo el
estudio de Georges Didi-Huberman sobre cuatro fotografias que el Sonderkom-
mando de Auschwitz-Birkenau consiguié enviar a la resistencia polaca como
testimonio de la conduccién de mujeres a la cimara de gas y de su posterior
incineracién, en agosto de 1944 .

En mis investigaciones acerca del trabajo infantil, la fotografia documental
permiti6 visualizar, confirmar y ubicar en el tiempo, hechos sociales concretos,

56 HOBSBAWM, Eric J., «La formacién de la clase obrera, 1870-1914», en: HOBSBAWM, Eric
J., El mundo del trabajo. Estudios histricos sobre la formaciin y evolucion de la clase obrera, (ed. original:
1984), Barcelona, Critica, 1987, pags. 238-263.

57 PERROT, Michele, «Les ouvriers, I'habitat et la ville au XIXeme siécle», en: FLAMAND, Jean-
Paul (dir.), La question du logement et le monvement onvrier frangais, Paris, Ed. de La Villete, 1981, pags.
17-39.

58 «Ni la critica de los testimonios orales, ni la de las fotografias o la de las peliculas difieren de la
historia critica clasica» (PROST, Antoine, Doce lecciones sobre la bistoria, Valencia, Cétedra, 1996, pig.79).
ABOUT, lIlsen y CHEROUX, Clément, «L'Histoire par la photographie», Etudes Photographiques, 10
(2001), pags. 9-33. HANNIG, Jiirgen, «Photographs as a historical source...», 2005.

59 DIDI-HUBERMAN, Georges, «La photographie scientifique et pseudoscientifique», en:
LEMAGNY, Jean-Claude y RUILLE, André (eds.), Histoire de la photographie, Paris, Larousse, 1998,
pags. 71-75. DIDI-HUBERMAN, Georges, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto,
Barcelona, Paidés, 2004.
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escasamente descritos en los textos. Todo historiador —como cualquier otro
investigador— ha experimentado una cierta complacencia ante el hallazgo de
documentos susceptibles de abrir nuevos dmbitos de conocimiento. Cuando llegé
a mis manos la portada de la revista Céltiga en la que aparece un nifio sentado
junto a un mont6n de heno (fotografia 1) me hallé ante la posible evidencia
del uso de pequefios instrumentos apropiados para el trabajo infantil. Hasta

PICARINO Fot. Germdn Diaz Balino
25 ors.

Portada de la revista Céltiga, 1931.

entonces s6lo habia tenido conocimiento de ello por el texto de una de las res-
puestas a la encuesta del Ministerio de Fomento sobre crédito agricola de

¢ Portada de la revista Céltiga. Revista gallega, 1931 (Museo do Pobo Galego).
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1849, referida precisamente a Galicia (Orense)S!. Se trata de una cuestiéon nada
baladi, observada ya por antropdlogos en lugares muy distintos®?. La adecua-
cién de ciertos aperos al crecimiento fisico de la fuerza de trabajo y al desplie-
gue de su propia experiencia, pone de relieve, ademas del empleo de mano de
obra infantil, el desarrollo de practicas de aprendizaje informal. Las referidas
fuentes acreditan también la estabilidad secular de tales usos. Desde luego, a
falta de informacién mas concreta sobre las condiciones de produccién de la
fotografia publicada en Céltiga, cabria suponer que el fotégrafo preparé total-
mente la toma. Pero alguien de no muchos afios debia manejar el rastrillo de
dicha imagen. Fuentes orales e instrumentos encontrados en pequefios museos
etnolégicos, en Galicia y en el Levante espafiol, confirman la iniciacién gradual
a las labores agricolas en zonas de agricultura familiar y de trabajo intensivo en
tierras de regadio, con el uso de aperos especificos: rastrillos, horquillas, bieldos
y azadas o legones. Esta iniciacién implicaba tanto a nifios como a nifas, inclu-
so si sus ocupaciones no siempre coincidian, sobre todo a medida que se impo-
nfa la division sexual del trabajo. El retrato de una nifa, en las montanas de
Cantabria a comienzos del siglo XX (fotografia 2)%, portadora también de un
pequefio rastrillo, constituye un ejemplo de la versatilidad de dicha iniciacién,
a pesar de que en esta imagen la pose es manifiesta. Documentacion y repre-
sentacién se combinan en esta fotografia. Por una parte, sabemos gracias a
otras fuentes que el cuidado de uno o mas animales de corral o de pastoreo, asi
como el rastrillar, podian ser tareas asignadas a las nifas. Por otra parte, el
autor se propuso una composicion artistica, a la vez que costumbrista. El vesti-
do, el cuévano y el tocado en particular, identifican a la nifa montaiesa. La fo-
tografia se expuso junto con otras de «tipos y escenas pintorescas», en Tolosa
(1913). El pie de foto denota el propésito de representar un arquetipo, el de
una nifa que participa de las labores del campo. En el caso de la portada de
Céltiga, quizés el objetivo del fotégrafo fue meramente documental, pero el
titulo conferido por la revista gallega a dicha imagen la convertia en icono:
universalizaba la representacion de un chaval («picariiio») identificado con su
ocupaciéon en el medio rural. En Galicia, como en otros lugares de pequefas
explotaciones agrarias de subsistencia, el empleo infantil constituyé un hecho
social de larga duracién®.

6t La Junta de Agricultura de Orense informaba (17/10/1849): «los labradores gallegos
teniendo tierras suficientes que cultivar (hacen) trabajar a sus hijos en labores y con instrumentos
proporcionados a su edad» (Archivo del Ministerio de Agricultura, legajo 123 A).

62 En Africa, segin Pierre Erny, los ttiles proporcionados por los adultos a los nifios no
constitufan realmente juguetes (ERNY, Pierre, L'enfant et son milien en Afrique noire. Essais sur
Péducation traditionnelle, Paris, Editions L'Harmattan,1987, pag. 145)

¢ Fotografia de G. Sus, en «Tipos y escenas pintorescas», Mundo Grdfico, 6/08/1913, pag. 24.

64 BORRAS LLOP, José M.?, «Condicién dos nenos labregos en Galicia. O informe de Rodriguez
Mourelo 4 Comisién de Reformas Sociales (1884): discurso e realidades», Grial, 144 (1999), pags.
579-591.
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«Tipo montafiés. Camino de la Aldea», 1913.

Cualquiera que haya ojeado con un cierto detenimiento los multiples cata-
logos de viejas fotografias de todas partes de la geografia espafnola, que tanto
han contribuido en los Gltimos afios a la recuperacién de nuestro patrimonio
fotografico, se encontrard a menudo, ademas de fotos de quehaceres agricolas,
con otras de artesanos, de trabajadores también de pequefias fabricas. Se les
retrataba generalmente en grupos, ya fuera en el tajo, o muchas veces al aire
libre, junto al lugar de trabajo, e incluso en el estudio del fotégrafo. Tanto en
talleres como en fabricas, en estas fotos se advierte la presencia y continuidad
de la cultura del oficio: carpinteros, alfareros, herreros o trabajadores del vidrio;
encajeras, costureras u obreras del textil; muchos de ellos fueron representados
junto a sus instrumentos de trabajo, con los que se identificaba al oficio.

Las fotografias de pequefios talleres tienen en ocasiones gran interés, cuan-
do al grupo de artesanos, unidos o no por lazos de parentesco, se suman los
familiares mds cercanos del patrén, esposa e hijos pequefios, poniéndose de
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manifiesto entonces los vinculos entre familia y taller. La aportacién de estas
iméagenes es muy singular: insindan la integracion de ocupaciones laborales en
la socializacién de nifos y nifias de pocos afios. No hay documentacién escrita
que refiera lo que estas fotos apuntan en la pose y distribucién del grupo en el
espacio captado por la cdmara.

Carpinteria de carros en la provincia de Toledo, cz. 1905.

En la fotografia 3% diversos componentes denotan la preparacién previa al
disparo del fotégrafo: el agrupamiento de utiles y bancos de trabajo, con el fin
de incluirlos en el encuadre, la disposicién frontal de todos los miembros del
grupo, la pose de los hombres con sus herramientas, la eleccion del vestuario de
los mismos, mas propio de ocasiones sefialadas que de dias de labor. No es
aventurado suponer la existencia de una familia nuclear, emparentada quizas
con los otros varones. De la reproduccion social del grupo doméstico habla la
pequena sierra que el nifio tiene en su mano. No sirve para trabajar, sélo para

6 Fotografia de Emiliano, reproducida en LOPEZ MONDEJAR, Publio, Crinica de la luz.
Fotografia en Castilla-La Mancha (1855-1936), Madrid, Ediciones El Viso y Fundacién Cultural de
Castilla- La Mancha, 1984, pag. 123.
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jugar, pero le identifica con los mas mayores, a la manera de emblema iniciati-
co en la cultura del oficio adquirida por estos carpinteros. La nifia tiene las ma-
nos vacias, como la mujer adulta, presentes ambas pero ajenas al entorno labo-
ral de los hombres.

En un medio agricola, nos encontramos con ciertos paralelismos (fotografia
4)%, Hay desde luego un elemento claramente diferente en esta tltima foto: la
presencia quizds del propietario o de una figura ligada a la propiedad, en posi-
cién aparentemente paternalista®, en tierras de rabassaires y de trabajo a jornal.
Las mujeres se mantienen también aqui ajenas al trabajo, aunque el empleo
femenino, junto con el infantil, fue frecuente en la vendimia de muchos luga-
res, incluida Catalufna. El nifio, colocado igualmente en primer plano, sostiene
una pequefa cesta con uvas, tan pequefia que supuestamente sélo sirve de ju-
guete. Un juguete susceptible de operar idéntica funcién que el de la carpinte-
ria toledana, pero que se diferencia del mismo porque ademds de comportar un
valor simbdlico, tiene una aplicacion practica, de menor alcance que el rastrillo
del picariio. Permite concretamente que el nifio se integre en las faenas de los
adultos, por muy pequefia que sea su aportacion. En este caso, juego y aprendi-
zaje empirico se confunden sin solucién de continuidad®s.

Vendimia, Sant Sadurni d’Anoia (Barcelona), cz.1900.

66 Publicidad de la casa Joan Doménech, reproducido en GIRALT, Emili, «L’agricultura», en:
NADAL OLLER, Jordi (dir.), Historia economica de la Catalunya contemporania: S. XIX. Vol. 2: Poblacii i
agricultura, Barcelona, Enciclopedia Catalana, 1990, pag. 224.

67 Lo confirman otras fotografias de la misma serie publicitaria (pags. 225 y 226).

68 Véase, a este respecto la obra ya citada de ERNY, Pierre, L'enfant et son milieu. . ., pégs. 120-160.
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Algo semejante evoca la fotografia 5%, tomada una vez mas en un taller de
manufactura rural, en el que de nuevo se representan relaciones familiares qui-
zas extensas. La inevitable pose parece combinarse ahora con una cierta espon-
taneidad, aparente en la disposicion del banco de trabajo. Un taller exclusiva-
mente masculino, con chicos que trabajan en el mismo, uno de ellos junto a
una rueda de afilar. La presencia femenina no es del todo pasiva. Las nifas se
muestran mds ausentes, pues ninguna de ellas mira al objetivo situado en un
angulo del taller. Pero una de ellas sostiene un bieldo pequefio —aunque no
tanto para su edad—, fabricado seguramente en el mismo taller, sentada no
lejos de otros instrumentos de uso adulto. La segregacion de género se hace
manifiesta. Con el bieldo aventaban tanto nifias como nifios’, mientras que los
utiles de carpinteria eran de uso exclusivamente masculino. Esta nifia quizas
participaba de algin modo en el trabajo veraniego de las eras, en trillar y aven-
tar las mieses, o quizds simplemente fue retratada con un instrumento, elegido
o asignado naturalmente como marca simbdlica de los roles laborales de géne-
ro, que en ningun caso la identificaba con sus parientes carpinteros.

Carpinteria de Félix Mora Mufioz, en Iniesta (Cuenca), 1905.

® Fotografia de Manuel Soler, reproducida en LOPEZ MONDEJAR, Publio, La huella de la
mirada. Fotografia y sociedad en Castilla-La Mancha, 1839-1936, Barcelona, Lunwerg, 2005, pig. 62.

70 Entrevista a Mercedes Merino Mediavilla (20 de julio de 2008), nacida en Reinosa (1941),
quien de nifia pasaba los veranos con sus abuelos, agricultores en Ruesga (Palencia), donde junto
con nifos de ambos sexos trillaba o aventaba el trigo y la avena.
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El analisis histérico no ha de frustrarse si resulta imposible serializar alguna
de las fuentes que se investigan. No hay razones para aferrarse a la serialidad
como condicién indispensable, si se quieren interpretar las apariencias fotografi-
cas’!. La pluralidad escalonada, en el tiempo o en el espacio, es sin duda desea-
ble, imprescindible en el caso de una tematica iconografica. Pero una sola foto
permite recabar informacion, siempre y cuando haya posibilidad de cotejarla con
otros documentos™. Si estos no existen, un unico fotograma puede suscitar una
ampliacion del campo de observacion o de los supuestos de la investigacién’.

He querido mostrar, con algunos ejemplos, el valor significante de la foto-
grafia, mas alld del pobre papel ilustrador que suele asignarsele. Y mas alla
también de lecturas simplemente documentales. Obviamente tanto el uso de
pequenos instrumentos de trabajo, como el papel del juego en la reproduccion
social y en el aprendizaje informal de practicas de trabajo, requiere de un tra-
tamiento mas complejo que el de estas escasas paginas, sin eludir evidentemen-
te la interpretacion de fotografias.

2.2. Fotografia e iconografia. Retratos post-mortem y sentimiento de la
infancia

Un retrato de difunto nunca deja de representar la constatacién de una
muerte. Como dato individualizado dice poco al historiador, salvo al biégrafo.
Pero, igual que el computo de registros de 6bitos en libros parroquiales fue
fundamental para el desarrollo de la historia demografica, la serializacién de
tales retratos tiene mucho que aportar a la historia socio-cultural de la familia y
de la infancia.

Para Jack Goody, los rituales funerarios constituyen un claro exponente de
las relaciones que ocurren en «la unidad pareja-hijos», en sociedades muy di-
versas’4. Con este y otros argumentos rechaza las tesis etnocentristas —y elitis-
tas— de la historiografia que situaba en la Europa moderna el nacimiento de la
Jamilia afectiva y del «sentimiento de la infancia» (segun formulacién de Philip-
pe Ariés). Se trata de tesis superadas por un sinfin de investigaciones basadas
en fuentes arqueoldgicas, escritas o iconograficas. Ariés, en su primera contri-

71 GIORDANO, M., «Fotografia e Storia», Studi Srorici, 4 (1981), pags. 817-832. ORTOLEVA,
Peppino, Storia fotografica del lavoro in Italia, Bari, De Donato, 1987. D’AUTILIA, Gabriele, L'indizio
¢ la prova. La storia nella fotografia, Milan, La Nuova Italia, 2001.

72 Véase en KOSSOY, Boris (Historia y fotografia, Buenos Aires, La Marca, 2001, pags. 92-94) el
examen de una tarjeta postal sobre el trabajo en cafetales brasilefios.

73 Jorge Rojas inici6 su investigacion, acerca del trabajo infantil en la industria chilena del vidrio, a
partir de la foto de una manifestacion de nifios cristaleros en 1925 (Los nifos cristaleros: Trabajo infantil de la
industria. Chile, 1880-1950, Santiago de Chile, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1996).

74 GOODY, Jack, La familia europea, Barcelona, Critica, 2001, pag. 25.
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bucién a la historia de la infancia”, aisl6 —de un contexto cultural y social mas
amplio— los retratos de nifos fallecidos en el siglo XVII. Hizo lo mismo con las
fotografias del siglo XIX, realizando una lectura simple de un modo de expre-
si6n nuevo, en el que crefa descubrir una presencia de la muerte, supuestamen-
te desconocida antes, y una afliccién més extendida e intensa ante la muerte
infantil, que en periodos precedentes’®.

En Espana, donde no hubo un desarrollo temprano del retrato pictérico en
ambientes familiares y privados, hay que esperar al siglo XIX para que se des-
pliegue el retrato postmortem infantil, cuando ya la pintura compite con la ima-
gen fotografica. En la fotografia de difuntos domina por completo el retrato,
generalmente de cuerpo entero, cuerpos solos mas que acompanados, sin que la
camara penetre generalmente en los velatorios de menores —incluso cuando los
fotégrafos dejan el estudio por el domicilio— o capte escenas de funerales y en-
tierros. Como es bien sabido, estos retratos constituyeron una parte no desdefna-
ble del negocio de muchos estudios, a uno y otro lado del Atlantico””.

La presente investigacion se basa en una muestra de setenta y cinco retratos
fotograficos espanoles, procedentes de catalogos publicados, de distintos archi-
vos y de la coleccion de la Biblioteca Nacional’®. El valor de esta muestra, dada
su heterogeneidad, sélo puede ser indicativo. Serfa mds preciso y significativo
contar con archivos completos de estudios fotograficos especializados en el re-
trato postmortem’. En cualquier caso, sabido es —lo repiten muchos historia-
dores de la fotografia— que muy pocos de estos retratos se conservaron, denos-
tados por las miradas del siglo XX que invisibilizan la muerte familiar,
confindndola en espacios asépticamente aislados. No deja de ser muy elocuente
la ausencia casi total de retratos de difuntos en 146 catdlogos de fotografias
procedentes de albumes de familias de otros tantos municipios de Castilla-La
Mancha®. A las viejas censuras de sucesivos herederos®' pudieron sumarse otras

75 ARIES, Philippe, L'enfant et la vie familiale sous I'’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1960.

76 ARIES, Philippe, Images de I'homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983.

77 En este sentido es ejemplar la investigacion del antropélogo RUBY, Jay, Secure the Shadow.
Death and Photography in America, Cambridge/Massachussets, MIT Press, 1995.

8 En el estado actual de la catalogacion de las fotografias conservadas en la Biblioteca
Nacional, sélo en la coleccién de Manuel Castellano se encuentran retratos postmortem infantiles
(dieciocho fotografias anteriores a la muerte del pintor en 1880).

79 Este es el caso del estudio de Jay RUBY, que se acaba de citar; también de la indispensable
investigacién de ACEVES PINA, Gutierre, Trinsito de angelitos. Iconografia funeraria infantil, México,
Museo de San Carlos, 1988.

80 Con el nombre «Los legados de la tierra» se conoce un programa de recuperacién del
patrimonio fotogréfico regional puesto en marcha por la Junta de Castilla-La Mancha en 1998. En
los 146 catilogos consultados (en el Archivo Histdrico Provincial de Guadalajara) s6lo hay tres fotos
de difuntos, una de ellas de un nifio.

81 §i la fotografia familiar construye la representacion objetiva de su historia oficial (TISSERON,
Serge, E/ misterio de la cimara licida. Fotografia e inconsciente, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2000, pig. 1306), los criterios de tal construccién estdn sujetos a sucesivos e ineludibles cambios.
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mas recientes: las determinadas por la imagen publica acariciada por los pro-
pios donantes, y por los seleccionadores altimos de cada localidad. Sin entrar
ahora en otras puntualizaciones, conviene anadir que la muestra de la que va-
mos a hablar se extiende a lo largo de un siglo, desde el daguerrotipo a los re-
tratos gallegos de Virxilio Vieitez.

El canon de los retratos postmortem infantiles es diverso, plural. Hay retra-
tos que entroncan manifiestamente con practicas y creencias de muy larga du-
racién. Ocurre asi cuando se exhibe una simbologia religiosa. Otros tienen en
comun la ausencia manifiesta de expresion religiosa. Podria decirse que son
formalmente laicos. Cabe distinguir, entre ellos, los construidos como negacién
metaférica de la muerte, y los que dramatizan expresamente el sentimiento
paternal y maternal hacia los hijos perdidos.

Los primeros nunca son ajenos a la liturgia catdlica. El Ritual Romano com-
pilado por Paulo V8, en 1614, fijaba el ceremonial especifico de los sepelios de
«parvulos»®3. Disponia expresamente un oficio de celebracién, dominado por el
color blanco y con toques de campana no «ldgubres», diferenciados de los co-
rrespondientes a los adultos. Las campanas tocarian a gloria. Sobre las cabezas
de nifios de ambos sexos debia colocarse una corona de flores o de yerbas aro-
maticas, igual que en el caso de las monjas y doncellas, «en sefial de la entereza
de su carne y virginidad»®4. Este ritual se mantuvo substancialmente a lo largo
de mis de tres siglos. De ello dan cuenta los sucesivos libros compilatorios de
la liturgia catélica difundida por todas las parroquias. En el caso de los parvulos
no se permitia celebrar misa de difuntos, pero se autorizaba, incluso recomen-
daba, la misa Votzva de Angelis®>, hasta que el Concilio Vaticano II (1962-1965)
aprobé dotar de misa propia el ritual de «sepultura de nifios»8°.

En los retratos postmortem conservados en el Convento de las Descalzas
Reales, de infantas y monjas fallecidas en el siglo XVII, puede observarse la
presencia de la corona de flores sobre sus cabezas. Las monjas, igual que las
jovenes que murieron virgenes, se acompanaban ademads de una hoja de palma,

82 RIGHETTI, Mario, Manuale di Storia Liturgica, vol. I, Milan, Ancora, 1964.

85 La Iglesia los identificaba como menores de siete afios de ambos sexos, bautizados, a quienes
se suponia un estado de inocencia y un destino asegurado en el reino de los cielos.

84 CARRILLO, Martin y GONZALEZ DE MENDOZA, Pedro, Practica de curas: en la qual se dan
documentos a los confessores y curas de almas para administrar los Santos Sacramentos a sus subditos y cumplir
deuidamente con sus obligaciones en conformidad del Ritual Romano de (...) Paulo V, Huesca, Pedro Blusén
imp., 1624.

85 ZUAZO, Alejandro, Ceremonial segiin las reglas del Misal Romano, Salamanca, Imp. de la Ilustre
Cofradia de la Santa Cruz, 1753, pag. 33. MARTINEZ DE ANTONANA, Gregorio, Manual de Liturgia
Sagrada, Madrid, Editorial Coculsa, 1957, pags. 886-889. «Hasta a los nifios se les dice una misa
que llaman de dngel» (informacién de Fuentepelayos [Segovia}l en HERRERO GOMEZ, Guillermo y
MERIN ARROYO, Carlos, Costumbres populares segovianas de nacimiento, matrimonio y muerte (Encuesta del
Ateneo, 1901-1902), pag. 147.

86 URKIRI, Timoteo, Lizurgia conciliar, vol 1, 1963-1969, Madrid, Editorial Coculsa, 1969, pag. 55.
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simbolo de una castidad conquistada®’. Es dificil conocer la incidencia real de
las prescripciones liturgicas, aunque no quepa duda de su prolongacién en el
tiempo. Un relato de José Blanco White parece generalizar las practicas del
ceremonial catélico, a comienzos del siglo XIX:

«Todos los detalles del funeral estdn arreglados para obligar a alegrarse a los
dolientes. El parvulo, vestido de blanco y coronado con una guirnalda de flores,
va seguido del sacerdote oficiante, también revestido con ornamentos de seda del
mismo color, y de los clérigos que lo acompafian a la casa de donde sale el duelo
camino de la iglesia. Los ministros cantan con alegres tonos el salmo LAUDATE
DOMINUM, y las campanas replican a gloria»ss.

«8i es parvulo el muerto, se toca a gloria», se decia en Arjona, provincia de
Jaén, a comienzos del siglo XX#. En Asturias sabemos que estos toques de
campana se entendian como signo de la subida al cielo de los menores falleci-
dos?. La diferenciacién del toque de campanas, en la muerte de parvulos, podia
inducir a que fuera reconocida por vocablo especifico: «Tin-tan» se decia en
pueblos de Ciudad Real®'.

No s6lo la Iglesia difundia sus propias prescripciones. La visualizacion de
las mismas en la prensa ilustrada y su divulgacién también en articulos de
prensa conocedores del texto eclesidstico, cuando ya habia transcurrido el
ecuador del siglo XIX, pueden constituir una manifestaciéon de su integraciéon
en las practicas comunes del entierro de parvulos:

«Una corona de rosas blancas y de siemprevivas, cifie la frente, pédlida como
la cera, de Consuelo. Con arreglo a lo que previene la Iglesia (...) et impositur ei
corona de floribus, seu de herbis aromaticis, et odoriferis, in signum integritatis

87 TORMO, Elias, En las Descalzas Reales. Estudios histdricos, iconograficos y artisticos, Madrid, Blas
y cia., 1947. SANCHEZ-CAMARGO, M., La muerte y la pintura espaiiola, Madrid, Editora Nacional,
1954.

88 Cartas de Espaiia, Madrid, Alianza, 1972, pdg. 246. Blanco White menciona también el
ramo de palma colocado en la mano de la doncella: «emblema de victoria sobre las seducciones del
amor» (pag. 247). Esta costumbre no habifa desaparecido a comienzos del siglo XX (MARINO
FERRO, Xosé Ramon, Nacemento, casamento e morte en Galicia: repostas a enquisa do Ateneo de Madrid
{1901-1902}, Santiago de Compostela, Consello da Cultura Gallega, 1990, pdg.188. HERRERO
GOMEZ, Guillermo y MERIN ARROYO, Carlos, Costumbres populares segovianas... (Encuesta del
Ateneo.1901-1902), pag. 146.

89 LIMON DELGADO, Antonio, Costumbres populares andaluzas de nacimiento, matrimonio y muerte,
Sevilla, Diputacién Provincial, 1981, pdg. 288.

9 FERNANDEZ MENDEZ, Fernando, Los ritos de paso del ciclo vital en Asturias, Oviedo, Cajastur,
2004, pag.77.

OV Los legados de la tierra. Economia santacruceiia. Sector terciario, Santa Cruz de Mudela,
Ayuntamiento, 2008, pdg. 30. La descripcion de algunos de estos toques de campanas diferenciados
no debe dar por supuesta su universalizacién efectiva, pues sabido es que tales toques estaban
sujetos generalmente a distintos pagos debidos a los parrocos.
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carnes et virginitatis; esto es, y “llevard (el que muere antes de la edad de la ra-
z6n) corona de flores, 6 de plantas aromaticas y odoriferas, en sefial de integridad
de la carne y de virginidad”» 92.

Sabemos también, con escasa precision, de formas del duelo transcurrido
fuera de las iglesias, en los domicilios de los difuntos, y que, como las campa-
nas de las parroquias que tocaban a gloria, hacian de la muerte infantil una
celebracién del alma inocente trocada en angel, con modalidades particulares
segun las zonas. El rito mas conocido es el del @/bat (o parvulo) levantino, in-
mortalizado por la literatura de Blasco Ibafez, la cronica viajera de Charles
Davillier, el conocido grabado de Gustave Doré o el dibujo de José Benlliure??.
Ninguno de ellos pasaba por alto el color blanco dominante en los adornos del
nifio o de la nifa fallecidos, incluida la corona de flores que cubria sus cabezas.
El velorio se acompafiaba de coplas, incluso bailes, que declaraban el propédsito
de consolar a la madre, recordando que habia entrado un angel mas en el cielo:

«Que siga I'enhorabona;

angelets al cel;

tenim un angelet que mos espera;
Déu el vol al seu costat,

ell cuidara de vosaltres,

no era d’este mon»%.

Hay suficientes indicios de que estos velatorios de angelitos existieron en zo-
nas muy diversas de la geografia espanola® y, como es bien conocido, se exten-
dieron por la América espafiola, donde arraigaron y perseveraron mas tiempo®°.

92 RUIZ AGUILERA, Ventura, «Costumbres de Madrid. Entierro de una nifia», E/ Museo
Universal, 20/09/1860, pag. 315. Un dibujo del natural, de José Luis Pellicer, reproducido en Lz
Hustracion Espaiiola y Americana («Pobre madre», 22/01/1877, pag. 52) describe el humilde entierro
de una nifia en Madrid. El féretro abierto, a hombros del padre, dejaba ver el rostro coronado de
flores.

9 GARCIA LATORRE, Pilar, E/ velatori del albaet, Zaragoza, Andbar Ediciones (Temas
Valencianos, n® 27), 1978. El dibujo de Benlliure en ARLANDIS, Lisard, Fiestas y costumbres de
Valencia, Valencia, José Huguet, 1987, pag. 32.

94 BERNABEU RICO, José Luis, Los limites simbilicos. Hombres en la Foia de Castilla y el Vall de
Xixona, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, Diputacién Provincial, 1984, pag. 230

9 Ademas de las referencias que figuran en las siguientes notas, véase: MARCOS AREVALO,
Javier, Nacer, vivir y morir en Extremadura. Creencias y prdcticas en torno al ciclo de la vida a principios de
siglo (Encuesta del Ateneo), Badajoz, Diputacién Provincial de Badajoz y Junta de Extremadura, 1997,
péags. 181 y 210; LOPEZ GARCIA, Julidn, Ideologias y ritos populares de nacimiento, noviazgo, matrimonio y
muerte en Ciudad Real (siglos XIX y XX), Ciudad Real, Diputacién Provincial, 2002, pags. 285-286.

9 REY, Agapito, Cultura y costumbres del siglo XVI en la peninsula 1bérica y en la Nueva Espaia,
México, Ediciones Mensaje, 1944, pdg.115. FOSTER, George M., Cultura y conquista: la herencia
espaiiola de América, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962, pags. 247-285. Es imposible, en estas
péginas, dar cuenta de todas las referencias bibliograficas pertinentes.
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Hacia 1907, en varios pueblos de Segovia, la planidera de adultos acudia al
velatorio del menor de siete afios para cantar coplas que festejaban a un nuevo
angel”’. Por esas fechas, en Perell6 (Tarragona), después del entierro de una
criatura, la comitiva acudia a la plaza del pueblo, para bailar junto con los fa-
miliares?®. En el primer tercio del siglo XX, una pintura de Lépez Mezquita
(«El velatorio», 1910) se reprodujo en tres de los 6rganos mds importantes de
la prensa ilustrada®: al son del cante y la guitarra, diversas mujeres gitanas
bailan alrededor del muy pequefo y abierto féretro blanco, junto a la madre
que enjuga sus lagrimas. Tanto la Iglesia como observadores pertenecientes a
profesiones liberales, condenaron estas costumbres —propias de un sincretismo
cultural—, arguyendo que en muchos casos derivaban en jolgorios y holgazane-
rfal®. A pesar de ello, parecen haber tenido una larga duracién, dificil de me-
dir. En ciertos lugares perduraban todavia a comienzos del siglo XX, cuando
algunos estudiosos daban cuenta de su franco retroceso'!. En cualquier caso,
en el cambio de siglo, en medios rurales y urbanos, seguia muy viva la anti-
gual® y extendida «metéafora del dngel en el cielo»'%, un angel considerado in-

97 VERGARA Y MARTIN, Gabriel Maria, Derecho consuctudinario y economia popular de la provincia
de Segovia, Madrid, Impég. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesus, 1909, pag. 44.

98 CASAS GASPAR, Enrique, Costumbres espaiiolas de nacimiento, noviazgo, casamiento y muerte,
Madrid, Escelicer, 1947, pag. 351.

99 La lustracion Espafiola y Americana, n.° XLV, 1913, pags. 344-345; Nuevo Mundo, n.° 1283,
9/08/1918, pag. 5, Blanco y Negro, n.° 2188, 2/05/1933, pags. 28-29.

100 Tras intentos frustrados, el Obispado de Orihuela consiguié que la Audiencia de Valencia
prohibiera en 1775, «tanto de dia como de noche los bayles con motivo de los Mortichuelos» (texto
en GARCIA LATORRE, Pilar, E/ velatorio..., pag. 18). Estas disposiciones habria que enmarcarlas en la
politica eclesidstica de control de las festividades y del tiempo de ocio, en el siglo XVIII (PUIGVERT,
Joaquim M., Església, territori i sociabilitar (5. XVII-XIX), Vic, Eumo, 2000, pags.180-194).

Para un médico gerundense se trata de una costumbre «que podria tacharse de repugnante y
en cierta manera inhumana», (CASELLAS Y COLL, Pedro, Ensayo topogrdfico-filosifico-médico 6 sea reseina
circunstanciada de la localidad y de los habitantes de la M. L. V. de Olor, Barcelona, 1849, pag. 37).
Véase también nota siguiente.

100 ALTAMIRA, Rafael, Derecho consuetudinario y Economia popular de la provincia de Alicante,
Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, 1905, pags. 22-23. En Canarias, diversos
informantes de la Encuesta del Ateneo de Madrid (1901-1902) coincidian en considerarla una
costumbre en desuso, practicada sélo «a puerta cerrada» por la oposicion que generaba
(BETHENCOURT ALONSO, Juan, Costumbres populares canarias de nacimiento, matrimonio y muerte, Santa
Cruz de Tenerife, Cabildo insular de Tenerife, 1985, ed. de Manuel Farifia, pags. 258, 259 261-
262, 267). Informantes de la misma Encuesta, en Andalucia, hablaron de «abusos» llamados a
desaparecer, refiriéndose a los velatorios de parvulos que se daban todavia en algunas localidades
rurales (LIMON DELGADO, Antonio, Costumbres populares andaluzas. .., pags. 299-300). Debo algunas
de estas referencias a la obra de MUNOZ LOPEZ, Pilar, Sangre, amor e interés. La familia en la Espaiia de
la Restauracion, Madrid, Marcial Pons, 2001, pigs. 266-269.

12 Duns Scoto, San Bernardino o Pedro de Cuéllar sostuvieron que la procreacién humana,
generando cohortes de pdrvulos fallecidos, enviaba al paraiso criaturas que reparaban la caida de los
angeles (MARTINEZ BLANCO, Carmen Maria, E/ niiio en la literatura medieval, tesis de doctorado,
Madrid, Universidad Complutense, 1991, pags. 63 y 77).
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tercesor de sus mas allegados'®4. Son elocuentes las palabras de consuelo que se
dirigian a los padres de la criatura fallecida. Algunas nos son conocidas gracias
a la ya mencionada encuesta emprendida por el Ateneo de Madrid y enviada a
corresponsales de toda Espafia (1901-1902). Al igual que en la liturgia catdli-
ca, estos ritos informales se diferenciaban manifiestamente de los reservados al
mundo adulto. Las frases hechas disentian del pésame referido a los adultos:
«iMuchas vidas les dé Dios para que manden angelitos al cielo!» —dicho en
Los Realejos, Tenerife—'%°; «Sea enhorabuena y que en el cielo le veamos» o
«Salud para mandar muchos al cielo» —dicho en Burgos—'%. No muy dife-
rente habia sido lo transmitido por la siempre perspicaz observaciéon de Blanco
White, casi un siglo antes:

«(...) la muerte de un nifio es motivo de alegria para todos, excepto para
aquellos en cuyos pechos la Naturaleza habla demasiado alto como para que su
voz pueda ser sofocada con argumentos teoldgicos. Los amigos que visitan a los
padres contribuyen a aumentar su dolor al felicitarlos por haber acrecentado el
namero de los dngeles. La frase usual en estas ocasiones es iAngelitos al cielo!, duro
cumplimiento que nunca deja de arrancar nuevas lagrimas de los ojos de una ma-
dre»107.

Con palabras de Blanco White, podria decirse que la tensién entre «Natu-
raleza», afectos y emociones por un lado, y creencias o «argumentos teolégi-
cos», por otro, se encuentra también en la fotografia. La misma que un estudio

103 BERTRAND, Régis, «Les enfants “qui remplissent le ciel”. Obseques et sépulture des enfants
en Provence aux XVII-XVIII® siecles», en: ANDREANI, Roland; Henri MICHEL y Elie PELAQUIER,
Naissance, enfance et éducation dans la France mériodionale du XVI an XX sitcles, Montpellier,
Université Paul-Valéry Montpellier III, 2000, pag. 205.

104 Valga a titulo de ejemplo uno de los distintos poemas de similar contenido que publicé la
revista fundada por el doctor Manuel Tolosa-Latour (ARNAO, Antonio, «A la muerte de unas
nifias», La madye y el nifio. Revista de Higiene y Educacidn, enero de 1884, pag.17):

«¢Eran nifias y cristianas?
¢Hiri6 la muerte a las dos?

Pues gozando estan en Dios

de dulzuras sobrehumanas.

iOh, madre! ¢Por qué te afanas?
Serena el alma afligida,

Y verds embebecida

Que son para tu consuelo
Angeles que desde el cielo

Te custodian en la vida».

105 BETHENCOURT, Juan, Costumbres populares..., pag.272. En Vilaflor (Tenerife) dicen que si
mueren siete nifios del mismo padre, la familia cuenta con un coro de dngeles que les asegura la
salvacion eterna (pag.274).

106 FERNANDEZ DE LA MATA, Ignacio, De la vida, del amor y la muerte. .., pig.155-156.

W7 Cartas de Espaiia, pag. 246.
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pionero encontré en epitafios del sur italiano, en tumbas de menores de diez
afios, en la primera mitad del siglo XX. Nello Zagnoli habl6 de la «oposicién
Cielo/Tierra», entre epitafios donde el duelo se reviste de resignacién por el
angel que volé al paraiso celestial, y epitafios que lloran expresamente la au-
sencia terrenal del difunto!s.

En Espana la alegoria del angelito, muy temprana en la pintura holande-
sal®, tuvo raro eco en la pintura decimonénica: José Madrazo inmortaliz6 la
muerte de su tercer hijo como un dngel mas, acogido entre nubes por sus dos
hermanos («Alegoria de la muerte de Augusto», c. 1819-1820); Federico Ma-
drazo pint6 un retrato yacente (1854) de la infanta Maria Cristina, hija de Isa-
bel II, dormida entre almohadones y flores mientras que en el fondo del cuadro
un angel traslada al cielo su alma.

En la fotografia apenas se encuentra la alegoria''® (los retratos se constru-
yen como representacion pretendidamente realista), pero si la simbologia reli-
giosa procedente del viejo ritual catélico, la de la inocencia y virginidad de la
criatura recién fallecida. Aun estando muy extendida, esta simbologia no mo-
nopoliza la imagen de parvulos difuntos. En una muestra como la que aqui se
contempla, no procede hacer recuentos. El color blanco, en telas y vestidos, es,
sin duda, el mas extendido, con mas excepciones de las esperables. La corona
de flores, a pesar de la difusién que pudo tener el ritual catélico, no llega a ge-
neralizarse en los retratos postmortem!'!,

Uno de los primeros daguerrotipos espafioles que se conservan, el retrato
de Maria de la Caridad (fotografia 6)''2, fallecida con menos de siete meses
(1854), obra del fotdgrafo francés Franck, afincado en Barcelona, recuerda las
pinturas de infantas difuntas conservadas en las Descalzas Reales, lo que sin
duda sugiere la continuidad del ritual catélico en la representacion iconografi-
ca. Las semejanzas se cifien a la posicién corporal y sobre todo al atuendo que
cubre la cabeza coronada de flores. El féretro abierto, propio de esos retratos

108 ZAGNOLI, Nello, ‘Figures de la mort inmature’, Cabiers de littérature orale, 19 (1986), pags.
141-170. La investigacion se realiz en un cementerio de Reggio Calabria.

109 BEDAUX, Jan Baptist, «Funeraire kinderprotretetten uit de 17de eeuw», en: SLIGGERS, Bert,
Naar het lijk. Her Nederlandse doodsportret, 1500-heden, Zutphen, Walburg Pers, 1998, pigs. 86-114.
BEDAUX, Jan Baptist y EKKART, Rudi (eds.), Pride and Joy: Children’s Portraits in the Netherlands,
1500-1700, Amsterdam, Ludion Press Ghent, 2001.

110 Una excepcidn la constituye una inusual fotografia gallega, de 1930, en la que el pdrvulo
difunto, con su corona de flores, reposando sobre nubes de algodén, se encuentra rodeado de dos
nifios disfrazados de angelitos (ALLEGUE, Gonzalo, Galicia: O oficio de vivir. O mar, a terra, a cidade,
Vigo, Nigratrea, 1998, pig.169).

11 Puede apuntarse, a titulo indicativo, que la corona de flores sobre las cabezas aparece en una
cuarta parte de la muestra.

112 Reproducido en FONTANELLA, Lee, La historia de la fotografia en Espaiia desde sus origenes hasta
1900, Madrid, El Viso, 1981, pag.47. La forografia en Espaiia hasta 1900, Madrid, Ministerio de
Cultura, 1982, pag. 33.
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del XVII, no se difunde en la fotografia hasta finales del XIX'!3. En las foto-
grafias de simbologia religiosa, el fin de la vida terrenal deviene explicito, pero
transcendido por un transito asegurado hacia la vida celestial. La corona de
flores se revela a la vez como emblema de salvacién cristiana, virtual consuelo
del creyente, y constatacién de una muerte real. Asi lo entendi6 el pintor
Eduardo Rosales: Titul6 «Mi hija muerta» (1872) el retrato al carboncillo del
perfil de su hija Eloisa, adornada con corona de flores.

Retrato del cuerpo de Maria de la Caridad, nacida el 23/10/1853 y
muerta el 10/05/1854, a las once de la manana.

En imagenes fotogréficas que se reproducen a lo largo de casi un siglo, los
parvulos de ambos sexos reposan, con la cabeza cubierta de flores, tumbados o
recostados, sobre colchonetas, cojines o catafalcos a veces adornados ricamente,
sobre mesas también, revestidas con una simple sdbana blanca, en el caso de
los méas humildes. Son retratos generalmente sobrios, despojados de cualquier
elemento ajeno al transito evocado desde la representacion concisa de la muer-
te. A mediados del XX, la fotografia de Virgilio Vieitez, aporta elementos de

113 RUBY, Jay (Secure the Shadow..., pag. 75) advierte la misma cronologia en los Estados
Unidos, que atribuye a la mas pronta disponibilidad de atatdes prefabricados, a partir de los afios
ochenta.
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continuidad y cambio. El velatorio se hace visible (fotografia 7). Todo el orna-
mento representa a la criatura fallecida como angelito, sin que falte una corona
de flores aparentemente artificiales (lo que venia siendo comun''4). Las practi-
cas seculares permanecen vivas. El talento de Vieitez radica en la pose y el en-
cuadre: la dualidad «Cielo/Tierra» no se manifiesta aqui como oposicién!?.
Creencias y emociones (tristeza o dolor) conviven en la misma imagen del due-
lo. Fue en Galicia, donde mas larga vida tuvo el retrato postmortem, donde la
fotografia penetra por fin en el ritual del velatorio y deviene parte del mismo,
aun a costa de reproducir en el exterior la escenografia del mismo, para facilitar
la luminosidad, tal como ocurria en Latinoamérica!l®.

|

'

!
A\
b

Sin titulo ni fecha. Galicia, cz.1960?

Tratdndose de nifios o ninas, no abunda el retrato donde «los muertos en-
carnan su muerte»''’, aquél que representa sin aditivos la muerte desnuda, sin

114 LIMON, Antonio, Costumbres populares. .., pag. 295.

115 Lo mismo puede observarse en otra fotografia de este catdlogo (SENDON, Manuel, SUAREZ,
Xosé Luis {eds}, Virgilio Vieitez. Album, Vigo, Centro de Estudios Fotogréficos, 1998, pags. 104-105).

116 MARINO, Daniela, «Prayer for a Sleeping Child: Iconography of the Funeral of Little Angels
in Mexico», The_Journal of American Culture, 20 (1997), pags. 37-44.

117 LOPEZ FERNANDEZ CAO, Maridn, «La tltima muerte: imdgenes de la muerte en la cultura
popular», en: CORRAL, Natividad (coord.), Nadie sabe lo que puede un cuerpo. Variaciones sobre el cuerpo y
sus destinos, Madrid, Talasa, 2005, pag. 196.
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simbolos o metaforas. Las fotografias donde el padre o la madre —normalmente
por separado— posan con el hijo o la hija fallecidos son las que mas se aproximan
a una expresa manifestacion terrenal de la muerte. Cuando es la nodriza la que
posa con el bebé en brazos, se fija para la memoria una relacién basica —un rele-
vo de la madre de familia, pudiente y distante— como representacion de una
cotidianidad capaz de disimular la muerte!'. Los retratos con los padres son mas
dramaticos. No siempre se oculta la rigidez cadavérica (fotografia 8)'1°. Ni la ten-
si6n en las miradas, ni la tirantez corporal de los progenitores pueden achacarse a
las exigencias técnicas de la pose fotografica. La trdgica emocién que transmiten
estas imagenes procede de la expresa representacion de una tltima despedida. Son
generalmente retratos de estudio, al que acudieron los padres para perpetuar un
vinculo truncado, para dejar constancia de una corta e irrepetible experiencia afec-
tiva carente tal vez de otros testimonios graficos. Probablemente, a ello se deba la
ausencia de signos religiosos asi como la eleccién prioritaria de vestidos ya usa-
dos en vida, sin imponerse el recurso exclusivo al color blanco.

Madre con nifa, Lorca (Murcia), cz.1870.

18 Fotograffa anénima de ama con nifia muerta, 1861, en MURO CASTILLO, Matilde y
ZUBIZARRETA, M. Teresa, La memoria quieta, Barcelona, César Viguera, pag. 70.

119 Fotograffa de J. Sudrez, Archivo Municipal de Lorca, reproducida en LOPEZ MONDEJAR,
Publio, Las fuentes de la memoria. Fotografia y sociedad en la Espaiia del siglo XIX, Barcelona, Lunwerg,
1989, pag. 68.
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Entre la serie de retratos que se componen como rechazo y negacién de la
muerte, se encuentran en primer lugar los que enmascaran el suerzo eterno con la
apariencia de un reposo efimero o cotidiano. Es un viejo tema de la iconografia
postmortem. La primera pintura conocida, originaria de Flandes, data de 1584.
En el XVII estos retratos se extienden por el Norte de los Paises Bajos y emer-
gen también en Francia'?’. En todos ellos los nifios aparecen solos, generalmen-
te de medio cuerpo, como si durmieran en su propia cama. En Espafa, los di-
versos Oleos que se hicieron del primogénito de Isabel II, muerto a las pocas
horas de nacer (1850), lo representan dormido sobre varios almohadones'?!. En
la fotografia nos encontramos, una vez mas, con la decisiva influencia de cano-
nes pictéricos: la imagen de quien duerme en su lecho habitual, en otros mue-
bles domésticos apropiados, o sobre cojines. Este tipo de representaciéon no ca-
be atribuirlo a una combinacién de «ideologia y tecnologia», como sostuvo Jay
Ruby, refiriéndose a la tardia difusion de ataddes prefabricados'?2. En Espana
estas fotografias perduran en las primeras décadas del siglo XX. Se trataba del
modo mas idéneo de simular la vida. No obstante, tal empefno devenia quime-
ra. El retrato de un nifio de familia aristocrética (fotografia 9)'23, lo hace noto-
rio, a pesar de la cuidada escenificacién. La naturalidad buscada no conseguia
imponerse a la rigidez corporal: se advierte en las manos medio ocultas, una
practica que se observa también en otras fotografias. Con tal fin se recurrié al
ancho lazo atado a su cintura. El nifio fue vestido con sus mejores galas segu-
ramente, pero no de blanco porque se procuraba eludir la muerte recreando un
ambiente doméstico familiar. El maquillaje del rostro'?4, que se advierte en esta
fotografia, constituy6 un recurso muy usual, publicitado por estudios fotografi-
cos de distintos paises, para retratos de difuntos de cualquier edad y sexo!®. La
aplicacion de cosméticos al rostro del fallecido, no fue una innovaciéon de la
fotografia. En Espafa se trat6 de una costumbre, ajena al retrato, habitual en
los velatorios populares de parvulos. Blasco Ibafiez la evocé en su novela La ba-
rraca (1898):

120 ARIES Pilippe, Images de I'homme..., 1983; BEDAUX, Jan Baptist y EKKART, Rudi (eds.), Pride
and Joy. .., 2000.

121 Patrimonio Nacional conserva 4 retratos seguros del primogénito de Isabel II, dos de ellos
obra de Federico Madrazo (uno es réplica). Estos ultimos tuvieron una difusién insélita, en copias no
siempre literales y en cromolitografia (BARON THAIDIGSMANN, Javier, Catdlogo de la pintura
asturiana del siglo XIX, Oviedo, Museo de Bellas Artes de Asturias, 2007).

122 Secure the Shadow. .., 1995, pag. 72.

123 Fotografia de R. Sdnchez Navarro (Madrid), Seccién Nobleza del Archivo Histérico
Nacional, VIVERO, C. 214, D. 35.

124 Podia efectuarse con cosméticos o con retoques pictoricos posteriores a la toma.

125 HERAN, Emmanuelle (ed.), Le Dernier Portrast, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2002.
BURNS, Stanley B., Sleping Beuty 11. Grief, Bereavement and The Family. American and European
traditions, Nueva York, Burns Archive Press, 2002.
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Jrdanits Pavela. T

Retrato del nifio Juanito Pezuela, finales del XIX.

«La piadosa mano de Pepeta empenada en tenaz batalla con la muerte, tifié
las pélidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se
reanimé bajo una capa de encendido bermellén; pero en vano pugné la sencilla
labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer, cu-
briendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte»126.

La fotografia podia ir mas lejos en la simulacién de la vida, en un tiempo en

el que se postulaba y era recibida como espejo de la realidad. En ello debia ci-
mentarse el éxito del retrato, particularmente el posterior a la muerte, sin olvi-

126 BLASCO IBANEZ, Vicente, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1980, pag. 538.
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dar por supuesto la sucesiva reduccion de su coste. Adolphe-Eugene Disderi, el
popularizador del retrato fotografico, capt6 con su camara a muchos difuntos,
aun no siendo tarea de su agrado, como tampoco lo fue para otros fotdgrafos.
En 1855, recomendaba medios para conseguir «una apariencia de vida», para
obtener un retrato «conveniente» que no recordara a los mas allegados el «mo-
mento doloroso» de la pérdida del ser querido'?’. Lo mismo persigui6 la mayoria
de los retratistas. Ademas del maquillaje con cosméticos, se sirvieron de recursos
complementarios para atenuar el rastro de la muerte e incluso borrarlo even-
tualmente en el caso de los mas jovenes: mantener al difunto erguido, vestirlo
con sus ropas usuales, o efectuar retoques graficos a posteriori, a cargo de espe-
cialistas capaces de dibujar incluso ojos que no habian podido abrirse. En Espafia
se conservan pocos de estos retratos, quizas porque en ellos resulta més evidente
un imposible empefio por enmascarar la muerte. Estando ademads desprovistos
de simbologia religiosa o de manifiestas connotaciones afectivas, resultan mds
ininteligibles para miradas ajenas. Desconocedoras de la realidad que los envol-
via, podian atribuirlos a censurables propdsitos morbosos o necrofilicos, una in-
terpretacion sostenida por algunos historiadores de la fotografia.

Entre este ultimo tipo de fotografias se encuentran las de nifos sentados,
solos, a duras penas erguidos, inertes, con la cabeza abatida. O fotografias de
nifias a las que los ojos abiertos o semiabiertos les dan un aspecto espectral!?s,
En el retrato que se adjunta aqui (fotografia 10)!'?, la humilde y rebuscada
tramoya con la que se traté de sostener a un nifio de algunos afos, en La
Unién (Murcia), se exhibe irremediablemente. En esta inusual fotografia, mo-
destamente artesanal, incluso zazif por su puesta en escena, el artificio proclama
un diligente afin por representar la vida, que se revela mds palmariamente en
la medida en que fracasa: tras las sillas se advierte una figura humana que sos-
tiene el busto del chico y cuyas manos se ocultan con la pintura de unas arbi-
trarias flores de color; los zapatos entrelazados evidencian también la imposible
simulacién de un pretendido regreso a la vida. La propia vestimenta, de dia
festivo, y el cuidado peinado, denotan la solemnidad atribuida a la escena.

Todas estas fotografias, incluidas las que representan el suefio, aun siendo
diversas, reproducen la misma construcciéon paradéjica: «Alive, yet dead», con
palabras de Jay Ruby'?°, o «imagen viviente de una cosa muerta» con palabras
de Roland Barthes'3!. En los retratos postmortem, la combinatoria de «pseu-

127 Citado en DUBOIS, Philippe, E/ acto fotogrdfico..., 1994, pag. 150.

128 Véase el retrato de una nifia, realizado en Daimiel (cz. 1920) por Joaquin M. de Morales
(Cien aftos de fotografia en la coleccion de José Félix Martos Causapé, 1845-1950, Guadalajara, Diputacién
Provincial y Centro de la Fotografia y la Imagen Hist6rica de Guadalajara, 2006, pag. 40).

129 Fotografia de Sanchez Lajarin (Archivo Municipal de La Unién) quien tras cesar como
funcionario municipal (1917) se anunciaba como «pintor-fotégrafo».

130 Secure the Shadow. .., 1995, pag. 72.

B g camara licida. .., 1990, pdg. 139.
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-

Nifio fallecido en La Unién (Murcia), cz. 1918.

dopresencia» y «signo de ausencia», caracteristica de toda fotografia'®?, se con-
tigura de forma redundante. Roland Barthes, coincide con Susan Sontag en la
relacion entre fotografia y muerte. La reflexion de Barthes parece regirse por la
vivencia de un duelo melancélico, desde el que toda imagen fotografica se pre-
senta como «catastrofe» y la de «cadaveres» como «algo horrible», resultado de
«una confusion perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente». Su posi-
cién tiene un doble interés: reproduce una extendida repulsién actual hacia las
viejas fotografias de difuntos, y traduce una asociacion forzosa entre duelo y
melancolia, que Freud ya habia teorizado'®. Precisamente, la revisién de las
tesis de Freud entiende el duelo como un proceso de transformacion de los vin-
culos con los seres amados, que no implica necesariamente la ruptura de los

132 SONTAG, Susan, Sobre la fotografia, 1981, pag. 26.
133 FREUD, Sigmund, «Duelo y melancolia», en: Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu,
1996, vol. X1V, pégs. 237-255
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mismos'34. A este propésito, resultan muy pertinentes las aportaciones de Serge
Tisseron. La relacion de los retratos con la desaparicién de personas queridas
responderia, segin este psicoanalista y estudioso de la fotografia, a tres moda-
lidades de todo duelo: la oscilacién en torno al rechazo y la aceptacion de la
muerte, pero también un «sentimiento exaltado de la conquista magica del ser
querido perdido bajo una forma transfigurada e inalterable»'3. Contando con
tales argumentos se comprenden mejor las distintas practicas de fotografias de
nifos y nifas fallecidos. Unas conllevaban resignacion; otras, rechazo ante la
muerte. O también una transfiguracion mdgica del sentimiento de pérdida. To-
das ellas entrafiaban claros lazos afectivos que recurrieron al poder evocador del
retrato fotografico, calificado por Walter Benjamin —en los afios treinta— de
«altimo refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desapa-
recidos»!36.

En su innovador estudio sobre la fotografia, Pierre Bourdieu enfatiza la
funcién social de la misma'®’. Atribuye su rdpida extension, entre 1905 y
1914, a su potencial para cumplir funciones que preexistian antes de su apari-
cién, concretamente la solemnizacién de momentos clave de la vida familiar.
Por otra parte, sostiene que la infancia no se integraba en los festejos familia-
res, porque en la antigua sociedad el nifio no era todavia centro de las miradas,
especialmente en el medio rural, donde grandes fiestas y celebraciones serian
exclusivas del mundo adulto. Por esa razén las fotos de bautizos y comuniones
habrian sido mas tardias. Los retratos postmortem de nifios y nifas, ignorados
totalmente por Bourdieu, desmienten esta ultima tesis. Pero confirman la pri-
mera parte de su argumentacion, a la vez que cuestionan la supuesta ignoran-
cia de la infancia en la antigua sociedad, paradigma establecido en las ciencias
sociales de los afios sesenta, felizmente superado.

CONCLUSIONES

En un tiempo en que los historiadores han asumido ya el andlisis de las
subjetividades, el de los imaginarios colectivos y las formas de representacién
cultural, la fotografia, como la imagen en general, comenz6 por fin a dejar de
ser esa gran desconocida del analisis historiografico. Tratarla como fuente re-
quiere, obviamente, contemplar su propia especificidad. Pero ninguna huella

134 BAKER. John E., «Mourning and the transformation of object relationships. Evidence for the
persistence of internal attachments», Psychoanalitic Psychology, 1, vol. 18 (2001), pags. 55-73.

35 El misterio de la cdmara licida. ..., 2000, pags. 63-65. «La fuerza de la fotografia con respecto
al duelo reside en que puede incitar a su espectador simultdneamente en esos tres registros segun la
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humana carece de complejidad. Nuestros viejos maestros nos ensefaron a dejar
de leer literalmente los documentos, a interrogarlos y a fijarnos en sus condi-
ciones de produccién. No hay razén para ignorar este @bc de todo historiador,
tratindose de fuentes figurativas. La imagen fotografica no es asertiva, desde
luego. Para algunos vale mas que mil palabras, dando por objetiva su propia lectu-
ra; para otros, parece tan ambigua, o tan polisémica, que no cabe interpretarla
cuando no va acompanada de mensajes verbales, titulos o pies de foto. Tam-
bién los textos, tratese de testamentos, de informes diplomaticos, o de auto-
biografias, son susceptibles de interpretaciones varias. La fotografia adquiere
significado en su propio contexto, el de practicas culturales de viejo y nuevo
cuno. En su caso, el conocimiento indispensable de los cdnones iconograficos
—que nunca son de corta duracibn— requiere de un rastreo seguramente mas
prolijo y laborioso porque menos manifiesto que el de las fuentes narrativas.

El dilatado y reiterativo debate acerca de la naturaleza de la fotografia,
planteado las mas de las veces como una disyuntiva entre referencialismo y
representacion, puede dejar perplejo al historiador conocedor de que no hay
huella ajena a su propia construccién social. En toda fotografia se configura
una combinatoria desigual de documentacién e interpretacion, de realismo y
«artefacto cultural» —con palabras de John Berger—, como la hay en cual-
quier censo de poblacién —por poner otro ejemplo— en el que los datos cuan-
titativos son portadores de discursos no siempre explicitos.

Lo hemos podido observar en las fotografias de nifios y nifias en medios la-
borales: el componente documental suele dominar en las mismas, pero la re-
presentacién no deja de hacerse presente, ya sea cuando hay un propésito de
construir prototipos —como los del picariiio o la nifia montaniesa—, o cuando
entre los elementos integrantes de los retratos familiares, en la pose de perso-
nas y objetos, se expresan modos de socializacién determinados, tales como
roles de género y formas de aprendizaje informal. En el caso de los retratos
postmortem, no cabe duda que tenian un valor documental para los familiares:
el tan citado «esto ha sido» de Roland Barthes. Pero, salvo en los retratos me-
nos frecuentes que muestran directamente el dolor de padres y madres capta-
dos por la camara con sus hijos fallecidos, en el resto domina un imaginario
metaférico, el del transito a una vida angelical, o el de la negacioén de la muerte
recurriendo a diversas simulaciones de la vida.

Aun tratando de temas muy diferentes, todas las imagenes contempladas
en este articulo aportan ideas matrices y comunes al conocimiento de la histo-
ria de la infancia. En primer lugar, no sélo complementan y corroboran lo que
otras fuentes indican, sino que también esclarecen zonas oscuras que no deja-
ron suficientes indicios. En segundo lugar, todas ellas coinciden en apuntar que
la infancia como grupo de edad diferenciado no es un fenémeno exclusivo de
nuestra contemporaneidad. Sujeta al cambio social, fue una realidad entre las
familias mas menesterosas, en ambitos rurales y urbanos. Artesanos y agricul-
tores desplegaban un trato de los menores diferenciado del mundo adulto. La
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iniciacién al mundo laboral contemplaba las capacidades y funciones asignadas a
nifos y nifas, incorporando el juego como temprana motivacién. Tales estrate-
gias no podian carecer de pautas morales y conductas afectivas. Estas Gltimas se
revelan también en la iconografia de la muerte infantil. Los retratos post-mortem,
emparentados con viejos rituales y creencias incorporados a la vida familiar, po-
nen de relieve que las altas tasas de mortalidad no impidieron el desarrollo de
lazos afectivos. La democratizacion del retrato, gracias a la fotografia, los hizo mas
visibles. Posibilité incluso que el sentimiento de pérdida, el apego a una vida
truncada, adoptara formas de representacién claramente seculares.
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